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    INTRODUCTION

    Le secret du roi

    
      Le ciel pâlit. Dans la plaine qu’a figée le gel, un triple coup de sifflet résonne. Il est repris, plus loin, par un autre, et un autre encore. Le froissement du vol d’un faisan au ras des terres, le lourd vol battu familier aux chasseurs des campagnes ouvertes, répond à cet étrange chapelet de l’aube qui court, étouffé par la distance et la brume, le long d’un mur de meulière. Le signal est passé comme passe en un autre lieu le cri guttural, corruption de « I’m here », que les gardes écossaises, n’ayant conservé que cela de l’Écosse, échangent à l’appel du guet.

      Les hommes qui ont donné ces coups de sifflet sont des Suisses. Ils surveillent les portes et les grilles d’une enceinte dont le tracé est si vaste qu’elle contient plusieurs paroisses. Dans l’âpreté extrême de cet hiver de 1710, ils viennent de quitter la paillasse qui fait leur lit et qu’un pavillon de drap a défendu contre le froid. Ils ont passé sur leur chemise leur habit bleu foncé et rouge. Ils ont ravivé les braises d’un feu ; ils sont sortis sur le pas de la porte et ont senti sur leur visage le brouillard du val de Gally ; dans le demi-jour, ils ont reconnu les sillons durcis, les allées et les emmarchements que le vent a parés de flèches de givre, les étendues d’eau chapées d’une glace épaisse, toute cette contrée immobile, ces bois percés d’avenues, ces faisanderies closes de murets ; au bord d’une berge ces garages à gondoles ; derrière une grille dont l’hiver a remplacé la dorure par une poudre d’argent, ce château silencieux qu’ils sont chargés de garder, si loin qu’ils en soient, car le mur va de Noisy à Satory et, s’il se remet à neiger, ils ne devineront même pas, à l’extrémité de la longue allée dont leur grille est le terme, la masse du palais où va naître un prince.

      C’est ici un pays, c’est Versailles. Versailles de pierre et de plâtre, Versailles des charpentes grossièrement équarries, des cloisons de torchis, des cheminées au tirage étroit qui dessinent dans le ciel d’hiver des panaches de tableaux flamands. C’est la vie simple, de l’eau, du bois, du pain, de la laine, du froid, de l’humide, du vin bon ou mauvais, des souliers cloutés, des auberges, des courriers à cheval qui cornent en arrivant à l’étape, du premier soleil qui fait étinceler ensemble le cuivre de leurs boutons aux armes du roi et le serpentin d’un ruisseau gelé, des routes bordées d’ormes qui gravissent les côtes et les redescendent, des maçons limousins aux gestes rudes, des soldats, de leurs cartes à jouer et de leurs pipes en terre, des prieurés dans les vallons du Hurepoix, des longues perspectives, des étangs que la brume ne quitte jamais, des chaussées et de leurs vannes, de l’envol des sarcelles et du bond des chevreuils. Et cette odeur mouillée, noire, mélancolique des bois de l’Île-de-France en février, parfois mêlée d’une fumerolle, parfois travaillée par le sel que pousse devant lui le vent de la Normandie.

      La vie d’un homme commence par un paysage, par une odeur, par un bruit qui seront sa patrie, parce qu’ils sont les premiers éléments de son destin. Et de l’homme dont ce livre va traiter, ce paysage est tout ce qui reste aujourd’hui. Nous n’avons point son visage, sinon déformé autant que représenté par des portraits peints ou sculptés qui ont accordé ses lèvres, son front, son nez et ses yeux aux conventions du portrait de cour ; nous n’aurons jamais sa voix ; nous n’avons pas son corps. Rien ne respire plus dans les décors qu’il a connus et qu’il a, pour certains, voulus ; les foules qui arpentent Versailles aujourd’hui sont, même saisies de respect, des foules révolutionnaires : elles ignorent le sens des choses qu’elles voient. Mais nous pouvons toujours reprendre nos bottes et repartir, par le fond du parc, vers les plaines et les étangs, les forêts et les pavillons des gardes où, quelquefois, la poule familière gratte encore le sol. Nous pouvons, dans les hauts et les fonds des Fausses-Reposes ou par les grandes allées de Rambouillet, entendre le même vent qui charrie les mêmes nuages, le même froissement que fait un sanglier surpris dans le hallier, le même écho sec et sonore du marteau du garde qui marque l’arbre pour la coupe. Ces jonquilles au bord des bois de Saint-Cucufa, quand la Seine, entre deux clos de pommiers, se dégage et révèle la barre bleutée de Saint-Germain, sont les mêmes jonquilles qu’il a connues au début ou à la fin de la chasse, lorsqu’il mettait pied à terre et demandait une gourde d’eau.

      Le visage de Louis XV est là, épars dans ce pays qu’il n’a presque jamais quitté. Louis XV est né à Versailles et mort à Versailles ; non point à Paris, non point ailleurs. L’Île-de-France ne nous dira pas ce qu’il a pensé ni ce qu’il a dit, mais le sable de la forêt de Compiègne est le sable que son cheval a foulé, le brouillard des étangs de Saint-Hubert est le brouillard que la sonnerie de sa trompe a déchiré ; le premier jour remontant la grande avenue et la place d’Armes, gagnant les grilles, répandant cet or pâle qui est la couleur de Versailles, est le jour qui l’a réveillé.

      Raconter la vie d’un homme est un exercice difficile. L’historien moderne, attaché au service de la vérité, s’est écarté de la biographie comme d’un genre à la fois superficiel et dangereux. N’était-il pas plus sûr de se limiter à la description des faits matériels d’une époque ; n’était-il pas plus juste de se tourner vers les humbles, fût-ce en les traitant comme masse ou comme élément statistique ? Des maîtres n’ont consenti à la biographie qu’à la condition de la faire servir à sa propre critique, ou bien à un discours plus large. Cependant, le public ne cessait de demander qu’on lui racontât des vies. Le plaisir naïf de l’identification à un conquérant ou à une souveraine n’est pas seul en jeu ici ; dans cette attente du lecteur se trouve aussi la quête d’une vérité plus intime. On cherche à croiser un regard. On espère une humanité, parce que c’est de la rencontre d’humanités qu’est faite la nôtre. La biographie n’est peut-être qu’un conte, mais les contes aident à vivre.

      Dans le cas de Louis XV, né en 1710, roi de France de 1715 à sa mort en 1774, trois obstacles viennent gêner ce projet de présenter un homme à ceux qui cherchent à le découvrir.

      Le premier obstacle est celui du voile qu’ont jeté sur cet homme et sur son époque les deux siècles, bientôt trois, qui nous séparent de lui. La plupart de nos contemporains tiennent pour vrai ce qu’on leur a appris et qui est une accumulation de facilités, d’approximations, d’effets de miroir — il est si fréquent d’imputer nos faiblesses à nos pères et de chercher des causes aux désastres dans les temps innocents qui les ont précédés —, d’idéologie enfin. Combien d’efforts les historiens du xviiie siècle devront-ils encore déployer pour persuader leur auditoire que ce siècle n’a été ni plus ni moins frivole qu’un autre ou bien, si l’on tient que la lumière vient par la science, n’a été ni plus ni moins intelligent qu’un autre ; que sous la perruque ou dans l’habit à boutons, l'on a aimé, songé, raisonné, décidé, bravé, souffert, servi et prié autant qu’en tout autre siècle ? Et cela étant admis, comment encore expliquer ce qu’étaient la monarchie, la religion, le droit, l’économie dans cet univers où, avec les mêmes sentiments et la même raison que les nôtres, et surtout le même cœur, l’on vivait selon d’autres principes et sur un autre héritage ?

      Le second obstacle est celui de la charge qui est échue à cet homme : il a été roi presque aussi longtemps qu’il a vécu. En lui comme dans notre regard, l’homme et la charge se confondent. Louis XV, qui était né duc d’Anjou, a perdu en devenant roi jusqu’à son nom de famille ; de son vivant, il n’a plus été que « Louis ». Beaucoup de vies de rois sont, en réalité, des histoires de règnes où la personne du roi s’absorbe. Nous ne pouvons pas séparer les deux ; il serait absurde de faire le portrait d’un artiste en négligeant son œuvre ou d’un religieux sans parler de sa vocation ; mais nous devrons toujours chercher l’homme dans, ou plus exactement parmi le roi, Louis dans Louis.

      Le troisième obstacle réside enfin dans un trait de la personnalité de Louis XV : le secret. Pour diverses raisons qui tiennent à son tempérament, à son enfance, à son éducation, aussi bien qu’à l’idée qu’il se faisait de l’exercice de l’autorité royale, Louis XV a été un silencieux. Il parlait peu et très rarement en public. Il a écrit, mais il a fait détruire ou reprendre sa correspondance. Il a tenu absolument secrète une partie de son action politique et toujours tu les motifs de ses décisions. Ce secret s’est étendu à son entourage. Les amis de Louis XV et ceux qui étaient à son service ont gardé un silence qu’ils eussent été mal avisés de rompre ; presque tout ce que nous pouvons lire aujourd’hui qui se présente comme Mémoires et témoignages, quelle qu’en soit l’apparence d’authenticité, a donc été écrit après coup, de seconde main, ou franchement inventé. Le véritable Louis XV, brusque et affectif, intelligent et dur, se retranche toujours derrière son mutisme.

      L’on voit souvent, sur les tableaux anciens, un jeune homme tourné vers le spectateur. Il regarde, et ne dit rien. De vives pensées donnent de l’expression à son regard, mais quelles sont-elles ? Ainsi des portraits de Louis XV. Il regarde le spectateur. Son regard est beau, mais ses pupilles brunes ne livrent rien qu’une présence. Presque une interrogation. Quentin de La Tour lui-même, si habile à saisir la mâle assurance de Maurice de Saxe ou la morgue du marquis de Voyer, n’a pas donné à son portrait de Louis XV d’autre caractère que la présence attentive et silencieuse.

      Nous voici, auteur et lecteur, nous approchant d’un homme difficile à aborder, retranché derrière plus de deux siècles, derrière la cuirasse et l’hermine, derrière son silence.

    

  
    
       
       
       
       
    

    CHAPITRE I

    L’orphelin

    
      Le 15 février 1710, à huit heures du matin et quelques minutes, naquit un petit prince à Versailles : le troisième fils du duc de Bourgogne. Le duc de Bourgogne était lui-même le petit-fils aîné de Louis XIV, roi régnant, et le fils du Grand Dauphin, que l’on appelait généralement Monseigneur. La mère du nouveau-né était Marie-Adélaïde de Savoie. Le roi donna à son arrière-petit-fils le titre de duc d’Anjou.

    

    
      LE DUC D’ANJOU ET SA FAMILLE

      Dans cette sorte de marché qu’étaient les mariages des princes, les qualités que l’on recherchait chez l’épousée n’étaient pas d’abord la beauté ni la bonne humeur. Il fallait que la princesse fût en bonne santé, apte à concevoir des enfants, d’hérédité saine ; que son éducation fût correcte, qu’elle sût se tenir en société ; enfin que sa naissance correspondît à quelques exigences simples en apparence, mais en réalité difficile à satisfaire : sa noblesse et ses parentés devaient convenir à un mariage avec un représentant de la maison royale la plus prestigieuse de la Chrétienté, mais il ne fallait pas que l’alliance diplomatique qui était conclue ou confirmée à l’occasion de ce mariage fût de nature à gêner la politique ultérieure de la France. Le duc de Savoie, allié intermittent de Louis XIV, remplissait parfaitement ces conditions. Il y avait déjà eu de nombreux mariages entre la maison de France et la maison de Savoie ; la généalogie du duc de Savoie remontait fort loin ; il était souverain, mais assez petit souverain pour n’être pas encombrant ; il avait la désarmante habitude d’inverser ses alliances sans prévenir, mais cela pouvait se révéler utile en certaines circonstances. Si la mariée se révélait aimable et jolie et si elle parvenait à tisser des liens d’intimité avec son époux et avec son entourage des liens d’amitié, on considérerait que la Providence avait béni ce mariage. Sinon, on s'en accommoderait. L’aristocratie de cour, la noblesse urbaine et rurale, la bourgeoisie de toutes qualités et la paysannerie aisée ne se mariaient pas autrement.

      Or Marie-Adélaïde de Savoie, qui était arrivée à la cour en 1696, alors qu'elle n’avait pas encore douze ans, qui avait épousé le duc de Bourgogne quand elle eut atteint cet âge, le 7 décembre 1697, et qui avait commencé sa vie nuptiale à quatorze ans avec un époux qui en avait dix-sept, s’était montrée dès le premier jour vive, enjouée, affectueuse et intelligente. Elle n’avait pas seulement attiré l’attention de Louis XIV qui la prit en affection ; première femme de la cour par le protocole, elle en fut aussi l’animatrice. Le duc de Bourgogne, en revanche, reste un personnage mal connu. Longtemps tenu dans l'ombre de son père et de son aïeul, une ombre qui n’était pas due à quelque infériorité de caractère, mais à cette convenance qui réglait toute la vie de cour en France et qui voulait que le second dans l'ordre de succession n'éclipsât pas le premier et encore moins le roi, le duc de Bourgogne semble avoir été intelligent, mais assez dissimulé ; on lui attribue parfois un certain anticonformisme, en même temps qu’une inclination vers les dévots politiques qui, à cette époque, constituaient sinon un parti, du moins un groupe de pensée. Bien qu’il fût, on ne sait trop pourquoi, sans doute une forme de scoliose à l’adolescence, légèrement bossu, il n’avait rien de contrefait et son visage au nez fortement buriné, aux sourcils arqués, au regard saillant, ne manquait pas d’énergie.

      Avec ce mariage coïncidait une paix longtemps attendue. Ce fut, dans un Versailles tendu par l’effort de guerre, endeuillé par la mort de nombreux fils et pères au combat — car la noblesse de cour restait une noblesse combattante —, un Versailles rendu soucieux par les dépêches de l’armée, la cruauté du climat, les difficultés de l’économie et l’épuisement des finances, un Versailles enfin que la répétitivité des années et la vie parfaitement réglée du roi avaient rendu figé, bien que toujours auguste, comme un petit printemps. On prit goût au blanc, aux fleurs, à la campagne, à la jeunesse. La guerre ne tarda pas à recommencer ; d’immenses armées reprirent les routes de Flandre, du Rhin, des Alpes pour ce jeu lent, coûteux et tragique qu’était la guerre d’Ancien Régime, mais le duc et la duchesse de Bourgogne purent donner espoir au vieux roi : en 1704 leur naissait un fils que l’on titra duc de Bretagne. Ce petit duc de Bretagne ne vécut que jusqu’en avril 1705, mais en 1707 naissait un second duc de Bretagne et, bénédiction supplémentaire, le 15 février 1710, un duc d’Anjou. On donna les Te Deum d’usage, on peignit quelques tableaux à thème dynastique.

      Si épouvantable que fût cet hiver de 1709-1710, le plus froid du règne, hiver de misère, de famine, de neige, hiver des rivières gelées et de la cherté du pain, Louis XIV pouvait se réjouir. Son fils Monseigneur, son petit-fils Bourgogne étaient entrés au Conseil, c’est-à-dire au gouvernement, et s’y tenaient bien ; deux enfançons promettaient à la dynastie, au-delà de ces deux futurs rois, un avenir certain.

    

    
      LA CATASTROPHE DYNASTIQUE DE 1711-1712

      La vie, aux xviiie et xviiie siècles, tenait du miracle. Nul ne savait encore pourquoi et comment, à partir de l’union d’un couple, un enfant était formé. La mort prenait ce qu’elle voulait quand elle le voulait et le faisait vite. La vaccination n’existait pas et la prophylaxie était balbutiante ; le seul remède connu à une épidémie était la fuite, la fuite d’une ville ou d’une province, qui contribuait autant à répandre l’épidémie qu’à l’éteindre. La médecine était empirique, non dépourvue parfois de sagesse, mais souvent violente et inefficace. Certes, la réflexion et la pratique progressaient. Mais contre les grandes épidémies qu’étaient la peste, le choléra et la variole, on ne pouvait encore rien. Et l’épidémie ne distinguait pas les princes des humbles. Le 14 avril 1711, après cinq jours de maladie, Monseigneur mourut chez lui, à Meudon, en présence de son père. Le duc de Bourgogne, qui était resté à Versailles sur l’ordre du roi, devint immédiatement le Dauphin. Le 11 février 1712, à l’âge de vingt-six ans, après, pour elle aussi, quelques jours à peine d’une maladie qui dérouta les médecins et se révéla être le pourpre, une sorte de rougeole, Marie-Adélaïde de Savoie demanda les derniers sacrements ; elle les reçut le lendemain et mourut. Le nouveau Dauphin, resté seul à Versailles, déclara le pourpre le 16 et rendit l’âme deux jours plus tard. Alors qu’on avait conduit à Saint-Denis les corps des deux époux, Bretagne, désormais Dauphin, et Anjou montrèrent les premiers signes du pourpre le 7 mars. Le pauvre petit Dauphin, traité violemment par des saignées et d’autres purgations qui étaient tout ce que l’on savait faire contre la rougeole, ne résista pas et mourut le 8 mars. Il n’avait pas six ans.

      Restait Anjou. Comme son frère, on le baptisa dans l’urgence de la maladie et avec des parrains de hasard, car il n’avait été qu'ondoyé à sa naissance. Puis il fut emmené par les deux femmes qui avaient soin de lui, sa gouvernante Mme de Ventadour et sa sous-gouvernante Mme de Villefort, dans son appartement du second étage du château de Versailles, du côté du sud, au-dessus du grand appartement de la reine qui avait été celui de sa mère jusqu’aux jours précédents et où il était né. Avec un bon sens qui rappelle qu’il n’y avait pas si loin du peuple à la noblesse de cour, les deux femmes repoussèrent les médecins, tinrent le petit garçon au chaud, lui donnèrent, croit-on, un peu de biscuit et du vin. Ces mesures d’humanité et cette défense maternelle contre la brutalité bien intentionnée des médicastres firent effet. L’enfant survécut. Il était Dauphin, il avait deux ans et un mois.

      L’Europe était toujours en guerre ; le très vieux roi était seul ; son héritier ne savait même pas parler et pouvait être emporté à tout instant par un retour de maladie. La famille était décimée. Le défunt duc de Bourgogne avait bien deux frères, mais l’un était devenu roi d’Espagne sous le nom de Philippe V, ce qui était la cause principale de la guerre en cours depuis 1701, et l’autre, le duc de Berry, mourrait en mai 1714. Louis XIV, n’ayant peut-être plus que cela à faire, tenait seul le gouvernement de la France, maintenait le rythme des conseils, concluait la guerre, essayait de prévoir ce qui adviendrait après sa mort. Quant à l’enfant qui serait, s’il restait en vie, son successeur, il était toujours aux mains de la duchesse de Ventadour.

    

    
      « MAMAN VENTADOUR »

      Charlotte de La Motte-Houdancourt, duchesse de Ventadour, était déjà une femme de longue expérience, car elle était née en 1651. Elle avait donc l’âge d’être grand-mère. Avant d’être nommée gouvernante des Enfants de France, elle avait appartenu à la suite de la duchesse d’Orléans. Elle avait été belle et elle conservait, d’un mariage malheureux et d’une jeunesse réputée agitée, une grande allure. Appréciée du roi, animée par une piété raisonnable mais probablement sincère de femme mûre, elle avait reçu sa charge lors de la première grossesse de la duchesse de Bourgogne. Désormais logée au plus près du couple princier, ce qui signifiait, selon la topographie très stratégique des maisons royales, non pas une intimité, mais au moins un voisinage quotidien, la duchesse de Ventadour avait assisté à la mort du premier duc de Bretagne et n’avait pu empêcher celle du second. Dans l’urgence du 7 mars 1712, elle se retrouva marraine du duc de Bretagne, marraine pour un jour, et ce furent son cousin le marquis de Prie et sa sœur la duchesse de La Ferté-Sennecterre qui furent le parrain et la marraine du duc d’Anjou.

      Or la charge de la gouvernante des Enfants de France n’avait rien de fictif. Assistée de deux sous-gouvernantes, d’une nourrice au sein généreux, Mme Mercier, et d’un personnel féminin et masculin assez nombreux, la gouvernante devait assurer toute l’éducation des petits princes dont les parents étaient requis par les devoirs de l’étiquette, par la représentation, par les déplacements de la cour. Il s’agissait d’une véritable maternité de substitution. C’est la gouvernante qui apprenait aux enfants à marcher et à parler ; c’est elle qui, s’il le fallait, corrigeait ; c’est elle aussi qui consolait ; enfin elle ne devait pas quitter ses pupilles qu’elle tenait publiquement par une « lisière », c’est-à-dire une laisse. Ce rôle durait jusqu’au septième anniversaire du prince qui devait, à cet âge, être fort impatient de rejeter sa lisière, mais moins sans doute de perdre une femme qui avait été la principale figure maternelle de son enfance. Et, pour le futur Louis XV, sa « Maman Ventadour », expression qu’il conserva jusqu’à la mort de la duchesse à un âge très avancé, en 1744. La vie en ce siècle, nous l’avons dit, relevait du miracle. La duchesse de Ventadour vécut quatre-vingt-treize ans et Louis XV, tenu après le désastre de 1711-1712 pour un fétu à la merci du moindre vent malsain, montra bientôt une constitution robuste et, malgré une apparence frêle, une santé excellente. L’alarme d’août 1714 qui vit la cour et la ville, le jour de la Saint-Louis, défiler en nombre inouï devant l'enfant guéri n’avait pas été bien grave et ce fut la seule avant longtemps.

      « Maman Ventadour », donc. Et même « Maman » tout court. Quand il était triste, ce qui n’était pas rare, le petit Dauphin venait se réfugier dans les bras de la duchesse. Quand il avait un cauchemar, et ce fut, semble-t-il, assez fréquent, il la réveillait. La duchesse s’en est confiée avec des mots simples :

      « Sa tendresse pour moi lorsqu’il a quelque petite chose ne laisse pas de me coûter, quoique mes peines se prennent volontiers, mais les nuits sont longues à passer ; j’ai une force qui surprend pour mon âge, je n’en avais pas tant étant plus jeune. Le bon Dieu me secourt et je n’en désire la continuation que pour ce qui me reste de temps à demeurer auprès de mon petit maître. »

      L’affection de l’enfant puis du jeune homme pour la vieille duchesse fut en effet inaltérable. Elle fut aussi réciproque. La duchesse de Ventadour avait éprouvé beaucoup d’attachement pour son filleul le second duc de Bretagne, au point que Mme de Maintenon, l’épouse morganatique du roi, qui savait ce que c’est qu'élever un enfant pour avoir élevé ceux du roi et de la marquise de Montespan et qui craignait comme tout le monde que le futur Louis XV ne vécût pas plus longtemps que son frère, lui avait conseillé de ne pas trop aimer ce petit-là pour ne pas souffrir de sa mort. Mais Mme de Maintenon, deux ans plus tard, en 1714, ne le nommait-elle pas « notre trésor » ?

      Cet attachement, l’enfant le suscitait naturellement. D’abord, il était beau. Ses traits étaient ceux des Bourbon, dont il était doublement, car sa grand-mère maternelle était une Orléans. Il avait hérité de ses deux parents un visage un peu poupin, la bouche bien dessinée, la lèvre inférieure légèrement saillante en raison d’un petit pincement de la mâchoire qui portait en avant ses maxillaires, trait qu’on retrouve chez certains de ses parents, en particulier son oncle Philippe V d’Espagne qui avait porté avant lui le titre de duc d’Anjou. Ses sourcils étaient noirs et fournis, arqués comme ceux de son père et de sa mère. Mais ce qui le distinguait était la beauté de ses yeux : grands, profonds, ornés de longs cils qui lui faisaient un regard caressant, adjectif qui fut souvent employé à propos de Marie-Adélaïde de Savoie et qui resterait exact toute sa vie ; expressifs comme ceux de son père, avec plus de gravité. Ses pupilles étaient d’un brun sombre qui s’harmonisait avec une chevelure châtain foncé bientôt dissimulée par la mode de la poudre grise qui durerait tout son règne.

      Mais le petit prince avait d’autres qualités. Il était gai et joueur, gracieux dans ses gestes, précocement doué d’une bonne mémoire et avide d’apprendre. Il ne détestait pas faire des niches à sa gouvernante, laquelle s’en accommodait de bonne grâce, n’ayant pas des principes d’éducation sévère et n’ayant pas reçu d’instruction dans ce sens. Cette mémoire et ce désir d’apprendre furent rapidement mis en œuvre. À l’âge où les enfants d’aujourd’hui sont confiés à l’école maternelle, quatre ans, le petit Dauphin reçut un instituteur qui avait déjà été celui de son frère aîné, le chanoine Robert Perot, ancien grand vicaire au diocèse de Chartres, distingué par son évêque et par Mme de Maintenon pour son talent auprès des petits enfants et sa compétence pédagogique, mais aussi pour sa pensée religieuse équilibrée. L’abbé Perot était chargé d’apprendre au Dauphin à lire et à écrire. Il n’y éprouva nulle difficulté. Dès la fin de 1714, le garçonnet « barbouillait » force lettres au roi, comme l’écrivait fièrement la duchesse de Ventadour à Mme de Maintenon, et même si la lecture l’intéressait moins, il montrait une vive mémoire visuelle et auditive. Il goûtait les histoires et donc l’histoire ; il aimait aussi le dessin, les cartes, la géographie. En janvier 1715, on lui donna un maître de danse, pour le maintien, et un maître d’écriture. Mais Mmes de Ventadour et de Maintenon s’accordaient toutes deux sur le principe d’un apprentissage par le plaisir. L’enfant ne devait pas être pressé ; sa santé passait avant tout, physique et morale.

    

    
      « TRÈS JOLI TOUT SEUL ; DEVANT TOUT LE MONDE, SÉRIEUX »

      « Puisque vous voulez absolument que je vous donne quelque avis », écrivait Mme de Maintenon à une duchesse de Ventadour qui avait probablement garde de n’oublier de demander de tels avis à l’épouse du roi, « je vais le faire […]. Comme on ne peut jamais avoir trop de raison et de vertu, je crois qu'on ne peut l’inspirer trop tôt. Je voudrais qu’on le dressât peu à peu au secret, en l’accoutumant à ne pas redire ce qu'on lui aura confié. Je voudrais n’exiger rien de lui sans lui en rendre raison. Il est dangereux de l’habituer à obéir aveuglément, car ou il serait gouverné, ou il voudrait être obéi de même. » Le conseil était-il seulement nécessaire ? La duchesse de Ventadour se plaignait au même moment, le début de 1715, que le prince peinait à parler en public et qu’il se montrait « très joli tout seul ; devant tout le monde, sérieux ». Certes, il n’avait que cinq ans et les circonstances dans lesquelles il apparaissait publiquement étaient extraordinaires pour un petit garçon. Mais toutes les apparitions publiques du Dauphin n’avaient pas la solennité de la réception de l’ambassadeur de Perse à Versailles, le 19 février 1715, quelques jours après son anniversaire ; or c’est dans le quotidien même que celui-ci restait coi. Attentif, mais silencieux. L’on peut parler de timidité, bien qu’aucun témoignage ne le montre peureux comme beaucoup d’enfants de son âge ; on peut parler aussi de réserve ou défiance. Épanoui devant ceux qu’il aimait et en qui il avait confiance, il était muet devant les inconnus.

      Les contemporains se sont souvent interrogés sur ce trait majeur de la personnalité de Louis XV et en ont interprété les signes d’autant plus malaisément que ces signes étaient en réalité une absence de signe : une absence de parole, un retrait derrière le regard. On a pu conclure à l’indifférence, à la froideur, à l’égoïsme parfois, ou à l’inconséquence. Les plus perspicaces ou ceux qui ont pu approcher le roi dans la privauté ont reconnu son autre comportement, celui d’un homme affable, peu rieur mais toujours courtois et, avec sa famille, affectueux. Beaucoup ont été déroutés et cette sorte d’énigme que posait Louis XV à ses interlocuteurs n’a pas été sans conséquences politiques. Ce n’était pas de l’indifférence, bien que l’agacement, comme il est fréquent chez les personnes intelligentes, ne fût jamais loin ; c’était un double retrait : non seulement, par éducation et par volonté, il se gardait de parler, mais il n’y arrivait pas.

      Le soupçon d’indifférence avait toutefois une autre cause. On a pu parler à propos de Louis XV d’une sorte de brusquerie sombre, en particulier quant à la mort ; un tempérament saturnien, traversé d’une veine de noirceur, non pas un goût, mais une présence constante de cet arrachement et de ce vide que crée la mort. Il y a ici bien autre chose que la défense inconsciente du regard d’autrui que Louis XIV a connue lui aussi mais qu’il a organisée bien autrement, en polarisant à l'extrême ce regard d’autrui sur une apparence aussi brillante que structurée. Chez Louis XV, la familiarité avec l’absence venait de ce qu’il était un orphelin absolu. Il avait perdu son père et sa mère si précocement qu’il n’en avait aucun souvenir. Il écrirait bien plus tard, dans une rare confidence et à l’occasion d’un décès, qu’il ne savait même pas ce que c’est que de perdre sa mère. Mesure-t-on assez le manque qu'eut à subir Louis XV ? Ne pas avoir de parents, c'est ignorer qui l'on est. Si Mme de Ventadour fut une figure maternelle, la figure paternelle manqua. Pas de frère, pas d’égal, pas de rival, pas de camarade. Au-delà des grilles que l'on distinguait depuis le premier étage du château, l’énigme. Au-dedans de soi, la solitude.

    

    
      « SIRE »

      Le 1er septembre 1715, les gardes du corps et les Cent-Suisses reçurent l’ordre de former la haie dans la galerie des Glaces du château de Versailles, devant la porte du salon de la Paix qui était la première antichambre de l’appartement du petit Dauphin. Entre ce double cordon d’hommes, le duc d’Orléans, sortant de la chambre du roi et suivi des principaux membres de la cour, s’avança vers l'enfant que tenait sa gouvernante ; il ploya le genou en révérence et déclara : « Sire, je viens rendre mes devoirs à Votre Majesté, comme le premier de ses sujets. » Point n’était besoin d’autre commentaire ; Louis XIV, malade, était alité depuis le 26 août et, par précaution, on avait enfermé le Dauphin dans son appartement ; cette irruption, ce cérémonial et cette formule signifiaient que Louis XIV était mort et que Louis XV était roi. L’enfant pleura tandis que défilait le personnel aristocratique du château. Plus tard, il fallut se présenter au balcon ; la foule acclama ; Louis XV n’avait que cinq ans.

    

  
    
       
       
       
       
    

    CHAPITRE II

    Le roi enfant

    
      Combien la Régence aura-t-elle fait couler d’encre ? Il suffit de prononcer le terme, ou de lui donner par écrit sa majuscule, pour que s’impose l’image d’un xviiie siècle en fleurs, parisien, fiévreux, frivole jusqu’à la dissipation, présidé par un prince qui aurait été tout cela en personne. Siècle en fleurs, oui, nous le verrons. Parisien, oui, mais brièvement. Le reste demande examen. Notre intention ici n’est pas de détailler la Régence, car celui qui n’était encore qu’un petit enfant en 1715 n’a pas joué un bien grand rôle dans cette période étonnante. Mais il faudra bien dessiner un cadre au portrait de ce roi qui ne règne pas encore.

    

    
      LA RÉGENCE ET LE RÉGENT

      Une régence était, dans l’histoire de la monarchie française, sinon une chose banale, du moins une chose normale et prévue de tout temps. Elle advenait lorsque le roi était empêché de régner par son absence ou par son incapacité. Le souverain était libre de désigner le régent ou la régente qu’il voulait. Le régent exerçait l’entièreté du pouvoir royal. La régence prenait fin dès que l’empêchement cessait ; dans le cas de Louis XV, il s’agissait de sa majorité légale qui adviendrait en 1723. Le prince que tout désignait en 1715, outre le testament de Louis XIV, était le premier prince du sang, neveu du défunt roi, Philippe, duc d’Orléans. Tout était-il donc simple ? Non point. Depuis 1712, la perspective d’un roi mineur, donc d’une régence, avait aiguisé quelques appétits. Des partis s’étaient formés. Peu structurés, mais néanmoins connus, ces partis visaient pour certains à promouvoir des idées politiques nouvelles, pour d’autres à servir l’ambition du duc du Maine, fils légitimé de Louis XIV, et de son entourage, pour d’autres encore, à donner au duc d’Orléans les moyens d’une action dont le testament de Louis XIV, marqué par une certaine défiance à l’égard d’un neveu fin et délié, aussi libre de pensée que de mœurs, prévoyait de le priver. En se présentant au tout nouveau roi comme « le premier de ses sujets », Orléans faisait déjà acte politique, car le vieux souverain n’avait pas fermé les yeux que la course au pouvoir avait commencé. Et Orléans n’en resta pas là. La tradition voulait que la régence fût inaugurée devant le parlement de Paris assemblé en présence des princes et des pairs. Immédiatement après avoir quitté Louis XV, Orléans entreprit des tractations avec les principaux pairs et courut à Paris rencontrer les chefs du parlement. Démarche un peu surprenante de la part du futur maître de la France que de se déplacer lui-même pour négocier avec ceux qui n’étaient, quelle que fût la gravité de leur apparat, que des juges dont Louis XIV avait réduit le rôle politique à presque rien, mais lorsqu’on manque d’alliés, il n’est d’autre moyen que de s’en susciter. On n’a pas manqué de juger par la suite que rendre au parlement une parole dont il était privé depuis 1673 était d’une certaine imprudence, mais dans l’urgence de ces heures extraordinaires où tout soudain semblait flotter, était-il seulement question de l’avenir ? Un présent était à assurer, avec le plus de bon sens politique possible. Et de bon sens, ce curieux prince qu’était Orléans, avec son nez pointu, son regard vif, son visage de fouine amusée, n’en manquait pas.

      La journée du 2 septembre 1715 fut une rude journée. Il faut se représenter l'entrée du roi dans Paris, précédé par ses régiments et une interminable file de carrosses, puis, dans la grande salle du palais de justice, la mise en place fiévreuse d’un cérémonial dont tous avaient entendu parler mais que presqu’aucun n’avait vu de ses yeux : une des plus solennelles séances du parlement qui se pût tenir, les magistrats en robe et mortier, les pairs, les princes, enfin tout le royaume en sa représentation immémoriale, mais tout cela à la fois brillant et malhabile, comme la répétition générale d’une pièce ; et cependant la pièce était jouée pour de vrai. Allié à son cousin le duc de Bourbon, le duc d’Orléans, en arguant qu’un gouvernement qu’il présiderait mais dont le duc du Maine aurait les clés effectives serait instable, parvint sans que le testament de Louis XIV fût cassé à écarter le légitimé et à se faire reconnaître le pouvoir entier. Il y avait trente-six heures que Louis XIV était mort ; la Régence commençait.

      Le lendemain, messe de Requiem à Versailles. Le même jour, délégation de l’assemblée du clergé, une instance quinquennale de concertation fiscale dont le rôle politique n’était pas nul. Le 5 septembre, délégations des chambres du Parlement. Les magistrats aux épaules vêtues d’hermine s’inclinaient devant un roi tenu en lisière et un régent qui serait désormais toujours présent à ses côtés. Le 12, le « lit de justice », séance solennelle du parlement en présence des pairs, des princes et du roi lui-même pour la proclamation de la régence. Il était prévu le 7 mais le roi était indisposé et, de peur d’une épidémie, on l’avait transporté à Vincennes, antique château royal dont les logis étaient aussi majestueux qu’inconfortables. Louis XV siégea donc pour la première fois sur une sorte de trône de coussins fleurdelisés surmonté d’un dais, le chancelier Voysin devant lui, la salle emplie de tout ce qui, en principe, comptait dans le royaume. Le roi n’avait qu’une phrase à prononcer, dont il s’acquitta de bonne grâce, et le chancelier fit le reste. Il régnait une chaleur étouffante. La séance close, les carrosses regagnèrent Vincennes. Le canon de la Bastille grondait, le peuple acclamait en foule, une foule dont un célèbre tableau de Pierre-Denis Martin nous donne idée ; tous les vieux rituels, de la remise des clés de la ville de Paris, devant la porte Saint-Antoine, à la vénération de la vraie Croix à la Sainte Chapelle, avaient été accomplis. Les jours suivants, jusqu’à la fin du mois, furent consacrés à une longue liste de délégations de tous les corps du royaume, aux visites des ambassadeurs, aux serments des principaux magistrats. On se pressait pour voir le nouveau roi ; bien peu de Français en avaient connu un autre que Louis XIV et l’avaient connu autrement que par son profil sur les pièces de monnaie ou son portrait ; malgré le deuil officiel de la cour et les tentures violettes dont les murs de Vincennes étaient revêtus, il régnait en cet automne un air mêlé de nouveauté et d’agréable retour au passé que la décision du régent d’installer le roi non pas à Versailles, mais aux Tuileries vint confirmer. Louis XIV avait délaissé Paris ; le roi était donc rendu à sa bonne ville, familièrement installé chez son peuple, lequel peuple s’en montrait ravi. Le déménagement eut lieu dans les derniers jours de décembre. La cour de France n’avait presque jamais séjourné dans ce palais dont l’allure extérieure n’était pas sans annoncer la majesté de Versailles, mais qui était en réalité peu logeable et mal distribué. Toutefois, les Tuileries disposaient d’un grand jardin qui s'ouvrait sur la campagne par-delà le terrain vague qu’on nommait la place du Pont-tournant et où aboutissait le boulevard planté dans les années 1670 ; depuis les balcons du palais, on distinguait la longue perspective des Champs-Élysées, les vignes de Chaillot, la grande courbe de la Seine.

      Mais une fois le lit de justice du 12 septembre 1715 clos, Louis XV quitta une vie politique où il n’avait mis le pied — si l’on peut dire, car en réalité le prince Charles de Lorraine et le duc de Tresmes avaient porté l’enfant dans leurs bras — que par une phrase. La Régence et ses aventures politiques, diplomatiques et financières, cette étrange cabriole qui vit le régime s’aventurer dans des directions inédites pour revenir au système antérieur, Louis XV ne les a vécues qu’enfant et n’a pu les analyser et les comprendre qu’a posteriori, par l’entremise de ses tuteurs et de ses formateurs.
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