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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     C’est un jeune homme élancé, sportif, élégant, dandy à l’occasion. Il fascine ses amis. Il tient les femmes sous son charme.

					 Il a passionnément aimé Felice, Julie, Milena, Dora. Elles habitaient Berlin ou Vienne. Il n’aurait jamais épousé une jeune fille de Prague. Il fallait que celles dont il faisait la conquête fussent loin pour avoir le bonheur de leur écrire et le soulagement de ne pas les voir dans leur réalité. Fiancé quatre fois, quatre fois il échappe au mariage. Lorsque s’achève chacun de ses amours, il rédige d’une traite un roman qui, lui, ne s’achève pas. L’Amérique. Le Procès. Le Château.

					 Sa vie ressemble au monde qu’il a créé : impénétrable, hérissé de pièges, mais où l’exigence de la vérité débouche sur la lumière.Aucun écrivain n’a suscité autant de livres, mais rares sont ceux qui font revivre, comme celui-ci, la vie amoureuse, si singulière, de Franz Kafka.
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                     Citation extraite des Lettres à Milena, mai 1920.
Portrait de Franz Kafka, 1917 © Ullstein Bild / Akg-images

                  
               

            
         

         
            
               
               
            
            
               
                  	
                     Éditrice, traductrice de l’italien, Jacqueline Raoul-Duval, née Lily Khayat, est notamment l’auteur du Charme discret de l’adultère et d’Un amour amer.
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               Voir la Tunisie, Hachette, 1974.

            
               Le Charme discret de l'adultère, Albin Michel, 1999.

            
               Navigateur interplanétaire (en collaboration avec Cheick Diarra), Albin Michel, 2000.

            
               Un amour amer, Michel Lafon, 2002.
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               La Tête d'Alvise, de Lina Wertmüller, Belfond, 1985.

            
               Le Choc amoureux, de Francesco Alberoni, en collaboration avec Teresa Lombardi, Ramsay, 1985.

         

      

   
      
         Kafka, l'éternel fiancé

         

      

   
      
         

      

      
         I

         FELICE
         

         
            
               - Du 13 août 1912 au 16 octobre 1917 -

               « Il ne m'est possible d'aimer que si je peux placer mon objet tellement plus au-dessus de moi, qu'il me devient inaccessible. »

               « Elle m'est inaccessible, il faut que je m'y résigne, et mes forces sont dans un tel état qu'elles le font en poussant des cris de joie. »

               
                  Lettres à Max Brod, mi-avril 1921

            

         

      

   
      
         

      

      
         Dès le premier regard

         
            Ce 13 août 1912, à l'heure tardive où commence cette histoire d'amours singulières, un vent du sud a balayé les nappes de brume et les bourrasques de pluie qui se sont abattues sur Prague au long du jour. Maintenant, le ciel est étoilé, une vraie nuit d'été.

            Au cœur de la vieille ville, dans la rue Obstgasse presque déserte, un jeune homme en costume clair, sans gilet, coiffé d'un chapeau de paille, marche d'un pas pressé. Devant lui, entre les pavés disjoints, s'étalent des flaques d'eau qui miroitent sous la lumière des réverbères. Tel un coureur d'obstacles, il saute à pieds joints d'une flaque d'eau à l'autre, d'un reflet à l'autre. Ici, un pignon ouvragé, là, l'ogive d'une fenêtre, un linteau d'église, le bras tendu d'un apôtre, l'envol d'un pigeon. En accéléré, il voit défiler à ses pieds des fragments de sa ville.

            On l'entend siffloter Collection de boutons au Louvre, que chante depuis quelques jours Léonie Frippon, au cabaret La Ville de Vienne. Ce jeune homme, une grande enveloppe rouge sous le bras, se rend comme bien des soirs chez son ami, Max.

            Max Brod et lui se sont rencontrés par hasard à l'université, le 23 novembre 1903. Ils préparaient un doctorat de droit, avec une égale indifférence. Max, jeune chef de file, animait un cercle d'étudiants et organisait des conférences sur la littérature et la philosophie, ses passions. Un soir qu'il faisait un exposé sur Schopenhauer, il traite Nietzsche de charlatan. Un débat s'ensuit, l'assistance l'applaudit. Quand la salle se vide, un jeune homme l'aborde. On ne peut pas traiter Nietzsche de charlatan. En quelques phrases, cet inconnu développe son propos. Une voix ferme, une attitude timide. Max dévisage ce justicier, qui le dépasse d'une tête. Il est frappé par l'élégance de sa mise, cravate et col cassé, par l'intensité du regard, des yeux noirs où brûle une flamme, il pense à un héros de Dostoïevski. La maigreur et la distinction de cet étudiant aux pommettes hautes le gênent, il se reproche ses excès de bière, de nourritures grasses, son mépris pour le sport. Avant qu'il ne lui réponde, le jeune homme a disparu. D'où sort-il, ce fantôme ? Je ne l'ai jamais vu, il ne s'est mêlé à aucun groupe, il n'a jamais pris la parole. Mais lirait-il les philosophes avec plus d'attention qu'aucun d'entre nous ?

            Le lendemain matin, Max reçoit une lettre de cet inconnu : il lui présente des excuses, mais développe ses critiques. Des arguments passés à un fin tamis, un style qui file droit. Max a conservé cette lettre. Et les dizaines d'autres qui ont suivi. Plusieurs d'entre elles sont ornées de figurines, d'étranges marionnettes noires suspendues à des fils invisibles.

            Les deux étudiants sont devenus inséparables. Ils s'enthousiasment pour les mêmes livres, les mêmes films, le cinématographe les fascine. En fin d'après-midi, on les voit sortir de la ville pour de longues promenades dans la campagne. Le soir, ils assistent aux mêmes spectacles, applaudissent et soutiennent le théâtre yiddish, fréquentent les mêmes cafés ; Max lui présente des comédiens, de jeunes romanciers, des poètes, il connaît les cénacles, les troupes, les cabarets et les music-halls les plus intéressants de la ville.

            Max lui confie qu'il écrit. Mais il craint de lui soumettre ses récits. Ils ne sont pas à la hauteur des exigences littéraires de son ami. Exigences qui l'agacent plus encore que son ascétisme. Son ami ne boit pas, ni alcool, ni thé, ni café, ne fume pas, dort la fenêtre ouverte au cœur de l'hiver, nage dans des fleuves glacés, se nourrit à peine. Passe encore. Mais il déplume un texte, le dégraisse sans pitié : telle métaphore le fait désespérer de la littérature, telle phrase ronfle, telle autre sonne faux, ces deux-là se frottent l'une contre l'autre, comme la langue sur une dent creuse ! Il répète d'une voix qui ressemble à une prière :

            — Il faut tirer les mots du vide !

            — De quel vide parles-tu ? demande Max.

            En réponse son ami vante les délices de la banalité, fait l'éloge du détail. « L'odeur de la pierre humide dans un vestibule », dit-il en se délectant de chaque mot, c'est comme cela qu'il faut écrire.

            

            Ce 13 août 1912, à l'heure tardive où commence cette histoire d'amours singulières, le jeune homme en costume clair qui courait après les reflets de sa vieille ville sonne à la porte de son ami.

            — Tu as vu l'heure ? s'indigne Max, à peine lui a-t-il ouvert.

            — Il est toujours en retard, lance une voix de la pièce voisine. Tant qu'il s'obstinera à retarder sa montre d'une heure et demie, il sera en retard avec tout le monde. Quelle drôle d'idée. Retarder sa montre d'une heure et demie !

            Le jeune homme se met à rire. Il dépose son canotier dans l'antichambre et pénètre dans la salle à manger que prolongent une bibliothèque et un petit salon de musique. Otto, le frère de Max, assis au piano, joue la sonate en si mineur de Liszt. Leur mère est au téléphone, M. Brod cherche un livre parmi les rayonnages. De la main, ils saluent leur visiteur du soir.

            Dans la salle à manger, une jeune fille, en chemisier blanc, est seule en train de dîner. À sa vue, le jeune homme marque un instant d'indécision. Puis il va droit vers elle, lui tend la main et se présente :

            — Franz Kafka.

            Il s'assied en face d'elle et l'observe avec une telle fixité que la jeune fille baisse les yeux et hésite avant de répondre :

            — Felice Bauer.

            — Vous n'êtes pas de Prague. D'où êtes-vous ? Vous voyagez seule ? Pour combien de jours êtes-vous ici ? Comment connaissez-vous les Brod ? Vous travaillez ?

            Felice Bauer se détend et sur le même ton saccadé :

            — J'habite Berlin. Je suis célibataire. J'ai des liens familiaux avec les Brod. Oui, je travaille. Je dirige le service dictaphone de la société Carl Lindström. Et je pars demain matin. Cela vous suffit-il ?

            — Pardonnez-moi, je pose toujours trop de questions. Puis-je vous tenir compagnie ?

            Sans attendre une réponse qui ne vient pas, Franz Kafka tire de son enveloppe rouge une pochette de photographies dont il vide le contenu sur la table.

            — Mademoiselle, puis-je vous montrer ces photos ? Nous les avons prises, Max et moi, à Weimar où nous avons passé ensemble quelques jours. Pourquoi dînez-vous seule à cette grande table ?

            — Je suis rentrée tard. J'étais au théâtre. Personne ne m'a attendue.

            Elle adresse un sourire gêné à Max qui vient s'installer près d'elle. Franz lui présente une photographie :

            — Voici d'abord la maison de Goethe, avec ses quatorze fenêtres sur la rue et…

            — Tu les as comptées ? s'exclame Max.

            — J'envie tout ce qui touche à Goethe, absolument tout. Son salon. Son cabinet de travail, cet escalier, fabriqué par un forçat dans un chêne géant, sans un seul clou, ses porcelaines chinoises, son buste, l'œuvre de David d'Angers, son théâtre de verdure avec deux rangs de spectateurs. Et même, au-dessus de son cercueil, cette couronne de lauriers en or offerte par les femmes allemandes de Prague.

            Il choisit d'autres photos :

            — En soudoyant le gardien, nous avons pu tout photographier, même la chambre à coucher avec son ciel de lit. Voulez-vous les voir ?

            Felice regarde chaque cliché attentivement. Elle a repoussé son assiette, pleine.

            — Votre viande refroidit, dit Max.

            — Rien ne m'est plus odieux que les gens qui ne cessent de manger.

            Une domestique vient annoncer à M. Brod, qui lit dans la bibliothèque, qu'on le demande au téléphone.

            Il se lève et quitte la pièce.

            — Et moi, rien ne m'est plus odieux que cette sonnerie du téléphone, se lamente Max.

            Felice raconte la première scène de l'opérette, La Petite Amie dans l'automobile, qu'elle a vue au théâtre de la Résidence :

            — On entend quinze fois de suite la sonnerie du téléphone. Quelqu'un, utilisant la même formule, appelle l'une après l'autre chacune des quinze personnes sur scène.

            — Heureusement, nous ne sommes pas si nombreux, répond Max.

            Felice continue de regarder les photos que Franz commente :

            — Voici la maison de Liszt. Il ne travaillait, paraît-il, que de cinq heures à huit heures. Ensuite, il allait à l'église, puis se recouchait et, à partir de onze heures, il recevait ses visiteurs. Sur cette photo, vous pouvez voir la maison de Schiller. La salle d'attente, le salon, le cabinet de travail, les alcôves. Quelle bonne disposition pour une maison d'écrivain.

            Max saisit une photo que Franz voulait dissimuler.

            — Regardez plutôt Franz en train de nager. Voyager avec lui, c'est l'enfer. À chaque étape, il nous faut trouver, quitte à errer durant des heures, un hôtel sans aucun client, sans un chien à la ronde, sans un bruit et, en plus, à proximité d'un restaurant végétarien et d'une piscine en plein air. S'il ne nage pas, s'il ne rame pas, s'il ne marche pas tous les jours, il est invivable.

            — Vous voyagez souvent ensemble ?

            — Oui. Nous avons été en Italie : Brescia pour voir les aéroplanes, Milan, Riva, Lugano. Zurich. Et deux fois à Paris. Otto était avec nous. Il m'a aidé à supporter les extravagances de notre naturiste.

            — Vous êtes naturiste ? s'exclame Felice.

            — Pas vraiment… je suis l'homme au caleçon de bain. C'est vrai que, cet été, à la colonie de Jungborn, j'ai été pris d'une légère nausée à la vue de ces gens complètement nus, sans pudeur. S'ils courent cela n'arrange rien. Je n'aime pas non plus les vieux messieurs qui sautent par-dessus les tas de foin.

            Ils rient tous trois.

            — Alors, pourquoi y allez-vous ?

            — Ce sont des gens paisibles qui vivent près de la nature. Dormir à la belle étoile, marcher pieds nus sur l'herbe, au petit matin, c'est très agréable.

            Max montre à Felice une autre photo :

            — Regardez Franz devant le jardin de Werther avec Grete ; ils mangent des cerises.

            — Qui est Grete ?

            — La ravissante fille du gardien. Franz l'a suivie nuit et jour. Avoue, tu en étais amoureux. Tu lui as offert des chocolats, des œillets, un petit cœur, une chaîne, que sais-je encore ? Tu l'aurais demandée en mariage si elle avait répondu à tes avances.

            Max regarde sa montre :

            — Il est déjà onze heures, et nous n'avons pas décidé de l'ordre de tes nouvelles. Tu dois impérativement les envoyer demain matin, à la première heure. Installons-nous à côté pendant que Felice termine de dîner.

            Il se lève, s'empare de l'enveloppe rouge posée devant Franz, en retire un manuscrit. Felice regarde Franz d'un air étonné :

            — Vous écrivez, vous aussi ?

            C'est Max qui répond :

            — Lui surtout ! Écrire est sa raison de vivre. Sa tête fourmille d'histoires prodigieuses. Il devient fou s'il ne les écrit pas. Il n'est que littérature. Vous n'avez rien lu de lui ?

            Felice feuillette le volume des œuvres de Goethe que M. Brod a abandonné sur son fauteuil :

            — Non, mais j'ai lu tous vos livres, Max. À l'exception de votre premier roman, Le Château Nornepygge. Je n'ai pas pu en venir à bout. J'ai essayé plusieurs fois.

            Franz la dévisage d'un air consterné. Un silence s'installe, que Felice rompt d'une voix tranquille :

            — J'en suis la première étonnée. Je me propose de le reprendre à l'occasion.

            Max entraîne Franz vers un guéridon aux trois pieds raides et minces :

            — Mettons-nous au travail. Nous n'en avons que pour quelques minutes. J'ai une proposition à te faire, je l'ai notée sur une feuille. Où l'ai-je mise ?

            Il fouille ses poches, regarde autour de lui, l'aperçoit sur le marbre de la cheminée.

            — La voilà ! Je mettrais en premier Enfants sur la grand-route, suivi de L'Excursion en montagne et de Si l'on pouvait être un Peau-Rouge. En dernier, Un jour que j'étais malheureux. Pour les autres nouvelles, je suis d'accord avec l'ordre que tu as choisi.

            Felice s'approche d'eux :

            — J'aime beaucoup copier des manuscrits. Il m'arrive de le faire à Berlin. Je vous serais reconnaissante, Max, si vous pouviez m'en envoyer.

            Franz la regarde :

            — Pour lire un texte ou simplement le copier ?

            — Simplement le copier.

            Franz frappe un grand coup sur le guéridon. Tous sursautent.

            — Franz, tu acceptes l'ordre que je te propose ? Je peux reclasser tes nouvelles ?

            — Je n'enverrai rien demain.

            — Tu recommences, c'est exaspérant ! Je dois me battre contre toi à chaque publication. Pourquoi ce refus de la dernière heure ?

            — Parce qu'il n'y a aucune raison de publier un texte qui ne soit pas parfait. Je ne suis pas pressé. Les hommes ont été chassés du paradis à cause de leur impatience. Et c'est leur impatience qui les empêche d'y retourner. Et puis, je ne veux pas décevoir ton éditeur encore une fois.

            — Mais c'est lui qui me réclame ton texte, encore hier, au téléphone ! Je lui ai formellement promis que tu le lui enverrais demain matin. Tu ne peux pas me faire ça.

            — Je lui ai demandé combien d'exemplaires il a vendu de mon premier recueil. Onze. Comme j'en ai acheté dix, j'aimerais savoir qui possède le onzième Contemplation ? Et pourquoi ton éditeur publie-t-il des textes qui ne se vendent pas ?

            — Parce qu'il sait qu'un jour il en vendra des centaines. Veux-tu que je te rappelle ce que disent de toi Rilke, Werfel, Heine, Musil ? Tu ne partiras pas d'ici avant de m'assurer que tu enverras ce texte demain.

            — À la poste centrale, adresse-toi à la demoiselle du guichet 14, c'est la plus jolie, ajoute Otto.

            — Envoie-le par lettre recommandée, dit Max.

            — Je n'ai jamais envoyé une lettre, ni même une carte postale, autrement que recommandée.

            Otto a fermé son piano. Il s'agenouille devant le poêle. Franz le regarde, se met à rire et prend Felice à témoin :

            — À chacune de mes visites, Otto, qui tient à se coucher à l'heure, s'escrime ostensiblement avec l'écran du poêle. C'est sa façon de me rappeler qu'il est temps de partir. Il m'a surnommé le trouble sommeil professionnel. Parfois, toute la famille Brod doit réunir ses forces pour me pousser hors de l'appartement. Ce soir, je crains de vous avoir retardée, vous aussi. À quelle heure partez-vous demain matin ?

            — À six heures et demie. Je n'ai pas fait ma valise. Et je veux terminer mon livre avant de dormir.

            Franz sourit :

            — Vous aimez lire tard dans la nuit ?

            — Parfois jusqu'à l'aube.

            — Vous rentrez à Berlin ?

            — Non, je pars pour Budapest. Assister au mariage de ma sœur. Vous voulez vraiment tout savoir ?

            Mme Brod se mêle à la conversation :

            — À son hôtel, Felice m'a montré la robe en batiste qu'elle portera pour la cérémonie. Ravissante !

            Felice se lève. Franz qui ne la quitte pas des yeux remarque :

            — Vous portez les pantoufles de Mme Brod ?

            — Oui. Il a fait un temps épouvantable toute la journée, j'ai dû mettre mes bottines à sécher. Mais je suis habituée aux mules à talons.

            — Des mules à talons ? Quelle nouveauté !

            Elle file à travers le couloir qui conduit à la salle de bains. Une porte claque. Mme Brod s'écrie :

            — Felice a tout d'une gazelle !

            Franz grimace. Max s'approche de son ami et lui demande à voix basse :

            — Comment trouves-tu notre Berlinoise ?

            — Sans charme, sans attrait. Quand je suis arrivé, elle dînait à table et pourtant je l'ai prise pour la bonne. Un visage osseux, insignifiant. Un nez presque cassé, des cheveux blonds un peu raides. Elle est habillée comme une ménagère, bien qu'elle ne le soit nullement, je l'ai vite constaté. Elle est décidée, pleine d'assurance, robuste. Comme se…

            On entend des pas dans le couloir. Il s'interrompt. Court au-devant de Felice et lui montre la revue qu'il a sortie de son enveloppe :

            — Mademoiselle Felice, j'ai apporté, par hasard, un numéro de Palästina.

            Felice tend une main que Franz saisit et tient serrée contre lui.

            — Connaissez-vous cette revue ? Max et moi projetons d'aller l'an prochain en Palestine. Voulez-vous vous joindre à nous ?

            — Quelle drôle d'idée… Vous plaisantez ?

            Elle retire sa main.

            — Pas du tout, je n'ai jamais été aussi sérieux.

            — Ce n'est pas un voyage que l'on décide comme cela, d'un coup de tête ! Vous parlez l'hébreu ?

            — Non, pas vraiment. Alors que mon arrière-grand-père maternel, dont je porte le prénom, Amschel, était un talmudiste réputé ; mais je prends des leçons d'hébreu moderne. Viendrez-vous ? Je voudrais une promesse. Une promesse formelle.

            — Je ne sais pas. Laissez-moi réfléchir. Et prendre congé de mes hôtes.

            Sous le regard de Franz, qui la suit, Felice se coiffe d'une capeline beige et blanc, qu'elle pique de trois longues épingles. M. Brod lui propose de la raccompagner à son hôtel.

            — Puis-je me joindre à vous ? s'empresse Franz.

            Dans la rue étroite, aux pavés irréguliers, Felice et M. Brod marchent côte à côte. Franz les suit, plongé dans un étrange mutisme. À mi-parcours, il se demande s'il pourrait apporter des fleurs à cette jeune fille, à la gare. Mais où trouver des fleurs, à l'aube ? Sans raison, poussé par l'inquiétude, le désir et le désarroi, il trébuche plusieurs fois sur le trottoir pour marcher sur la chaussée. Alors qu'ils s'engagent dans Perlgasse, Felice se tourne vers lui :

            — Où habitez-vous ?

            — Vous voulez mon adresse ?

            Une bouffée de joie l'envahit, elle veut m'écrire pour confirmer son voyage en Palestine.

            — Votre adresse ? Non, je voudrais m'assurer que votre chemin coïncide avec celui de mon hôtel. Et ne pas vous retarder.

            — Je ne suis jamais pressé de rentrer. Je dors très peu. Mes nuits se composent de deux parties : l'une éveillée, et l'autre sans sommeil.

            Felice reprend sa conversation avec M. Brod. Franz les entend honteusement gaspiller le temps en comparaisons entre la circulation de Prague et celle de Berlin. M. Brod lui donne maintenant des conseils pour le voyage et lui énumère les gares où elle pourrait acheter quelque chose à manger. Felice déclare qu'elle a l'intention de prendre son petit déjeuner au wagon-restaurant. Elle espère retrouver son parapluie, oublié dans le train quelques jours plus tôt.

            Ils pénètrent dans le hall d'un hôtel luxueux, L'Étoile bleue. Franz semble si troublé que dans la porte tournante il se presse dans le même compartiment que Felice et lui marche sur le pied. Il bafouille des excuses. Devant la porte ouverte de l'ascenseur, ils se disent au revoir. Franz lui rappelle leur projet de voyage. Felice aperçoit alors le portier et parlemente avec lui sur l'opportunité d'une voiture pour se rendre à la gare le lendemain. De nouveau, ils se disent au revoir. Felice s'écrie :

            — Vous allez me rappeler une fois encore…

            Franz l'interrompt :

            — Non, non, j'ai une dernière question : combien de temps peut-on conserver du chocolat sans qu'il se gâte ?

         

      

   
      
         

      

      
         Une passion sans amour

         
            Le 20 septembre 1912, il écrit sa première lettre à Felice Bauer. Une lettre à en-tête de la compagnie d'assurances ouvrières où il occupe un poste important. Une lettre de deux pages, tapée sur une machine à laquelle il n'est pas habitué, et commencée après sa sixième heure de bureau. Il lui rappelle son nom, Franz Kafka, leur rencontre chez les Brod, leur projet d'aller en Palestine. Au cas où elle n'aurait pas de raisons de le prendre pour compagnon de voyage, pour guide, fardeau, tyran et tout ce qu'il pourrait devenir, il lui propose, en attendant, de le prendre à l'essai comme correspondant. Il ajoute qu'il n'est pas ponctuel et qu'en échange il n'attend pas qu'on lui écrive régulièrement.

            Il signe : « Votre sincèrement dévoué, Dr Franz Kafka. » (Il est docteur en droit.)

            Cette première lettre reste sans réponse.

            Franz en écrit une seconde, à la main. Il a énormément de choses à dire : il fait beau et chaud, la fenêtre est ouverte, il chantonne. Il explique à Felice Bauer que durant cinq semaines il a mendié son adresse professionnelle à Berlin, qu'il n'en était pas sûr, qu'une pluie de nervosités s'abat continuellement sur lui, qu'il a composé sa première lettre dix soirs de suite, si grande était sa difficulté à transcrire ce qu'il avait en tête avant de s'endormir. Il signe : « Votre Franz Kafka ».

            À ces cinq pages, Felice ne répond pas. Mais elle conserve les deux missives.

            Décidé à briser le silence que cette jeune fille lui oppose, Franz sollicite l'aide de son entourage. Max et sa sœur, Sophie Friedmann, qui a épousé un cousin des Bauer, écrivent à Felice, lui vantent l'éminente valeur de leur ami, la considération dont il est l'objet. Au bout de trois semaines, et après une deuxième lettre de Sophie, Felice se laisse fléchir. Franz exulte, cette lettre, lui dit-il, lui cause une joie ridicule et il pose la main dessus pour sentir qu'elle est bien à lui.

            Il s'engage aussitôt dans une correspondance frénétique : entre le 23 octobre, date à laquelle il reçoit la première réponse, et le 31 décembre, il lui envoie cent lettres, une moyenne de trois par jour.

            Les premières sont délicieuses :

            « Je tremble comme un fou quand je reçois vos lettres, des palpitations me traversent tout le corps et mon cœur ne connaît que vous. »

            « Chère Mademoiselle Felice, il est une heure et demie du matin. Il n'y a guère de quarts d'heure de ma vie éveillée que je n'aie pensé à vous, et il y en a beaucoup pendant lesquels je ne fais pas autre chose. Depuis le soir où j'ai fait votre connaissance, j'ai eu le sentiment d'avoir un trou dans la poitrine par où tout entrait et sortait comme aspiré hors de moi. Vous êtes intimement liée à ma littérature. »

            « Aujourd'hui, j'ai reçu vos trois dernières lettres presque en même temps. Votre bonté est infinie. Je vous écrirai sans doute encore plusieurs fois dans la journée. Adieu donc, pour quelques heures seulement. »

            Le ton est de moins en moins cérémonieux ; aux Mademoiselle des débuts, succèdent : Chère Mademoiselle Felice ; puis : Très chère Mademoiselle Felice. Soudain, le 14 novembre, il écrit : Chérie, chérie, et ose le tutoiement. Quelques jours plus tard : « Chérie, adorée, oh, toi, la plus chérie de mes tentations ; ma bien-aimée, je réponds à ta question : oui, je t'ai aimée tout de suite, ce soir-là chez Max, dès le premier instant, dès le premier regard ; je t'aime à en gémir. »

            « Chérie, adorée, j'ai encore rêvé de toi. Un facteur m'apportait tes deux lettres, une dans chaque main, et il me les tendait avec un mouvement d'une précision merveilleuse qui faisait sauter ses bras comme les bielles d'une machine à vapeur. Je pouvais tirer des enveloppes autant de feuillets écrits que je le voulais, jamais elles ne se vidaient. C'était un rêve enchanté. » Il signe : « Ton Franz ».

            

            Dès les premiers jours, et au fil des mois, il brosse à cette jeune fille un portrait de lui : fidèle, impitoyable, caricatural, humoristique et, dit-il, mensonger.

            « Vous me croyez beaucoup plus jeune que je ne le suis ; pour un peu je vous cacherais mon âge. J'aurai trente ans, le 3 juillet prochain. J'ai l'air d'un adolescent, c'est vrai. »

            Dans son Journal, il se livre à un examen plus précis, après s'être attentivement regardé dans la glace : « Je me suis trouvé mieux de visage que je ne le suis à ma propre connaissance – il est vrai que c'était à la lumière du soir et que j'avais la source de lumière derrière moi, de sorte que seul le duvet qui couvre l'ourlet de mes oreilles était vraiment éclairé. C'est un visage pur, harmonieusement modelé, presque beau de contours. Le noir des cheveux, des sourcils et des orbites jaillit comme une chose vivante de la masse du visage qui est dans l'expectative. Le regard n'est nullement dévasté, il n'y a pas trace de cela, mais il n'est pas non plus enfantin, il serait plutôt incroyablement énergique, à moins qu'il n'ait été tout simplement observateur, puisque j'étais justement en train de m'observer et que je voulais me faire peur. »

            Il confie à Felice qu'il est l'homme le plus maigre du monde, mais qu'il n'a plus honte de son corps depuis qu'il fréquente les piscines.

            Et il répond à chacune de ses questions :

            « Vous voulez connaître mon emploi du temps ? Très routinier. De 8 heures à 2 heures au bureau, déjeuner jusqu'à 3 heures ou 3 heures et demie et jusqu'à 7 heures et demie sieste au lit, puis dix minutes de gymnastique, nu et la fenêtre ouverte, puis une heure de promenade, seul ou avec un ami, puis dîner au milieu de ma famille. Puis vers 10 heures et demie (quelquefois plus tard encore), j'écris. Cela dure selon mes forces, mon envie et ma chance jusqu'à 1, 2, 3 heures du matin. »

            Il joint à cette lettre (à titre d'avertissement ?) un poème de Yan-Tsen-Tsaï :

            
               
                  Pris par mon livre dans la nuit froide
               

               
                  J'ai oublié l'heure d'aller me coucher
               

               
                  Les parfums de ma couverture brodée d'or
               

               
                  Sont déjà dissipés, le feu est éteint.
               

               
                  Ma belle amie qui jusque-là retenait
               

               
                  Avec peine sa colère, m'arrache la lampe des mains
               

               
                  Et me demande : « Sais-tu l'heure qu'il est ? »
               

            

            Il ne cache aucune de ses singularités. « Ma façon de vivre ? Elle vous paraîtrait folle et intolérable. Je m'habille à la diable. Je n'ai qu'un costume pour le bureau, la rue, même pour l'été et l'hiver. Contre le froid, je suis mieux aguerri qu'une souche, je n'ai encore porté jusqu'à présent, au milieu de novembre, aucune espèce de pardessus lourd ou léger ; parmi les passants emmitouflés, je fais figure de fou en petit chapeau de paille et costume d'été, sans gilet (je suis devenu l'inventeur du complet sans gilet). »

            « Bien entendu, je ne fume pas, je ne bois ni alcool, ni café, ni thé. » Mais il ajoute, peut-être pour rassurer Felice, qu'il éprouve un sentiment de bonheur lorsque dix personnes autour de lui boivent du café noir ou de la bière ; rien ne lui plaît tant que voir les autres manger un aliment qu'il ne portera jamais à sa bouche. Soucieux du détail, il précise :

            « Je fais trois repas par jour, dans l'intervalle je ne mange rien, mais ce qui s'appelle rien. Le matin, de la compote, des biscuits et du lait. À deux heures et demie, par pitié filiale, la même chose que les autres, un peu moins que les autres. Le soir, à neuf heures et demie en hiver, du yoghourt, du pain complet, du beurre, des noix et des noisettes, des châtaignes, des dattes, des figues, du raisin, des amandes, des graines de potiron, des bananes, des pommes, des poires, des oranges. Et je n'ai jamais mon content de citronnade. Mais très chère Felice, ne me rejetez pas pour cela, acceptez-moi gentiment. »

            Dans son Journal, il se lâche, il avoue ses fringales réelles et imaginaires :

            « Ce désir que j'ai presque toujours, pour peu que je me sente l'estomac vide, d'entasser en moi des images de terribles audaces alimentaires. C'est surtout devant les charcuteries que je contente ce désir. Si je vois une saucisse étiquetée comme vieux saucisson de ménage bien dur, j'y mords à pleines dents en imagination, et je déglutis rapidement, régulièrement et sans scrupule, comme une machine. Ma hâte s'accroît du désespoir que cet acte, même imaginaire, a pour suite immédiate. Je m'enfonce dans la bouche de longues couennes de côtelettes, que je ne mâche pas, puis je les fais ressortir par l'autre bout en les tirant vers l'estomac et les intestins. Je vide entièrement des épiceries crasseuses. Je m'emplis de harengs, de cornichons, de toutes les nourritures malsaines, faisandées et fortes. De leurs pots de fer, les bonbons me pleuvent dans la bouche comme des grêlons. »

            Il décrit par le menu ses journées, ses sorties, son oisiveté, ses manies, ses faiblesses :

            « La salle de bains, dit-il à Felice, me procure un grand plaisir, je m'ennuyais tellement hier au soir que je suis allé trois fois de suite me laver les mains. Et il m'arrive de passer des après-midi en compagnie de mes cheveux. Et de ma brosse, une brosse de marque anglaise, G.B Kent & Sons, dont je ne puis me passer »1.

            Il se reproche de trop aimer le confort, la femme de chambre qui oublie de lui apporter de l'eau chaude le matin renverse son monde. Depuis toujours le confort le persécute, il l'obtient en mendiant, en pleurant, en renonçant à des choses plus importantes.

            À sa Berlinoise, à Max, à ses amis, à ses parents, Franz se plaint du bruit à longueur d'années. « Ma chambre est le quartier général du bruit de tout l'appartement. J'entends claquer les portes, ma sœur, Valli, demande, en criant à travers l'antichambre, comme dans une rue à Paris, si le chapeau de père a été bien brossé ; on parle fort dans les deux chambres contiguës, voix de femmes à gauche, voix d'hommes à droite, j'ai l'impression que ces gens sont des créatures sauvages, des nègres que rien ne peut faire tenir tranquilles, qui ne savent pas ce qu'ils disent, ne parlent que pour mettre l'air en mouvement et suivent des yeux les paroles qu'ils prononcent. La grande pièce est pleine de bruits, bruit de la partie de cartes, puis, plus tard, de la conversation ordinaire que mon père mène d'une façon sinon suivie, du moins sonore. »

            Dans la rue, les voitures font un terrible vacarme. Un tapage monstrueux. Franz est obligé d'introduire des boules de cire dans ses oreilles. « Il est pénible de se boucher les oreilles de son vivant » !

            Il présente rapidement sa famille. D'abord ses sœurs : il en a trois, l'une, Elli, est mariée ; la seconde, Valli, vient de se fiancer ; Ottla, la plus jeune, est celle qu'il chérit le plus. Pure, vraie, honnête, humilité et fierté, dévouement et indépendance, timidité et courage, tout cela, dit-il, dans un équilibre parfait.

            Sa mère passe son temps au magasin où elle seconde son mari ; Franz ne la voit que très peu, tard le soir, lorsqu'elle rentre exténuée d'une interminable journée de travail. « Ma mère, lui dit-il, est l'esclave aimante de mon père, un géant, et mon père est le tyran aimant de ma mère, l'entente entre eux est parfaite. »

            En parlant de sa mère, il découvre qu'il ne l'a pas toujours aimée comme elle le méritait et comme il en était capable, uniquement parce que la langue allemande l'en a empêché. « La mère juive n'est pas une Mutter, écrit-il, cette façon de l'appeler la rend étrangère et un peu ridicule ; le mot Mutter est particulièrement allemand, il contient autant de froideur que de splendeur chrétiennes. »

            Un soir, il annonce à Felice que sa sœur aînée a eu son premier enfant : sa mère est revenue à une heure du matin et leur a annoncé la naissance d'un garçon, son père s'est mis à circuler en chemise de nuit dans l'appartement, a ouvert toutes les portes, a réveillé son fils, ses filles, il a réveillé la bonne et leur a annoncé la naissance d'une façon qui aurait pu leur faire croire que l'enfant non seulement était venu au monde, mais qu'il avait déjà fini une vie pleine d'honneurs et que ses obsèques avaient eu lieu. « Je n'ai pas ressenti la moindre affection pour ce neveu mais uniquement de l'envie, rien qu'une envie féroce, dit-il, car je n'aurai jamais d'enfant. »

            Felice a-t-elle été troublée par cet avertissement ?

            

            Dans toutes ses lettres, Franz la soumet à un interrogatoire nourri : À quelle heure arrives-tu au bureau ? Que prends-tu pour ton petit déjeuner ? Que voit-on de ta fenêtre ? Comment es-tu habillée ? Donne-moi le nom de tes amis et amies, quel temps fait-il, tu as vu quel spectacle ? Et tu as soupé avant ou après le théâtre ? Quelle place avais-tu ? Comment occupes-tu tes dimanches, quels livres lis-tu ? Qu'est-ce que ce tango que tu danses, est-ce quelque chose de mexicain ? Comment peux-tu dicter un texte à deux filles à la fois ? Avec quelle collègue es-tu rentrée en courant le 30 ? Pourquoi ne t'es-tu pas promenée de la journée ?

            J'ai la tête, lui dit-il, pleine d'autant de questions qu'il y a de mouches sur un pré.

            Insatiable, comme s'il se nourrissait d'elle, il lui extorque la promesse de lui écrire tous les jours. « Écris-moi promptement une nouvelle lettre. Réponds exactement à toutes mes questions, il me faut des réponses aussi rusées et aussi vives que des serpents. Adieu et pense à tenir un petit journal. Moi, il faut que je t'écrive sinon la tristesse me tuerait. »

            Et en écho, dans son Journal : « Avoir auprès de soi quelqu'un qui aurait cette compréhension, une femme peut-être, signifierait être soutenu de tous côtés, avoir Dieu. »

            

            Dès les premiers jours de novembre, il n'y a pas deux mois qu'ils correspondent, une lamentation s'élève et s'amplifie : Que t'ai-je donc fait pour que tu me tortures ainsi ? Une fois de plus, rien aujourd'hui, ni à la première, ni à la deuxième distribution. Comme tu me fais souffrir ! Alors qu'un mot de ta main pourrait me rendre heureux. Rien que deux lignes, un bonjour, une enveloppe, une carte, je t'en prie. Je t'ai envoyé depuis vendredi quatorze ou quinze lettres. Une folie.

            Lorsque la souffrance le déchire, il lui envoie un télégramme urgent pour recevoir, en retour, trois mots qui l'apaisent quelques heures. Il ne recourt que rarement au téléphone, attendre le cœur battant que s'établisse la liaison, parler au bureau en présence d'autres personnes lui font perdre ses moyens, il bafouille, il n'entend rien.

            — Au lieu de poser vos yeux sur l'écouteur, vous feriez mieux d'y mettre l'oreille, lui a lancé un de ses collègues, en éclatant de rire.

            Franz a raccroché et s'est enfui, comme pris en faute.

            Bientôt, il conjure Felice de mettre fin à leur échange épistolaire, il ne supporte pas les tourments qu'il endure : « Si je veux continuer à vivre, je ne peux plus attendre en vain des nouvelles de toi. Ne m'écris plus. »

            Une lettre arrive le lendemain ? Le remords, le regret le saisissent ; il supplie Felice de lui pardonner son harcèlement. « M'est-il permis de t'embrasser ? Sur ce papier lamentable ? Autant ouvrir la fenêtre et embrasser l'air de la nuit. Tu m'écriras encore, n'est-ce pas » ?

            Il lui fait parvenir des roses innocentes, pour effacer des mots criminels.

            Puis, il lui demande de ne lui écrire qu'une fois par semaine, le samedi, il ne supporte pas ses lettres quotidiennes, il n'est pas en mesure de le supporter. Trois jours plus tard, il la supplie de lui écrire tous les jours, encore et encore.

            Ils échangent leurs photographies. La première que reçoit Felice la fait rire aux éclats : Franz a cinq ans. Habillé en fille, il la regarde d'un air méchant. Quelques jours plus tard, il lui envoie la photo de deux bébés nus : ses sœurs. Il espère, en vain, une photo de Felice au même âge. Il lui adresse enfin la sienne, prise devant chez lui : un jeune dandy cravaté, en pardessus foncé ouvert sur un costume gris, coiffé d'un feutre dont le bord projette une ombre sur les orbites. On ne voit pas les yeux. Pourtant Felice ne peut détacher les siens de ce regard qui la fixe. Le pantalon étroit, au pli impeccable, souligne la maigreur des jambes ; les chaussures à bout rond, solides et neuves, reluisent. Les mains sont croisées sur le ventre. Felice enferme ce portrait dans un cadre, posé sur sa table de nuit. C'est devant cette image qu'elle s'endort chaque soir.

            Lui se perd dans la contemplation des photos de sa Berlinoise, il lui en réclame toujours plus : « Un visage, lui dit-il, n'est saisissable qu'à travers mille photos. » Il veut aussi des photos de ses sœurs, de sa tante, de sa nièce, de ses amies. Dès qu'il les reçoit, il la mitraille de questions : où ont-elles été prises, par qui, à quelle heure, qu'y a-t-il autour, au-delà ? Le hors-champ l'intéresse plus encore que ce qu'il voit. « Les photos sont belles, sont indispensables mais elles sont aussi un tourment. Tu ne me donneras jamais assez d'explications. »

            Après leurs premières rencontres, il cessera de lui en réclamer ; il l'a vue trop longtemps en chair et en os pour que ses photographies puissent lui être de quelque utilité. Il ne veut plus les regarder : Felice est sans relief ; elle tombe dans la banalité. « Moi, explique-t-il, j'ai plongé mon regard dans ton visage réel, humain, avec les défauts qu'il comporte nécessairement, et je me suis perdu en lui. Comment pourrais-je en ressortir et m'y retrouver sur de simples photographies ? »

            

            Il se plaint du bureau, cette fosse de misère, cette lamentable paperasserie qui lui arrache un morceau de chair. Il se plaint de l'usine d'amiante que son père a achetée en association avec son gendre, et qui exige que ce soit son fils qui s'en occupe plutôt que de perdre son temps à écrire des absurdités. Il se plaint de tout ce qui l'empêche d'écrire. « Ma vie consiste et a consisté depuis toujours en tentatives pour écrire, et le plus souvent en tentatives manquées. Mais lorsque je n'écris pas, je suis par terre, tout juste bon à être balayé. » Il ajoute cette remarque, la première d'une longue série : « Mes forces étant très réduites, j'ai dû me résoudre à me priver un peu dans tous les domaines, afin de garder des forces suffisantes pour ce qui me paraît mon but essentiel. Mes nuits ne seront jamais assez longues pour cette occupation, voluptueuse au plus haut degré. »

            Or, lorsqu'en août il rencontre Felice, il traîne depuis des mois, il n'a rien fait que paresser sur son divan. Il a même délaissé son Journal. À peine une phrase, notée de-ci, de-là : « Ma main gauche embrassait les doigts de ma main droite, par pitié. J'étais en froid avec moi-même parce que je suis resté trop longtemps sans écrire. »

            Et voilà que dans la nuit du 22 au 23 septembre, soit deux jours après qu'il a envoyé sa première lettre à Berlin, la vague revient, l'emporte. Il écrit Le Verdict d'une traite, de dix heures du soir à six heures du matin. Lorsqu'il pose sa plume, le jour pointe ; il prend le temps, si forte est sa joie, de noter longuement ses impressions dans son Journal, et ce final de victoire : « J'avançais en fendant les eaux. Ce n'est qu'ainsi qu'on peut écrire, avec cette continuité, avec une ouverture aussi totale de l'âme et du corps. Tout peut être dit, toutes les idées si insolites soient-elles. »

            Alors qu'il s'étire, la bonne, Ruzenka, traverse le vestibule, les yeux gonflés de sommeil. Il la prend à témoin :

            — J'ai travaillé jusqu'à maintenant !

            Puis, tel un athlète qui fait le tour du stade pour savourer l'ovation du public, il éteint sa lampe et s'en va tambouriner à la porte de ses sœurs.

            Ce récit, Le Verdict, lui fait monter des larmes aux yeux lorsque le lendemain, chez, Oskar Baum2, il le lit à ses amis. Ce récit qu'il jugera « valable » jusqu'au jour de sa mort alors qu'il condamnera au feu le reste, c'est à Felice qu'il le doit.

            C'est à Mademoiselle Felice B qu'il dédie ce texte. À la jeune fille qu'il n'a vue qu'un soir, une heure à peine.
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