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Présentation de l'éditeur


 


« Si la presse n’existait pas, écrit Balzac, il faudrait ne pas l’inventer. » Journaliste, pourtant, il le fut. Et de manière compulsive. De ses débuts jusqu’à sa mort, il écrivit quantité d’articles, collabora à de nombreux « petits journaux » – ces feuilles littéraires et satiriques très répandues sous la Restauration –, fonda ses propres revues, dont la Revue parisienne, qu’il rédigea presque intégralement, de juin à août 1840…


La présente anthologie, inédite, rend justice à cette production foisonnante. Dans ces pages, Balzac est tour à tour critique littéraire et chroniqueur : il recense les dernières parutions, exerce son droit de réponse, pourfend les tics de langage. Il croque le bourgeois avec le talent d’un caricaturiste chevronné et s’engage avec passion dans l’affaire Peytel, dont il aurait voulu faire son affaire Calas.


Et si le fait divers l’attire tant, c’est qu’il le transforme en roman. Car par-dessus tout, Balzac journaliste reste romancier. Dès 1830, il publie des œuvres narratives en plusieurs livraisons, inventant, avant l’heure, le roman-feuilleton. Il profite de l’écriture périodique pour esquisser des personnages, des psychologies, des décors, qui sont ceux de La Comédie humaine. Témoin l’article élogieux qu’il consacre à La Chartreuse de Parme, et qui n’est rien de moins que Stendhal récrit par Balzac…
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PRÉSENTATION




L'œuvre de Balzac romancier est farcie de diatribes sévères contre la presse. Il fait dire, par exemple, au journaliste Félicien Vernou, dans Illusions perdues :




Mais nous sommes des marchands de phrases, et nous vivons de notre commerce. Quand vous voudrez faire une grande et belle œuvre, un livre enfin, vous pourrez y jeter vos pensées, votre âme, vous y attacher, le défendre ; mais des articles lus aujourd'hui, oubliés demain, ça ne vaut à mes yeux que ce qu'on les paye. Si vous mettez de l'importance à de semblables stupidités, vous ferez donc le signe de la croix et vous invoquerez l'Esprit saint pour écrire un prospectus1.





S'il faut considérer avec précaution les paroles attribuées à un personnage de fiction, il n'en reste pas moins que la deuxième partie d'Illusions perdues, intitulée « Un grand homme de province à Paris », dresse un tableau pessimiste du monde de la presse au XIXe siècle : le jeune poète Lucien de Rubempré perd son âme en affrontant, sous la Restauration, les trois mondes vérolés de la librairie, des théâtres et des petits journaux.


Balzac surenchérit en 1843 avec sa Monographie de la presse parisienne, qui contient une collection de types journalistiques sévèrement brossés, depuis le « critique blond » jusqu'au « ténor », en passant par le « faiseur d'articles de fond » ou le publiciste, cet « écrivassier qui fait de la politique2 ». Toutes les mystifications de la presse s'y trouvent dénoncées : le canard, la nouvelle fausse qui ne sert qu'à combler un vide dans le journal ; la réclame déguisée en un article rédactionnel ; la vulgarisation assurée par le « rienologue », ce « dieu de la bourgeoisie actuelle »3. Et Balzac de terminer par cette condamnation provocatrice et sans appel : « Si la presse n'existait pas, il faudrait ne pas l'inventer4. »


Pourtant, quand on lit la Monographie entre les lignes, on est amené à nuancer cette condamnation. L'auteur de La Comédie humaine reconnaît le pouvoir d'invention des journaux. Preuve en est l'enthousiasme avec lequel il décrit le feuilleton hebdomadaire des journaux quotidiens, en pensant sans doute à un Théophile Gautier, feuilletoniste virtuose de La Presse5 :




Le feuilleton est une création qui n'appartient qu'à Paris, et qui ne peut exister que là. Dans aucun pays, on ne pourrait trouver cette exubérance d'esprit, cette moquerie sur tous les tons, ces trésors de raison dépensés follement, ces existences qui se vouent à l'état de fusée, à une parade hebdomadaire incessamment oubliée, et qui doit avoir l'infaillibilité de l'almanach, la légèreté de la dentelle, et parer d'un falbala la robe du journal tous les lundis6.





Balzac est également conscient que la presse, à son époque, constitue l'antichambre principale de la littérature, et donc une forme de passage obligé pour se faire connaître et avoir ensuite accès à la librairie. Le petit journal7 notamment est le premier atelier d'écriture de la monarchie de Juillet.




Presque tous les débutants, plus ou moins poètes, grouillent à Paris dans ces journaux en rêvant des positions élevées, attirés à Paris comme les moucherons par le soleil, avec l'idée de vivre gratis dans un rayon d'or et de joie jeté par la librairie et par le journal8.





Balzac se divertit dans cette monographie en produisant une série d'exercices de style : il se livre notamment avec une plume caustique à des pastiches des grands journalistes de son temps (Sainte-Beuve, Gustave Planche, Jules Janin) et invente des épigrammes et de longs articles dans un feu d'artifice d'esprit qui démontre en acte qu'il en est. La dénonciation de la presse, fondée sur l'épigramme et la caricature, à laquelle il se livre dans sa Monographie, relève stylistiquement du petit journal. C'est bien là le paradoxe fondamental d'un écrivain qui n'a cessé de vilipender la presse alors que non seulement celle-ci l'a nourri pendant toute sa carrière, mais surtout qu'elle a constitué pour lui une source continue d'inspiration et d'innovation. Balzac a contribué à créer, puis à incarner avec force la figure paradoxale de l'écrivain-journaliste, fasciné et écœuré à la fois par l'entrée du XIXe siècle et de la littérature dans l'ère médiatique.




Balzac et la presse :
 une collaboration durable et protéiforme


En fait, Balzac a été obsédé par la publication des journaux et des revues, qui ont rythmé les moments essentiels de sa carrière d'écrivain. Sa première participation à un journal date de 1824 avec le Feuilleton littéraire, petite feuille libérale chargée de rendre compte des nouveautés de la librairie et des spectacles, où il rédige, entre janvier et juillet, treize comptes rendus. Cette collaboration intervient à un moment stratégique : Balzac, qui vient de publier huit romans sous pseudonyme, a décidé de renoncer à l'écriture romanesque, et est prêt à critiquer sa propre production de jeunesse. Dans le compte rendu sur Le Mulâtre9 (Feuilleton littéraire, 6 mars 1824), roman écrit sous le pseudonyme d'Aurore Cloteaux par Auguste Lepoitevin Saint-Alme, il dénonce des procédés romanesques dont lui-même a abusé (usage de la page blanche, longueurs, invraisemblances, détails grivois, voire scabreux, multiplication extravagante des crimes).
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Mais c'est en 1830 et dans les premiers mois de 1831 – le fameux « tournant de 183010 » – que son expérience journalistique est la plus intéressante. La presse, libérée pour un temps de la censure et de l'autorisation préalable11, amorce une révolution d'échelle (multiplication et diversification des titres, augmentation des tirages). Balzac, convaincu de l'incapacité de la librairie à faire vivre les écrivains, se lance dans la littérature périodique, prépubliant ses nouvelles dans les revues et dans les journaux littéraires, et distribuant généreusement des volées d'articles critiques et de petites études de mœurs, véritables embryons romanesques de La Comédie humaine. Il contribue notamment à plusieurs périodiques créés par Émile de Girardin – qui commence alors seulement sa carrière d'entrepreneur de presse12 – et est souvent associé financièrement à leur lancement.


Balzac participe, par exemple, avec le même Émile de Girardin, à la création en société du Feuilleton des journaux politiques en février 1830. Le premier numéro de ce journal spécialement dédié « aux comptes rendus d'ouvrages et aux productions d'art » paraît le 3 mars 183013. L'idée du périodique est de démasquer le mercantilisme de la librairie et de proposer les livres au prix réel, soit délestés de la commission des « libraires-commissionnaires ». Balzac y publie l'important article « De l'état actuel de la librairie14 » et y éreinte le drame de Victor Hugo Hernani. Pour Roland Chollet, « le Feuilleton des journaux politiques délimite aussi dans le vertige de 1830 comme un espace réservé, où l'écrivain-journaliste échappe à l'aliénation de l'improvisation quotidienne, s'interroge sur lui-même, sur son métier, sur le sens de son activité15 ». Balzac travaille également à La Silhouette, premier essai de journal satirique où le texte littéraire s'allie à la lithographie. Il y donne quelques études de mœurs flirtant avec la nouvelle comme « L'Épicier » (22 avril 1830) et « Le Charlatan » (6 mai 1830). Surtout, il y livre son éblouissante étude intitulée « Des artistes16 », où il affirme la supériorité absolue de celui qui se sacrifie pour l'art.


À la même époque, il contribue à La Mode. Ce périodique, fondé par Émile de Girardin et Charles Lautour-Mézeray en octobre 1829, vise explicitement à s'approprier le public élégant, jusqu'à présent généralement abonné à une petite feuille vieillotte, le Journal des dames et des modes. Le 20 octobre 1829, Girardin obtient pour son journal le parrainage de la duchesse de Berry, ce qui confirme son ambition aristocratique. La Mode a pour objectif de devenir un périodique de luxe, un bulletin des modes, et aussi d'offrir « une galerie vive et pittoresque des mœurs du monde où l'on passe en revue les anciens usages que le temps a laissés et les habitudes nouvelles qu'il a fait naître17 » – objectif que Balzac, grâce à ses ambitieuses études de mœurs, permettra au petit journal de réaliser. Il y prépublie des contes, le Traité de la vie élégante, ainsi qu'un ensemble particulièrement cohérent de brèves études où la précision de l'observation et les exigences de taxinomie annoncent l'approche sociologique : « Des mots à la mode18 », « Nouvelle théorie du déjeuner », « Le bois de Boulogne et le Luxembourg ».


Tout naturellement, Balzac passe de La Silhouette à La Caricature, journal illustré fondé par Charles Philipon en novembre 1830. Il est même chargé d'en concevoir le numéro modèle et d'en écrire le prospectus19, où il affirme, avec la prescience qui le caractérise, la force du média caricature :




Aussi, depuis 1789, la caricature a été un besoin pour notre pays. Elle y est éminemment populaire ; et si, jusqu'à présent, elle ne s'est pas rendue périodique comme la pensée ou la plaisanterie, c'est que le prix de la caricature interdisait cette spéculation. Ce n'étaient pas les rieurs qui manquaient aux estampes mais les estampes aux rieurs. Aujourd'hui les procédés de la lithographie ont permis de rendre presque vulgaire cette jouissance exquise que les Parisiens seuls pouvaient renouveler tous les jours dans les rues, ou çà et là sur les boulevards20.





Balzac entame, à travers une écriture physiologique21 tout à fait neuve où les types s'insèrent souvent dans de microhistoires, le catalogue railleur des ridicules de la monarchie de Juillet : « Le Ministre » (1er octobre 1830)22, « L'Archevêque » (4 novembre 1830), « Les Voisins » (4 novembre 1830). Dès février 1831 pourtant, en raison sans doute de l'accentuation de la couleur républicaine de La Caricature, il renonce à cette collaboration.


Il contribue également au Voleur, entreprise fondée en avril 1828 par Émile de Girardin. Comme son nom le suggère, ce journal puisait une grande partie de son contenu dans cent trente-six périodiques de Paris et de province, même s'il publiait aussi des textes originaux, comme le prouve précisément l'embauche de Balzac. À la fin de l'année 1829, son tirage était de deux mille exemplaires pour une parution tous les cinq jours. Dans Le Voleur, Balzac publie une quarantaine de nouvelles et d'articles entre le 31 décembre 1829 et le 20 juin 1831. Toute son inventivité critique y apparaît au fil d'articles qui sont à la frontière entre fiction, écriture réaliste et approche métadiscursive. Ainsi, en manière de discours critique, Balzac invente une suite à L'Âne mort et la femme guillotinée de Jules Janin23. Il fait paraître, juste après la révolution de Juillet, du 26 septembre 1830 au 29 mars 1831, une série de dix-neuf longs articles intitulés « Lettres sur Paris », ensemble remarquable aussi bien par l'acuité de l'analyse politique (Balzac fait état d'un premier désenchantement de la classe intellectuelle après la révolution de Juillet) que par l'invention d'une écriture de chronique d'actualité qui diffère finalement fortement du « tableau de Paris24 » (pratiqué par exemple par un Sébastien Mercier) que le titre semblait pourtant annoncer. Balzac y mêle des réflexions approfondies et techniques sur l'actualité des hommes politiques avec des comptes rendus sur la politique jour après jour destinés au citoyen lambda – témoignant ainsi d'une maîtrise des degrés multiples de description et de compréhension d'une réalité complexe. Dans le même temps, il parvient à masquer les opinions propres du journaliste. Aussi cette série, conçue en partie pour soutenir les ambitions législatives de Balzac, n'aura-t-elle pas l'effet électoral escompté, bien au contraire25. En revanche, ces écrits nourrissent le roman d'actualité que Balzac écrit parallèlement, La Peau de chagrin26 ; de fait, tout au long de sa carrière, l'œuvre journalistique accompagnera l'œuvre littéraire.


La diversité, voire l'incompatibilité politique des journaux auxquels participe Balzac (La Mode aristocratique, La Silhouette républicaine, Le Voleur libéral, le Feuilleton des journaux politiques qui développe dans certains articles des positions proches de celles de Buchez27) peut troubler, et a au demeurant longtemps laissé la critique hésitante : tel ou tel article anonyme peut-il à bon droit être attribué à Balzac28 ? Après le travail minutieux de Roland Chollet, il faut notamment admettre qu'un certain nombre d'articles républicains parus dans La Caricature ne sont pas de la plume de Balzac. Mais en dépit de cet éclaircissement, les positions politiques de ce dernier, telles qu'elles ressortent de ses participations à la presse, dessinent un spectre encore large et souvent un peu aléatoire. Dans cette époque particulièrement trouble qui est la sienne, Balzac ne se refuse pas la contradiction, et ses articles s'apparentent à des descriptions ironiques de réalités complexes, fluctuantes et fugaces plus qu'ils ne laissent entrevoir des positions idéologiques arrêtées. Certains thèmes sous-tendent, il est vrai, l'ensemble des articles : le mépris des doctrinaires, l'opposition aux coteries hugoliennes, la moquerie du galimatias cousinien29 ; mais Balzac ne prend pas parti mécaniquement pour l'envers de ces opinions. S'il fustige le romantisme échevelé, il ne soutient pas pour autant le classicisme. L'unité politique la plus pertinente de cet ensemble disparate réside dans le constat critique qu'il fait de la situation précaire de l'artiste, de l'« intelligentiel30 » – combat qui le mobilise une grande partie de sa vie. Quelques articles fondamentaux scandent cet engagement en faveur de l'écrivain : « De l'état actuel de la librairie » (Feuilleton des journaux politiques), « Des artistes31 » (La Silhouette, 25 février, 11 mars et 22 avril 1830) et, un peu plus tard, la « Lettre adressée aux écrivains français du XIXe siècle32 » (Revue de Paris, novembre 1834), qui traduit une prise de conscience aiguë des problèmes posés par l'entrée de la littérature dans un univers capitaliste, notamment de la nécessaire reconnaissance d'une propriété intellectuelle comparable à la propriété matérielle.


En 1831, Balzac semble avoir réussi à définir une forme de compromis dans son engagement journalistique. Il délaisse un peu les petits journaux pour se tourner plus résolument vers les grandes revues et y placer ses romans et nouvelles. Dans la Revue de Paris et dans la Revue des Deux Mondes, il prépublie des œuvres à caractère narratif (L'Auberge Rouge, Madame Firmiani, La Femme abandonnée), souvent en plusieurs livraisons (Le Père Goriot). Mais, par-dessus tout, comme l'a montré Roland Chollet, il tente, avant même l'invention du roman-feuilleton, de construire une littérature périodique. Le projet connu sous le nom de « Société d'abonnement général33 », qu'il met au point dès octobre 1830, est une tentative d'adaptation du système de la presse périodique à la librairie34.


Fin 1831 commence son rapprochement avec la presse royaliste. C'est ce qu'on a appelé le virage légitimiste de Balzac, phénomène qui a longtemps fasciné et intrigué la critique balzacienne. L'étude des articles politiques éclaire la profonde originalité d'un écrivain qui choisit le légitimisme par défaut, faute de mieux. Le Rénovateur, organe dirigé par l'écrivain Pierre Laurentie, publie les 26 mai et 2 juin 1832 un long texte de Balzac qui retrace la généalogie des partis : l'« Essai sur la situation du parti royaliste ». Un autre article écrit dans la foulée, « Du gouvernement moderne », manifeste les paradoxes de la position balzacienne : le premier volet de ce texte dessine une opposition sans concession au gouvernement de Louis-Philippe ; le second reconnaît la bourgeoisie comme classe sociale pivot du nouveau régime et stipendie les masses populaires35. Le Rénovateur refuse finalement ce très long article en septembre 1832. Un des grands problèmes de Balzac est de n'avoir pas voulu s'appliquer à lui-même cette règle du champ journalistique qu'il formule dans la Monographie de la presse parisienne : ne jamais chercher une position intermédiaire entre le moule de l'opposition et le moule ministériel. Il avait pourtant compris que témoigner d'une réalité très complexe en cherchant des positions médianes et subtiles ne pouvait que faire fuir les lecteurs :




Le génie, et si vous voulez ne vous en tenir qu'à l'esprit, l'esprit consiste à voir, en politique, toutes les faces d'un fait, la portée d'un événement, de prévoir l'événement, dans sa cause, et de conclure au profit d'une politique nationale ; or un écrivain qui jetterait ses premiers-Paris36 dans ce troisième moule ferait fuir tous les abonnés d'un journal37.





Or cette connaissance théorique du fonctionnement de la presse ne l'a pas empêché tout au long de sa carrière d'exprimer dans ses articles de fond des raisonnements complexes, voire absolument inaudibles pour les contemporains, et donc subversifs à leur façon.


Véritablement fasciné par l'essor sans précédent de la presse auquel assiste cette décennie 1830-1840, Balzac aspire à devenir directeur d'un journal, à pouvoir délivrer une parole libre, dégagée des contingences socio-économiques des quotidiens, de la censure des rédactions et du pouvoir des actionnaires. En décembre 1835, il rachète La Chronique de Paris, hebdomadaire politique et littéraire fondé seize mois plus tôt par un homme d'affaires, William Duckett. Il annonce une rédaction de rêve, comprenant notamment Victor Hugo et George Sand. Participent finalement à la revue Auguste de Belloy et Ferdinand de Grammont, Charles de Bernard, Jules Amyntas David et Chaudes-Aigues, mais aussi Gustave Planche, Théophile Gautier et, de manière plus exceptionnelle, Charles Nodier et Alphonse Karr.


La revue, composée dans un format in-quarto sur deux colonnes serrées, est austère. Balzac assure lui-même une part considérable de la rédaction : œuvres de fiction (La Messe de l'athée, L'Interdiction, le début du Cabinet des antiques), chronique de politique étrangère de février à juillet 1836, articles critiques, articles de circonstance. Le journal, en raison de son prix d'abonnement élevé – 60 francs38 par an –, s'adresse à une élite. Politiquement, il louvoie entre les droites, se positionnant entre les légitimistes les plus modérés et le centre droit. En guerre avec les carlistes, les partisans du roi Charles X déchu en 1830, il semble faire le jeu de la droite orléaniste : on a même accusé Balzac d'avoir été, dans cette affaire, à la solde de Guizot. Pourtant, il ne semble pas avoir son mot à dire dans les premiers-Paris qui donnent la ligne effective du journal ; en revanche, il tient la plume d'une chronique de politique étrangère ardue et un peu ingrate, très technique, titrée « La France et l'étranger ». Il y exprime des positions personnelles : une grande attirance pour les puissances autoritaires de la Sainte-Alliance et une hargne contre l'Angleterre libérale. Selon Isabelle Tournier, cependant, cette partie ne serait pas complètement de son cru : « Même si on retrouve ici ou là quelques-unes de ses obsessions (la question d'Orient par exemple), la technicité diplomatique du propos plaide pour des interventions limitées, à tout le moins préparées et sous influence précisément “extérieure”39. » Patricia Baudouin, au terme d'une remarquable étude sur ce journal40, en conclut que, pour ses contemporains, il dut être d'une illisibilité politique globale. La Presse de Girardin et Le Siècle d'Armand Dutacq, créés en juillet 1836, avec leurs arguments forts (abonnement à 40 francs par an, roman-feuilleton, large place faite à la chronique) manifesteront l'entrée dans une nouvelle ère médiatique qui supplantera le modèle un peu vieillot du journal d'opinion austère et sérieux auquel souscrit encore le directeur Balzac en 1836. La dissolution effective de la société a lieu le 16 juillet, date à partir de laquelle l'écrivain-journaliste ne participe plus à La Chronique de Paris que pour apurer ses dettes. Béthune, gérant du journal, le rachète dans des conditions très obscures pour en faire un organe plus clairement guizotiste. Balzac aura perdu au total près de 46 000 francs dans cette opération.


À partir de 1836, les relations entre Balzac et la presse se font plus complexes en raison du développement du roman-feuilleton, qui concerne tout particulièrement le romancier. Traditionnellement, on date l'apparition du roman-feuilleton de la publication par Balzac de La Vieille Fille, paru en treize livraisons dans La Presse entre le 23 octobre et le 4 novembre 1836. À l'examen, cette généalogie se révèle discutable. Non seulement La Vieille Fille paraît dans la rubrique « Variétés » et non dans celle qui est réservée au feuilleton41, mais surtout d'autres romans dans La Presse ou encore dans Le Siècle pourraient avec plus de légitimité prétendre au titre de pionniers, car, en 1836, Balzac ne maîtrise pas la poétique du feuilleton. La Vieille Fille est un roman politique chargé de longues descriptions, à l'ironie très subtile. En treize années de production feuilletonesque, Balzac publiera trente-trois romans, soit l'équivalent de deux romans et demi par an, dans treize journaux différents. Paraîtront par exemple en feuilleton Le Cabinet des antiques (1838), Une fille d'Ève (1838-1839), Le Curé de village (1839), Béatrix (1839). Mais jusqu'en 1846 Balzac connaît des demi-succès plutôt que de véritables réussites. Ce n'est qu'à la fin de sa vie qu'il obtient, avec La Dernière Incarnation de Vautrin (Splendeurs et misères des courtisanes) et La Cousine Bette, deux beaux succès feuilletonesques. Il reste cependant un romancier feuilletoniste atypique : ses plus longues publications (les trente-neuf livraisons de La Cousine Bette) ne peuvent rivaliser avec les cent quarante-huit livraisons des Mystères de Paris d'Eugène Sue.


En 1839, Balzac subit une nouvelle déconvenue dans la presse lorsqu'il s'engage dans la défense de l'avoué Peytel, convaincu d'avoir commis un double meurtre sur sa femme et sur son domestique42. Dans Le Siècle des 27, 28 et 29 septembre 1839, il rédige trois articles destiné à disculper Peytel, qu'il connaît un peu43. Chaque article est d'une longueur inusitée puisqu'il forme à lui seul la moitié du numéro. Soucieux d'assumer la position de l'écrivain-justicier, à l'image du Voltaire de l'affaire Calas, Balzac utilise un système de défense mêlant fiction (roman noir, roman policier) et argumentation rationnelle et psychologique. Malgré ses efforts, il ne sauvera pas Peytel de la guillotine.


Les relations complexes, souvent de subordination, que Balzac entretient avec les directeurs de journaux le poussent de nouveau à tenter l'aventure de la revue. Sans doute des raisons politiques le motivent-elles aussi, notamment une féroce haine envers Thiers, que l'écrivain soupçonne d'être impliqué dans l'interdiction de sa pièce de théâtre, Vautrin. Avec l'aide d'Armand Dutacq, il crée donc la Revue parisienne, qu'il rédige quasiment intégralement pendant trois mois, de juin à août 1840. Elle se présente sous la forme d'un petit format très fin, l'équivalent de nos calepins d'aujourd'hui. Elle permet d'associer à de la fiction (Z. Marcas, Les Fantaisies de Claudine) de la critique politique (les « Lettres russes ») et littéraire (les « Lettres sur la littérature, le théâtre et les arts »). Ces dernières forment l'ensemble le plus important que Balzac ait écrit en matière de critique littéraire. Il y insère notamment le magnifique et très long article sur La Chartreuse de Parme de Stendhal44, où il fait l'éloge d'une œuvre passée quasiment inaperçue au moment de sa parution.


Après l'échec de la Revue parisienne45, Balzac ne livre plus à la presse que des articles isolés (par exemple « La Chine et les Chinois », article paru dans La Législature du 14 au 18 octobre 1847) ou des droits de réponse (« Lettre à M. Hippolyte Castille », La Semaine, 11 octobre 1846)46. Un certain nombre de ses écrits, comme la « Lettre sur Kiew », qui date de 1847, ou la « Lettre sur le travail », écrite en 1848, ne connaîtront qu'une parution posthume47.







Poétique journalistique de Balzac


Définir la poétique des articles de Balzac se révèle complexe, tant sa pratique évolua et fut protéiforme. Rien de commun par exemple entre les petites saynètes de mœurs données à La Caricature et les longs articles politiques de 1832. On peut cependant proposer une réflexion générique en distinguant la critique, les études « sociologiques » et les articles de fond.


Les articles de critique, notamment de critique littéraire, forment un ensemble intéressant car régulièrement nourri par Balzac tout au long de sa carrière et ce, alors même que celui-ci, dans la Monographie de la presse parisienne, se montre sévère envers cet exercice. Pour lui, « il existe dans tout critique un auteur impuissant48 » – ce qui est du reste un des topoï attachés à la figure du journaliste, souvent dépeint comme un eunuque49 – quand ce n'est pas une prostituée.


Balzac a souvent la plume féroce et procède à quelques éreintements pleins d'esprit. Figurent au palmarès des auteurs les plus critiqués quelques gloires ou demi-gloires du XIXe siècle comme Eugène Sue, Henri de Latouche et surtout Sainte-Beuve. L'article critique, toutefois, n'est pas seulement un texte à charge ; c'est aussi pour Balzac un espace de réflexion sur sa propre pratique littéraire. Dans sa jeunesse, c'est essentiellement le roman historique qui est un déclencheur et qui le pousse à structurer un art poétique très précis. Balzac porte ainsi au pinacle ses modèles et ses références, au premier rang desquels Walter Scott. Il établit les règles de son propre système romanesque : haro sur l'invraisemblance et sur l'anachronisme, importance des personnages secondaires, invisibilité de l'auteur. À l'époque de la Revue parisienne, le romancier ne résiste pas au plaisir de développer de manière extrêmement autoritaire les principes constitutifs du grand œuvre sous forme d'un catalogue prescriptif et épuré de maximes poétiques. Il livre, au fil des pages, un recueil de recettes qui se distingue fortement de la réflexion thématique ou idéologique de ses préfaces, davantage consacrées à défendre la moralité de l'œuvre et la nécessité de ne juger La Comédie humaine qu'une fois l'entreprise achevée. Ses articles critiques contiennent un condensé de la poétique balzacienne, au sujet du type, du personnage, de l'intrigue, du vraisemblable, du rire, du dialogue, de la péripétie. Ce catalogue de maximes narratologiques ne se trouve nulle part ailleurs dans son œuvre sous cette forme ramassée, prescriptive et dépourvue de nuances.




Les exceptions ne doivent jamais jouer dans l'action d'un roman qu'un rôle accessoire. Les héros doivent être des généralités50.


L'art du romancier consiste à être vrai dans tous les détails quand son personnage est fictif51.


La note est le coup d'épingle qui désenfle le ballon du romancier52.


Quel que soit le nombre des accessoires et la multiplicité des figures, un romancier moderne doit, comme Walter Scott, l'Homère du genre, les grouper d'après leur importance, les subordonner au soleil de son système, un intérêt ou un héros, et les conduire comme une constellation brillante dans un certain ordre53.





Une critique autoritaire fait ainsi son apparition dans la Revue parisienne, où toutes les œuvres sont jugées à l'aune de La Comédie humaine, et c'est, semble-t-il, exactement et curieusement, leur capacité d'intégration au grand œuvre qui est évaluée avec systématisme.


Curieusement, la critique balzacienne, notamment dans le cas d'œuvres admirées, passe toujours par un moment de récriture, conscient ou inconscient. Vers 1830, cette pratique d'innutrition se dissimule sous la forme de pastiches : suite donnée à L'Âne mort et la femme guillotinée54, confirmation du pseudonyme et invention d'une fiction autour de l'auteur supposé qu'est le bibliophile Jacob55…


Au moment de la Revue parisienne, le travail de récriture se fait en deux temps au sein de chaque article : un premier essai de résumé hésite déjà entre parodie et appropriation, puis, dans un second temps, le journaliste-romancier opère une reprise totale de l'œuvre critiquée, qu'il reconstruit proprement, récupérant le synopsis dans une optique à peine dissimulée d'intégration fantasmatique au grand projet de La Comédie humaine. Dans la tradition de la critique de petit journal, il est permis de donner des œuvres sur la sellette un résumé parodique qui déstabilise le système narratif en disloquant les liens de causalité, en accélérant le tempo narratif, en introduisant de multiples commentaires ironiques dans le résumé. La critique de petit journal n'est pas sérieuse, et Balzac joue quelquefois ce jeu parodique simplement pour faire sourire son lecteur. Aussi commence-t-il le résumé de Léo en dénaturant le roman de Latouche :




Une jeune personne s'échappe un matin d'une rue voisine de Mousseaux, dans l'intention de se préparer un éternel sujet de pleurs et d'augmenter la grande nation française d'un garde national de plus56.





Mais ce ton ironique laisse rapidement place à une récriture balzacienne : le récit est articulé à des types et à des situations topiques, chaque intrigue devenant un miniscénario balzacien, comme en témoigne cette phrase, caractéristique de Balzac par son côté définitif qui succède au paragraphe parodique : « À Paris, les jeunes gens sont toujours à l'affût des intentions secrètes des jeunes filles qui trottent seules dans les rues57. » Seul le verbe « trotter » rappelle l'intention parodique première : le récit a pris une couleur balzacienne. De plus, dans ce second temps, Balzac récrit littéralement certaines scènes du roman de Latouche (comme celle de l'aveu de l'adultère) et s'approprie certains personnages (comme la mère de l'héroïne), en les décrivant à sa manière sans tenir compte du texte original.


La Chartreuse de Parme constitue le meilleur exemple d'appropriation par Balzac d'un roman qu'il n'a pas écrit. Devant ce qu'il qualifie de chef-d'œuvre, il ne change pas sa manière : à la jubilation du résumé succède le geste de récriture et de recomposition de l'œuvre. Sur le résumé même, notons rapidement les différences de tempo entre La Chartreuse et sa restitution : pour certains passages de ce long roman, notamment la description de la cour de Parme, le résumé se déploie sur autant de pages que dans le roman, alors qu'a contrario l'article occulte presque entièrement des épisodes évidemment essentiels pour Stendhal, comme le séjour de Fabrice à la citadelle. De même, le traitement balzacien de la fin du roman de Stendhal produit un effet comique tant il est manifeste que la fin de La Chartreuse importe peu à Balzac, voire l'horripile :




Suivent les amours de Clélia et de l'archevêque Fabrice, qui finissent par la mort de Clélia, par celle d'un enfant chéri, et par la retraite de l'archevêque démissionnaire, qui meurt, sans doute après un long supplice, à la chartreuse de Parme.


Je vous explique cette fin en deux mots, car, malgré de beaux détails, elle est plutôt esquissée que finie. S'il avait fallu développer le roman de la fin comme celui du commencement, il eût été difficile de savoir où se serait arrêtée l'œuvre58.





La focalisation sur d'autres personnages que Fabrice, notamment sur la duchesse et le comte Mosca, l'introduction de remarques digressives proprement balzaciennes, l'occultation d'éléments fondamentaux du roman (la filiation de Fabrice), sans compter les effets de retour en arrière, d'anticipation et d'ellipse propres au résumé, tout cela fait de cet article une œuvre nouvelle. De plus, le recopiage quasiment jubilatoire de longues citations du texte, pratique courante à l'époque mais finalement peu affirmée dans la Revue parisienne, est bien le signe que Balzac désire devenir littéralement l'auteur du roman. Ces citations sont d'ailleurs souvent approximatives : Balzac raccourcit, modifie, fond plusieurs passages d'un texte que, dans le détail comme dans l'ensemble, il récrit. La fusion s'opère même définitivement avec l'œuvre balzacienne par l'intermédiaire du personnage de Ferrante Palla, qui devient sous la plume de Balzac, par une inversion curieuse et significative, Palla Ferrante, puis explicitement un autre Michel Chrestien59, ce qui permet au critique-romancier de relier, par la fiction d'un personnage récurrent, SAChartreuse de Parme à La Comédie humaine. Dans un second temps, Balzac récrit tout. Une fois de plus interviennent les ombres balzaciennes – ces « habiles conseillers » ou « amis doués du simple bon sens »60 – qui sont chargés de tout rebâtir, notamment de faire commencer le roman à la bataille de Waterloo et de supprimer la fin. Le lecteur, plus particulièrement le lecteur politique de la revue satirique annoncée, paraît un peu délaissé dans cet exercice qui passionne surtout le constructeur de La Comédie humaine.


Un deuxième volet d'articles peut être circonscrit plus nettement autour de 1830 : il s'agit d'une série d'articles physiologiques qui prennent la forme du traité, de la saynète ou du croquis, et qui tous ont une ambition sociologique. Précisons d'emblée que Balzac ne délaissera pas cette veine après 1830, mais qu'il l'exportera vers d'autres supports que la presse, notamment vers la littérature panoramique61 avec Les Français peints par eux-mêmes62, les Scènes de la vie privée et publique des animaux63 et Le Diable à Paris64. Mais c'est surtout dans La Comédie humaine que Balzac se donnera pour tâche d'explorer les espèces sociales, comme Buffon, dans son Histoire naturelle (1749-1789), l'avait fait des espèces animales. Les petites esquisses sociologiques publiées dans La Caricature constituent en quelque sorte l'archéologie de cette entreprise, Balzac faisant concurrence à la science sociale naissante65. Ces textes veulent rendre lisibles les lois sociales, cristallisent les fonctions en types (« Le Petit Mercier66 », « Le Ministre67 »), les lieux en espaces symboliques (« Le Bois de Boulogne et le Luxembourg68 ») et les relations humaines en scènes (« La Consultation69 »). L'auteur propose ainsi une grammaire du monde et montre sa volonté de clarifier le fonctionnement de la société.


Maurice Bardèche date de 1823 l'intérêt des écrivains pour les tableaux et les études de mœurs70. La Pandore est l'un des premiers périodiques à ouvrir ses colonnes à ce genre d'exercices ; La Silhouette puis La Caricature s'en feront un domaine de spécialité. L'étude de mœurs fonctionne d'abord sur un mode descriptif selon une rhétorique de la liste et de l'expansion, par série d'assimilations et d'équivalences, comme on peut le voir avec l'exemple du « Petit Mercier », « prince des cumulards, irréprochable cumulard, cumulard intéressant, honte des oisifs71 ». Le descripteur, spécialiste, corrige les erreurs et les a priori, décrypte les signes cachés. Ce genre témoigne d'une croyance en la stabilité du monde et en la capacité de l'écriture à cerner les types. L'énoncé est catégorique, souvent caricatural (« C'est un homme qui résume tout : histoire, littérature, politique, gouvernement, religion, art militaire72 ! »), car un peu d'exagération sied à la création du type. À cette formule simple de l'étude de mœurs, Balzac préfère souvent l'insertion du type dans une petite scène (« Le Ministre73 »), voire dans un récit-anecdote (« Les Litanies romantiques », « La Reconnaissance du gamin74 »). Le texte quitte alors la sphère de l'étude de mœurs pour s'avancer résolument sur le territoire de la nouvelle. L'œuvre balzacienne manifeste par là la tension qui est à sa source même, entre deux tentations qu'elle s'emploie à concilier et à fondre : la fiction et le réel typifié, catégorisé selon le modèle des sciences naturelles. L'étude de mœurs constitue une scène exiguë où se frictionnent avant de s'accorder la tentative d'une écriture réaliste et une aspiration à l'imaginaire. Les fragments que donne Balzac à La Caricature constituent notamment des textes matriciels de La Comédie humaine et des Contes drolatiques. L'enjeu éphémère d'une entreprise de caricature, souligné par Balzac dans le prospectus de La Caricature, est contredit par la circulation de ces textes dans l'œuvre entière.


Les apports de La Mode à La Comédie humaine sont nettement moins localisables. L'écriture balzacienne dans ce journal, visant à la généralité et à la théorie, est un peu dissertative. En témoignent les titres des articles, marqués par la formule « de » traditionnellement réservée aux réflexions philosophiques et politiques : « Des mots à la mode », « De la mode en littérature ». Destinée à alimenter la Pathologie de la vie sociale75, cette écriture du traité ne dérive pas vers la fiction, mais on remarquera dans la conclusion des « Complaintes satiriques sur les mœurs du temps présent », article sous-titré « Exorde », un énoncé programme pour La Mode, qui pourrait tout aussi bien expliquer le rôle didactique et préfiguratif que joue le journal de mœurs pour La Comédie humaine :




Cette histoire naturelle toute neuve, cette nomenclature de statistique servira de point de départ aux observations que nous annonçons ; et, après avoir, en quelque sorte, classé les figures, le lecteur les reconnaîtra plus facilement, quand, dans nos recherches morales, nous les mettrons en scène76.





Il suffirait de remplacer « recherches morales » par « recherches fictionnelles » pour voir apparaître le cheminement accompli par Balzac entre le journal et La Comédie humaine.


Venons-en enfin à la catégorie de l'article de fond, ou article argumentatif long – appellation qui inclut des articles à la thématique diverse comme les « Lettres sur Paris », les articles sur la situation des écrivains et même l'article pour la défense de Peytel. On sait que, dans la Monographie de la presse parisienne, l'article de fond échappe à l'ire balzacienne. Balzac regrette simplement que le genre soit en voie de disparition : « L'article de fond manque dans les journaux qui commencent à être pleins de vide77. » Avec l'article d'idées, la presse retrouve sa pleine légitimité, comme le suggère cet axiome tiré de Louis Lambert et attribué au personnage éponyme, dont on connaît la forte résonance autobiographique :




Mes idées ne pouvaient donc passer que sous la protection d'un homme assez hardi pour monter sur les tréteaux de la presse et parler d'une voix haute aux niais qu'il méprise78.





Tous ces articles de fond mettent en scène une voix supérieure qui s'affirme comme marginale et surplombante et qui tire sa légitimité d'elle-même.


Cette position et cette supériorité de la voix de l'écrivain sont légitimées dans les articles sur les artistes : « Un homme qui dispose de la pensée est un souverain79. » Balzac souligne combien l'artiste est incompris des masses et des grands alors même qu'il leur est supérieur. Dans la Revue de Paris, il qualifie lui-même son article de « manifeste » : il ne s'agit pas ici d'écrire un manifeste littéraire définissant une école, mais plutôt de se faire le chef de file d'un combat économique et politique qui opposerait les écrivains et le monde. La plupart des articles de fond de Balzac sont d'ailleurs fondés sur une opposition latente entre l'artiste et la société : un schisme plus ou moins explicite structure les prises de position de l'auteur, de plus un peu brouillées par la position excentrée et surplombante qu'il se donne. On le sent très bien dans la première des « Lettres sur Paris80, où il adopte une position de franc-tireur de la politique, en marge de tous les partis :




Aussi, je vous assure que je me considère comme un homme très courageux d'avouer que je voyageais sur les bords de l'Indre pendant nos glorieuses journées81.





Les articles politiques sont donc souvent à la limite du pamphlet contre la société de la monarchie de Juillet, leur caractère anarchisant et protéiforme rendant souvent particulièrement complexe, on l'a vu, leur décryptage.


Dans ce cadre, l'engagement au côté de Peytel et la mise en cause violente de la justice et des institutions bourgeoises par ce journaliste soucieux d'indépendance prennent tout leur sens. Peytel, avant d'être notaire, a été l'auteur de la Physiologie de la poire82, et Balzac, en la personne de ce bohème qui s'est rangé, semble se reconnaître quelque peu. Le procès faussé et mal bâti, comme le montre Balzac, s'attaque autant au notaire parisien qu'au publiciste mal embourgeoisé. La plaidoirie de l'auteur – puisqu'il s'improvise avocat de la défense – est construite selon un plan cohérent, mais Balzac est toujours au bord de la fiction devant ces personnages médiocres de médecins et d'avocats qui constituent d'habitude le personnel de ses romans de province. Il est proche du pamphlet contre une bourgeoisie de provinciaux obtus. Patricia Baudouin résume bien la situation, lorsqu'elle écrit : « Voix sans lieu, en marge du système et du discours dominant et en même temps partie prenante de ceux-ci, il prétend exercer face aux appareils de pouvoir une autorité symbolique qui n'est pas dénuée de contradictions83. » La Quotidienne, journal légitimiste, dénoncera l'« ambition universelle » de ce « grand seigneur » qui « veut être un personnage politique » et a vu dans l'affaire Peytel « l'occasion d'un manifeste qui visait sans doute à l'éclat des factums de Voltaire en faveur de Calas », mais « n'a pas sauvé le malheureux dont cette démonstration imprudente eût plutôt empiré la situation si la chose avait été possible »84. Nous avons choisi de reproduire ce long article mal connu écrit pour la défense de Peytel et paru dans Le Siècle, car il cristallise toute la contradiction d'un Balzac penseur qui se voudrait un acteur central du débat alors même qu'il s'autolégitime par une forme de marginalisation surplombante.







La Comédie humaine et le journal


Une grande partie de l'œuvre balzacienne s'est inventée dans la presse, qui a constitué par bien des aspects le creuset de La Comédie humaine, notamment à partir du tournant de 1830. Passons rapidement sur les prépublications de romans et de nouvelles en journal ou en revue, phénomène déjà largement évoqué et connu85.


L'invention de la revue, une publication périodique destinée à servir de tribune d'idée aux intellectuels et à publier de la littérature (Revue des Deux Mondes, Revue de Paris), coïncide avec l'émergence du « Balzac de la vie privée », qui s'intéresse à la fois à l'intimité de l'individu bourgeois et à l'actualité. Dans la revue, Balzac abandonne l'évocation du passé historique lointain dans la tradition de Walter Scott pour produire des œuvres de la contemporanéité. Le déplacement du centre d'intérêt du romancier, notamment dans les Scènes de la vie privée ou dans La Peau de chagrin, vers la société contemporaine s'explique sans doute par cette contiguïté avec l'écriture référentielle du périodique86.


Les articles physiologiques destinés aux journaux de caricature et la caricature de mœurs, notamment, ont permis à Balzac d'amorcer très tôt une réflexion sur le type. Il découvre un comique social résidant non plus dans les caractères, mais dans les professions et les habitudes. Quelques silhouettes, comme celle du « Petit Mercier », sont nées dans La Caricature avant d'être réinsérées quasiment telles quelles dans l'œuvre – pour ce cas précis dans La Fille aux yeux d'or.




Gloire à toi, roi du mouvement ! souverain du temps et maître de l'espace ! Salut, être courageux, créature composée de salpêtre et de gaz carbonique… qui donnes des enfants à la France pendant tes nuits laborieuses et qui remultiplies, pendant le jour, ton individu, pour le service, la gloire et le plaisir de tes concitoyens !… Salut, toi qui as résolu le problème de suffire, à la fois, à une femme aimable, à ton ménage, au Constitutionnel, à ton bureau, à la garde nationale, à l'opéra, à Dieu, à tout… et qui tires parti de tout, transformant en écus Le Constitutionnel, ton bureau, l'opéra, la garde nationale, ta femme et Dieu !… Salut, prince des cumulards, irréprochable cumulard, cumulard intéressant, honte des oisifs ! Image vivante de l'utile dulci87 !


Et, d'abord, saluez ce roi du mouvement parisien, qui s'est soumis le temps et l'espace. Oui, saluez cette créature composée de salpêtre et de gaz qui donne des enfants à la France pendant ses nuits laborieuses, et remultiplie pendant le jour son individu pour le service, la gloire et le plaisir de ses concitoyens. Cet homme résout le problème de suffire, à la fois, à une femme aimable, à son ménage, au Constitutionnel, à son bureau, à la garde nationale, à l'opéra, à Dieu ; mais pour transformer en écus Le Constitutionnel, le bureau, l'opéra, la garde nationale, la femme et Dieu. Enfin, saluez un irréprochable cumulard88.





Un deuxième grand moment de transformation de l'œuvre romanesque sous l'influence du journal coïncide avec le développement du roman-feuilleton. Le phénomène feuilletonesque a entraîné une modification de la poétique romanesque sensible dans les œuvres tardives de Balzac comme La Cousine Bette ou Splendeurs et misères des courtisanes. Balzac assimile les règles du roman-feuilleton populaire et accepte de céder aux injonctions de redondance et de répétition, aux phénomènes de suspens. Il modifie également son schéma narratif (scène d'entrée en matière, retour en arrière explicatif sur le passé des personnages, crise, dénouement) dans des romans épais où la crise unique devient péripéties multiples, où le dénouement lui-même se déroule en plusieurs étapes. Cependant, à la différence du commun de la production feuilletonesque, il introduit dans ses romans une ironie qu'il dirige contre cette mécanique industrielle au moment même où il semble s'y conformer. Cette distance est sensible dans certains titres de chapitres qui ne se contentent pas de dramatiser et de rythmer l'action mais mettent aussi en scène un auteur qui se décrit en tireur de ficelles facétieux et spirituel. On en trouve de beaux exemples dans La Cousine Bette : « Aventure d'une araignée qui trouve dans sa toile une belle mouche trop grosse pour elle » (chap. XVIII), « Bilan de la Société Bette et Valérie : compte Marneffe » (chap. XV), « Un revenant à revenus » (chap. XLV), « Sommation sans frais et avec dépens » (chap. XXVI), « Son, recoupe et recoupette » (chap. LXXXI).


Il existe en fait un double tropisme dans l'œuvre balzacienne. D'un côté l'œuvre journalistique est satellisée par l'œuvre-monde en constitution ; de l'autre La Comédie humaine se construit sur le modèle du journal qui ne cesse de séduire si bien son auteur qu'il en fait le décor de plusieurs de ses romans : Illusions perdues évidemment, mais aussi Une fille d'Ève, La Muse du département, Splendeurs et misères des courtisanes. D'autres textes, plus nombreux encore, évoquent le journalisme de manière périphérique : La Maison Nucingen, Béatrix, Albert Savarus, Z. Marcas, Les Comédiens sans le savoir…


Revenons sur la satellisation de l'œuvre journalistique par La Comédie humaine. Elle devient patente au moment de la rédaction de la Revue parisienne. Lorsque Balzac crée celle-ci, en 1840, il sait que c'est aux dépens des Scènes de la vie politique et des Scènes de la vie militaire, qui restent encore à écrire pour terminer le monument de La Comédie humaine. Ces « scènes » ressurgissent donc à la moindre occasion comme un remords ou comme un mémento. Ainsi, dans la Revue parisienne, se dégage une réflexion récurrente sur la bataille, motif lié en réalité à la préparation d'un roman intitulé La Bataille, qui ne vit jamais le jour mais que Balzac décrit dans sa correspondance comme « un livre impossible89 » qui « le tracasse beaucoup90 ». C'est par le prisme de cette fiction fantôme que Balzac critique le roman Jean Cavalier de Sue – « il est impossible à l'art littéraire de peindre les faits militaires, au-delà d'une certaine étendue91 » – et salue au contraire le coup de maître de la bataille de Waterloo rendue par Stendhal92. Cet exemple illustre bien comment l'écriture de la Revue parisienne est orientée vers l'œuvre à terminer, délaissée presque à regret par le romancier qui réamorce sa réflexion romanesque autour de micromotifs. De même, hanté par les Scènes de la vie politique, Balzac critique vertement les invraisemblances d'un Latouche républicain et s'incline à nouveau devant La Chartreuse de Parme, à ses yeux plus politique encore que militaire :




Emporté par l'enthousiasme nécessaire à qui manie la glaise et l'ébauchoir, la brosse et la couleur, la plume et les trésors de la nature morale, M. Beyle, parti pour peindre une petite cour d'Italie et un diplomate, a fini par le type du PRINCE et par le type des Premiers ministres93.





A contrario, la structure même de La Comédie humaine doit beaucoup au phénomène de la presse, qui n'a cessé de fasciner le romancier. Tient notamment de la rubrique le classement des études de mœurs : « scènes de la vie privée », « scènes de la vie parisienne », « scènes de la vie paysanne », « scènes de la vie de province », « scènes de la vie militaire », « scènes de la vie politique ». Il serait assez facile de trouver des équivalents entre certaines rubriques du journal et la division du monde proposée par Balzac : le journal a ses rubriques consacrées à la vie politique (le premier-Paris), la vie militaire (les correspondances de guerre), la vie de province (les bulletins des départements), les scènes de la vie privée et la vie parisienne (la chronique parisienne)… Il ne s'agit certes pas de proposer une équivalence terme à terme, qui serait absurde, mais de constater que la série romanesque partage le caractère flou et élastique de la rubrique journalistique. Balzac, refondant constamment La Comédie humaine, agit exactement comme un rédacteur en chef : il raccourcit certains textes, en déplace d'autres, change les titres, en supprime plusieurs pour équilibrer sa composition. Ce système de rubriques, choisi pour La Comédie humaine, permet enfin une lecture séquentielle de l'œuvre, semblable à celle qu'opère un lecteur uniquement intéressé par une entrée spécifique du journal. Balzac rappelle néanmoins constamment, dans ses préfaces, que la lecture adéquate est la lecture intégrale, la lecture de la somme.


Car Balzac a conscience que l'article de presse, écriture sans recul, est par nature voué à l'oubli. Pour imprimer sa marque à l'histoire, il faut arracher l'article à son actualité. Ce qu'il fait par deux procédés, constants tout au long de sa carrière journalistique : l'ironie, qui décale en permanence ses analyses, et l'intégration de l'œuvre journalistique à La Comédie humaine. Cette hybridation entre l'œuvre journalistique et littéraire est la caractéristique la mieux partagée des écrivains du XIXe siècle – c'est une découverte récente de l'histoire littéraire. Balzac non seulement est le premier à l'avoir pratiquée avec ce systématisme et cette ampleur mais surtout, loin de se contenter, comme beaucoup, de reprises citationnelles, il a inventé entre les deux supports des dispositifs de renvois, de réflexions et de miroitements d'une grande complexité qui le placent, comme George Sand, Théophile Gautier, Stéphane Mallarmé, Guy de Maupassant et Octave Mirbeau, au panthéon des écrivains-journalistes.








Marie-Ève THÉRENTY









NOTE SUR L'ÉDITION




L'œuvre journalistique balzacienne est touffue, protéiforme, plurigénérique. L'anthologie que nous présentons ici a nécessité un travail de sélection dont nous souhaitons éclairer les critères. Nous avons d'abord tenté de présenter un échantillon de chacun des grands genres dans lesquels Balzac s'est illustré : critique littéraire, petite physiologie fictionnelle, article politique, article réflexif sur la condition d'écrivain.


Nous avons écarté certains articles dont le caractère d'actualité empêchait la compréhension immédiate. Pour cette raison, nous n'avons pas retenu les articles de politique étrangère de La Chronique de Paris ni même les deux très longs articles politiques du tournant de 1832 (« Essai sur la situation du parti royaliste » et « Du gouvernement moderne »), dont l'ambiguïté aurait nécessité un appareil critique trop développé pour cette édition.


La limite entre articles et petites fictions dans la période 1830 est également très floue. Nous considérons pour notre part que la fictionnalité fait intégralement partie de la stratégie journalistique. Si nous n'avons pas sélectionné certaines narrations brèves, ce n'est donc pas en raison d'un découpage abrupt du corpus selon un critère de fictionnalité, mais parce qu'elles étaient déjà disponibles dans l'excellente édition d'Isabelle Tournier. Nous avons de même écarté certains articles passionnants comme le Voyage de Paris à Java, paru dans la Revue de Paris en 1832, parce qu'il était très long et déjà disponible dans une édition de poche1.


Enfin, nous avons souhaité privilégier les textes donnés dans leur version intégrale, conformément à ce qui est fait dans cette série de la collection GF. Le volume disproportionné de certains articles que nous souhaitions voir reproduits nous a toutefois poussée à faire deux infractions à cette règle : « Lettres sur la littérature, le théâtre et les arts » de la Revue parisienne est abrégé ; nous avons renoncé par ailleurs à un passage un peu technique du plaidoyer de l'affaire Peytel. Dans les deux cas, nous avons résumé en note le contenu des lignes manquantes.


L'édition a été établie d'après les journaux d'époque. Nous avons modernisé l'orthographe, la ponctuation et la typographie selon l'usage courant.


La Chronologie (p. 359) a été en partie conçue grâce à l'appareil critique remarquable établi par Isabelle Tournier pour son édition des Nouvelles et contes et à l'ouvrage de Stéphane Vachon, Les Travaux et les jours d'Honoré de Balzac (voir Bibliographie, p. 378).


Les notes de Balzac sont indiquées par des astérisques tandis que les nôtres sont appelées par des chiffres.


Enfin, les illustrations reproduites dans ce volume ne figuraient pas dans les articles originaux ; elles proviennent, sauf mention contraire, des Physiologies parisiennes illustrées (Aubert et Cie, 1850).





M.-È. T.














Balzac journaliste


Articles et chroniques









Le Balzac des petits journaux




Les petits journaux de la Restauration puis de la monarchie de Juillet étaient des feuilles de petit format qui se prétendaient littéraires ou théâtrales mais qui, souvent, intervenaient à mots couverts et de manière satirique dans le champ politique. Le plus célèbre était Le Figaro, créé en 1826. Mais on peut citer aussi Le Sylphe, Le Corsaire, Le Petit Poucet, Chérubin, Le Juif errant… La plupart des écrivains romantiques – George Sand, Théophile Gautier, Jules Janin, Gérard de Nerval, entre autres – ont commencé par là. Les années 1830 voient se développer des spécialités : des journaux « voleurs » ou reproducteurs, des « magasins » qui font la part belle à la gravure, des journaux pour enfants… Journaux professionnels, féminins, de mode : tous battent le pavé pour se financer et pour trouver les meilleurs auteurs, susceptibles de faire affluer les abonnés.












Feuilleton littéraire,
 25 mai 1824


LE MULÂTRE, PAR MME AURORE CLOTEAUX




Les premiers pas du journaliste Balzac ont lieu en 1824 dans une petite feuille libérale, le Feuilleton littéraire. Il y fait l'apprentissage de l'écriture périodique collective. Cet article critique montre que l'esprit du jeune Balzac est déjà fortement caustique, porté à récrire de façon parodique ses contemporains et à dévoiler les coulisses de la littérature. Ici, par exemple, il se moque d'un roman noir, paru chez Carpentier-Méricourt, qui raconte les crimes sanglants d'un mulâtre. Il en profite pour lever le secret sur le pseudonyme de l'auteur.
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Féo est un nègre. Ce nègre sauve de la fureur des flots Stéphanie, fille de M. Merval, riche colon de Saint-Domingue. Féo paraît d'abord être le bon génie de la famille, il est comme prédestiné à pêcher toujours en mer, car à la fin du premier volume il repêche encore la fille, avec laquelle il nage en jouant au cheval fondu1, puis il repêche le père, voire même le gendre, car Stéphanie a épousé M. de Clémengis.


Ah ! madame Aurore, pourquoi, vous femme, avez-vous entrepris de décrire les funestes effets d'une virginité soigneusement gardée par un Africain !


Féo est amoureux dès son enfance de la comtesse, et ce doux nègre reste vierge jusqu'à vingt ans inclusivement, et reste vierge comme on ne l'est pas, c'est-à-dire que tout en adorant Stéphanie, il la laisse épouser par le comte de Clémengis sans deviner le but du mariage ; et son imagination africaine ne lui dit absolument rien.


Il faut qu'avec le plus grand talent Mme Aurore fasse monter Féo dans un grenier, par la lucarne duquel il examine les mystères de la chambre nuptiale.


Alors Mme Cloteaux, pour exprimer décemment l'état de ce doux nègre, nous apprend que toutes les furies sont déchaînées. Mais vous ne devineriez jamais, vous qui lisez ceci, quel cours Mme Cloteaux donne à cette virginité négresse. Elle fait courir Féo pendant une lieue ; après avoir bien couru, Féo court de plus belle, et alors Mme Aurore lui dit à la manière d'Odry2 : « Malheureux, où cours-tu ? etc. Tu es hydrophobe ; mais, comme les animaux, ta rage ne se déploie pas contre les cailloux ; tu en déposes sans doute les traces en tous lieux. »


Il a couru toute la nuit ; le jour vient, il court encore ; il rencontre un loup, se bat avec lui, et, pressé par la faim, il le mange en beefsteak. Mme Aurore trouve son héros sensuel, et la preuve c'est qu'il se couche sur des brassées moelleuses d'herbe tendre. Malheureusement sa sensualité et sa virginité ont de bien terribles effets, car, après son repas de loup et son sommeil pur, ce nègre humain, généreux et bienfaisant, se trouvant témoin des amours de deux paysans, les ensevelit de rage sous un quartier de roche, tant la virginité est cruelle quand elle monte à la tête !… Tantæne animis amantibus iræ3 !… Ah ! mademoiselle Aurore, avec des passions aussi vives, vous fîtes bien d'épouser l'honorable M. Cloteaux. Poursuivons.


Le virginal Féo aime de prédilection la grotte au bas de laquelle il a offert un holocauste à la virginité des Nègres Julien et Tiennette. Il en fait donc son quartier général, y porte des armes, des farines, afin d'y manger des tartelettes ; mais il y ajoute l'attirail de la chimie, car en peu de temps ce nègre, qui ne comprenait pas le but du mariage, est devenu le rival de Gay-Lussac, puisque l'action se passe avant la Révolution. Féo introduit dans des fraises, dont Stéphanie est friande, quelque peu de morphine, tout juste ce qu'il en faut pour endormir sa maîtresse.


On devine dans quel but se font de si terribles préparatifs !… Comment dire qu'une nuit le nègre, pour pièce de conviction, laisse sur le bureau de la comtesse un de ses doigts, qu'il se coupe avec un poignard ? Le Féo du lendemain est donc d'autant moins le Féo de la veille qu'il s'est coupé le doigt, et le pauvre comte de Clémengis est un mari dans toute l'acception du mot.


Quel réveil pour Stéphanie ! Ce doigt du nègre est comme le petit doigt du papa de Louison dans Molière4 : il dit tout. Alors la comtesse se jette à genoux, et invoque l'éternel : c'est ce qu'une femme a de mieux à faire en pareil cas.


Le nègre, qui ne connaît pas nos usages, se retire dans sa grotte, et essaie, comme un scélérat sans délicatesse, de tuer le mari. Il avait bien besoin de cela ; mais il manque sa victime.


Neuf mois après cette nuit au petit doigt la comtesse accouche d'un mulâtre. Un docteur assure au mari que cette couleur est l'effet d'un coup de tonnerre qui, trois mois avant, a frappé le lit conjugal sans blesser personne. Le père croit ; qui ne croirait pas ?


Étienne, le mulâtre, grandit, et devient d'une méchanceté néronienne. Il essaie de crever les yeux à sa sœur Eugénie ; car il faut bien qu'un père de famille ait au moins un enfant à lui, et Mme de Clémengis a donné au comte une fille blanche comme du lait ; enfin Étienne égorge un enfant pour rendre le jeu du boucher plus vraisemblable, toutes choses naturelles et aimables. Ceci est le quatrième assassinat.


Le mulâtre se forme, devient un jeune homme ; il est conduit par ses courses à l'antre habité par Féo : ce dernier, reconnaissant son fils, l'emmène dans une espèce de trou de souris. Écoute, lui dit-il… Et ce discours est remplacé par une page toute blanche.


Cependant le père nègre a parlé pendant quatre heures ; sa confidence est interrompue par un loup, qui vient en voisin leur rendre visite, et prendre un verre de limonade chez Féo. Ce loup est son ami intime, son heiduque5, un petit ministre qui égorge très proprement les passants.


Féo, par suite de cet entretien, assassine, de concert avec son fils, l'honnête M. de Clémengis, et, pendant cette action immorale, le fils putatif joue innocemment dans le parc avec le loup ! Remarquez que cette septième mort a toujours pour principe la virginité du nègre. Mme Cloteaux a fait les gens chastes bien cruels !


À travers ces événements pleins de charme et de vraisemblance, Eugénie atteint seize ans, et le mulâtre en devient amoureux. On destine à Mlle Clémengis un Bas-Breton nommé Jacques de Kervens ; le mulâtre en est jaloux, et maltraite le prétendu. Scène d'explication ; elle se termine par un croc-en-jambe du Breton, qui jette par terre M. le mulâtre, et l'amant d'Eugénie dit à son futur beau-frère : « Prenez garde de tomber ! »


Ce roman est publié au XIXe siècle ; les deux acteurs de cette scène sont deux personnes de la plus haute noblesse, et de la noblesse française, la plus polie de toutes.


La virginité du fils devient alors presque aussi terrible que celle du père. Peu s'en faut qu'Eugénie ne coûte un doigt au mulâtre qui, dans sa rage, poignarde le Bas-Breton. Huitième assassinat ; mais qu'on se rassure : comme il faut qu'Eugénie épouse Kervens, le poignard glisse sur un bouton.


Alors le père Féo et son fils, dans leur rage, le premier contre sa bien-aimée d'une nuit, et l'autre contre sa sœur toujours vierge, forment le doux projet de brûler la famille et le château ; mais, comme au mélodrame, la forêt est bloquée, le rocher pris par un régiment de dragons, et le roman finit par la mort de trois personnes, le nègre, son fils, et la comtesse.


La moralité d'un tel ouvrage serait donc qu'on ne saurait marier trop tôt les nègres et les Blancs : cette composition est alors un brillant commentaire de l'article du Code qui permet le mariage à seize ans pour les hommes, et à quinze pour les jeunes filles. Nous félicitons Mme Aurore Cloteaux de cette œuvre remarquable. Le style en est malheureusement trop élevé ; sans cela les adultes de tous les pays auraient pu le lire avec fruit.


L'affectation avec laquelle l'auteur insiste sur son sexe, et son long plaidoyer pour les femmes, nous ont donné l'idée qu'il pourrait bien être un de ces hommes qui, désespérés de ne pas avoir d'esprit sous le frac, endossent maladroitement une robe. L'éloge des Bas-Bretons, le nom de l'imprimeur, celui du libraire, nous ont encore fait penser que Mme Aurore pourrait être la proche parente de quelque auteur dont le nom n'importe à personne, car jusqu'ici il s'est enveloppé dans le manteau de l'anonyme.


Quelle femme en effet serait assez imprudente pour entreprendre un pareil ouvrage, et s'aventurer dans le récit des pudibondes furies d'une virginité malheureuse ? Et quel trait fin et délicat a décelé l'esprit d'une femme dans cet ouvrage, auprès duquel Han d'Islande6 est un chef-d'œuvre de goût et de pureté. Allons, M. Saint A***7, donnez-nous du meilleur !


















Le Mercure de France au XIXe siècle,
 juin 1829


FRAGOLETTA OU NAPLES ET PARIS EN 1799 1




Henri de Latouche (1775-1851), personnalité ombrageuse et originale dans le paysage littéraire français et journaliste de grand talent, fait paraître en 1829 un curieux roman mettant en scène un personnage androgyne et hermaphrodite, Fragoletta. On voit Balzac se livrer ici à un exercice de prétérition acrobatique pour éviter de critiquer trop sévèrement celui qui avait été l'éditeur du Dernier Chouan. Il sera beaucoup plus dur avec lui dix ans plus tard, lorsqu'il critiquera, dans la Revue parisienne, le manque de vraisemblance de son dernier roman, Léo.











Les matières combustibles qui sommeillent dans les flancs du Vésuve et de la Solfatare2 sont moins terribles aux jours de leur explosion que le déchaînement des orages politiques, et c'est sans doute un sol fécond en poésie que celui qui peut offrir ces deux contrastes incendiaires. Pays riche de grands souvenirs, et où l'on retrouve encore çà et là quelques vestiges du colosse romain, Naples apparaît dans nos imaginations septentrionales comme une ville privilégiée ; elle touche à tous les types ; elle émet des idées contradictoires. Nous y voyons tout à la fois le ciel et l'enfer : soit qu'on se promène sous son beau firmament, sur sa mer d'azur, à travers ses ruines imposantes ou dans ses pittoresques alentours ; soit que son atmosphère se ternisse et que les feux de ses volcans, réverbères dans la Méditerranée, colorent de nuances sinistres les angles de ses édifices, d'où fuit à la hâte une population épouvantée. Que de drames passionnés se succèdent dans les annales des peuples qui se sont renouvelés en ces lieux ! Cependant un préjugé amer vient s'emparer de notre esprit quand nous le reportons vers ce climat. L'espèce humaine semble y être dépouillée de son énergie morale ; elle n'y a plus des siècles de liberté : la main de fer de l'esclavage y pèse sur l'esprit humain, qui ne se débat plus qu'avec ces efforts d'un instant, ces éclairs d'énergie, symptômes affligeants des derniers paroxysmes de l'agonie. Sur cet étroit territoire, dans cette circonscription si limitée, tous les fléaux conspirent contre le peuple, et, si le mot d'utopie peut s'appliquer aux conceptions des anges du mal, c'est assurément aux autorités napolitaines que la superstition et le despotisme doivent emprunter les leurs. La magie du sol natal, l'idolâtrie du foyer paternel, la prodigalité de la terre, le charme de cette température ne m'expliquent point encore pourquoi l'on n'y trouve pas un désert, et quelles compensations peuvent y fixer de misérables esclaves.


Je l'avouerai, j'en veux à M. Latouche d'avoir enraciné dans mon esprit ces considérations désolantes. Il a rendu plus insoluble encore le problème que je cherchais à résoudre. Il m'a courbé sur cette plaie napolitaine qui me faisait trembler ; et, comme si j'avais encore quelque haine à acquérir contre les crimes du pouvoir absolu, il m'a fait toucher au doigt le sang noir et extravasé qui a jailli de ce corps politique sans mouvement et presque sans vie.


Ma colère contre l'auteur sera contagieuse ; car son livre est un cri de désespoir, un chant de malédiction ; c'est le rire amer d'un homme qui ne croit ni au bonheur ni à la liberté, et qui les a passionnément rêvés l'un et l'autre. Il y a du Voltaire et du lord Byron dans son âme3.


Cet éloge n'est pas exagéré ; néanmoins, dans un moment où notre littérature, pour user de sa liberté, attente contre elle-même, et va chercher des peintures jusque dans les objets les plus repoussants, il est nécessaire d'avertir nos lecteurs que l'auteur ici n'est point sorti de la sphère des passions humaines, et qu'il n'a pas demandé l'énergie à l'ignoble. Sa plume est chaste quand même ses tableaux ne sauraient l'être : il éveille l'intelligence et laisse à penser, persuadé qu'il est qu'il ne faut point fatiguer ses combinaisons, et que, pour imprimer une forte secousse, il ne faut pas y revenir à deux fois4.


Tracera qui en aura l'audace, après l'avoir lu, une analyse de ce livre. Ce n'est pas moi qui l'oserai5. Ce serait cruellement dépouiller les fleurs d'un bel arbre, et leur ôter le parfum qu'elles ont sur la tige. Ces patriotes abandonnés par leur monarque, et qui espèrent tenir des mains de la France le don précieux de la liberté ; cette capitulation méprisée, ces commissions sanguinaires, ces bourreaux institués juges, ces héros déclarés scélérats, ces saturnales de la victoire qui se parjure, ces fêtes triomphales, où le sang coule sans interrompre les divertissements, ces mille et une figures, toutes diverses, ces phases d'ivresse et de grandeurs, de résignation et de cruautés ne peuvent être prises séparément ; il faut offrir le livre entier au public.


Le second tableau que M. Latouche nous offre dans son dernier volume est moins énergique que le premier, et cependant, il s'agit du 18 Brumaire, du retour de Napoléon à Paris après l'expédition d'Égypte, et de cette mystification brusque dont le dénouement amena l'Empire. Il a fallu éviter des rencontres avec tous ceux qui ont traité de cette époque ; de plus, l'auteur, peu empressé de faire une parade de noms propres, une galerie de célébrités, a plutôt désigné les gens par leur physionomie et par des traits fins et spirituels qui l'ont fait surnommer Rivarol II6 que par des désignations absolues et franches. Tous les originaux ont posé devant lui, mais il ne les a pas vus agir : il a pris le point de vue calme d'un temps agité. Il résulte donc de ses réticences et de ce manque d'action un vague étrange ; les contemporains de nos personnages des temps du Directoire peuvent seuls se deviner ou se reconnaître ; ou bien encore il faut avoir lu beaucoup d'autres livres pour comprendre celui-là.


Ici commencent mes angoisses de critique.


Un immense brouillard voile de temps à autre certaines parties de ses tableaux : l'attention la plus éveillée ne suffit pas pour en saisir l'ensemble. Il faudrait en quelque sorte être initié d'avance à ce qu'on lit pour comprendre que l'auteur veut être mystérieux ; par malheur, ce mystère pèse à la fois sur la topographie, sur le drame et sur les héros : j'entends les héros de sa fabulation, car, lorsqu'il aborde l'histoire, tout devient net, brillant, clair et sonore. J'ai, pour ma part, regretté qu'il n'ait pas joint une carte d'Italie à ce roman, comme un appendice indispensable, comme une lampe qu'on allume quand le jour baisse. Je sais que la vie est errante, qu'il ne faut pas marcher pas à pas sous peine de monotonie ; mais il y a aussi de la monotonie à affecter de brusquer et de couper chaque épisode. Le laconisme de M. Latouche ressemble trop à l'éclair. On est ébloui et l'on ne sait où l'on marche.


Quel que soit, du reste, mon sentiment particulier, cet ouvrage est destiné à un grand éclat, et il se saurait être ni peu loué ni peu critiqué.


















Le Voleur,
 5 février 1830


L'ÂNE MORT ET LA FEMME GUILLOTINÉE




L'Âne mort et la femme guillotinée de Jules Janin est un roman paru en mai 1829. Il appartient à l'école excentrique et raconte les pérégrinations du narrateur, sa passion pour Henriette et sa confrontation avec la mort et la laideur à travers toute une série d'expériences décrites d'un point de vue esthétique : visite à la morgue, expérience de pendaison, mise en scène d'un empalement, traitement de maladies vénériennes, passage en maison close, crime, guillotine… Balzac choisit le même ton excentrique et fantaisiste pour faire la critique de cet ouvrage, qu'il rattachera plus tard à l'« école du désenchantement ». Il propose dans cet article une interview imaginaire de l'auteur et surtout une suite au roman de Jules Janin, sous forme de description d'une scène de dissection.











« Monsieur, dis-je à M. Delangle1, ne serait-ce pas une indiscrétion que de vous demander le nom de l'auteur de ce livre et sa demeure ?… »


M. Delangle me regarda de travers, mais s'apercevant que je n'avais l'air d'être ni un espion ni un garde du commerce, il me donna d'autant plus facilement l'adresse réclamée que M. Charles Nodier, occupé à lire une épreuve de L'Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux2, affirma que ma figure était littéraire et plantureuse.


Je saluai ces messieurs et je m'acheminai vers la région parisienne où demeurent, dit-on, beaucoup de nos petits grands hommes : je veux parler du quartier des Catacombes ; ils sont là plus près de leurs modèles.


Je m'attendais bien à frapper à une porte semblable à une autre porte, à voir un portier comme un autre, et non pas quelque nain hideux. L'on m'avait affirmé que l'auteur de L'Âne mort était un vieillard de cinquante ans, long, sec, maigre, blasé, et j'avais parié que c'était un petit bossu, contrefait, malin et qui riait de toute la civilisation. Vous jugez si j'avais de la curiosité !… Il ne s'agissait de rien moins que d'un dîner au Rocher-de-Cancale3. J'entre, car il paraît qu'on voit cet auteur-là sans subir ces préliminaires d'espionnage dont usent les grands seigneurs de la pensée, du théâtre et de la cour. Quelle surprise !…


Je vois un jeune homme qui pourrait faire honneur à la femme d'un banquier. Son front avait la pureté, la blancheur, l'innocence que les romanciers supposent toujours à leurs héroïnes ; sa figure était fraîche ; rien n'accusait les travaux arides de l'esprit ni ces nuits passées devant une lampe confidente et amie du silence et de la poésie. Ses yeux brillaient d'un feu moqueur, sa voix était sardonique ; il avait les cheveux noirs, et sa chambre éclatait de luxe et de magnificence.


Voilà, me dis-je, un homme d'antithèse et de talent. Il a écrit de l'honneur, comme Sénèque écrivait son Traité de la pauvreté sur une table d'or.


« Monsieur, lui dis-je, j'ai lu votre livre et je l'ai compris.


– Vous êtes flatteur…, répondit-il en riant ; mais monsieur habite Paris ?…


– Oui, monsieur ; et je viens vous demander raison de bien des incorrections. Comment un homme aussi complet que vous paraissez l'être a-t-il pu ne mettre que vingt-neuf chapitres à une œuvre littéraire ?… C'est absolument comme si M. Ladvocat publiait les Mémoires de Constant en trois volumes4. Il y a là quelque chose de boiteux et de choquant : un titre pareil, monsieur, et vingt-neuf chapitres !… Paresseux ! Mais ne savez-vous pas que le nombre trente possède un prestige5…




XXXe chapitre de
 L'Âne mort et la femme guillotinée
 Le couteau à papier


« Je suis content, dis-je à Sylvio6, j'ai trouvé moyen d'épuiser la sensibilité humaine, depuis le dernier degré au-dessous de glace jusqu'à celui de la plus haute température. En partant de l'amitié qu'on porte à un âne et arrivant au délirant bonheur qu'on espère obtenir auprès de la plus belle femme de la terre7, entre Charlot (c'est le nom de l'âne mort) et Henriette (la femme guillotinée), j'ai si bien pressé la vie humaine, j'ai vu tant de malheur s'accomplir que je me suis bronzé le cœur8. Je puis marcher sans crainte au milieu de la civilisation. L'horreur est à bout, et je suis trempé dans le Styx. Quel immense avantage pour un homme d'être armé d'une aussi précieuse insensibilité. Si l'on me trouve assez imbécile pour me faire homme d'État, je ne craindrai pas les anévrismes ; si je suis orateur, aucune interruption ne m'interloquera à la tribune. Je ressemble à cet homme qui, pour éviter d'avoir des maux de cœur en contemplant la bassesse humaine à Versailles, disait qu'il avalait un crapaud tous les matins. »
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