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À Sissel



Parfois il est impossible de dire pourquoi et comment une œuvre d’art agit sur l’individu. Je peux me tenir face à un tableau et être rempli d’émotions et de pensées, apparemment transmises par ce tableau, sans pouvoir pour autant retracer ces émotions et ces pensées et, par exemple, dire que le chagrin provient des couleurs ou que le désir résulte des coups de pinceau, ou encore que la soudaine prise de conscience que la vie n’est pas éternelle se trouve dans le motif.

C’est ce qui m’est arrivé avec un tableau qu’Edvard Munch a peint en 1915. Il représente un champ de choux. Les choux au premier plan sont peints grossièrement, voire esquissés, et se dissolvent en arrière-plan avec ces traits verts et bleus. Un peu à côté du champ, il y a une zone jaune pâle, au-dessus une surface avec du vert foncé et encore au-dessus une étroite bande de ciel qui s’assombrit.

C’est tout, voilà le tableau.

Pourtant il est magique. Si chargé qu’il y a presque quelque chose qui se brise en moi quand je le regarde. Et pourtant ce n’est qu’un champ de choux.

Que se passe-t-il, là ?

Quand je vois ces couleurs et ces formes qui sont si radicalement simplifiées qu’elles évoquent un paysage plus qu’elles ne le représentent, je vois la mort, comme si le tableau voulait me réconcilier avec la mort, mais qu’il restait quelque chose de terrible, précisément ce qui nous attend et dont nous ignorons tout.

Mais dans le tableau de Munch, rien n’est dit, rien d’autre ne prend forme que les choux, les blés, les arbres et le ciel. Et pourtant il y a la mort, l’acceptation, la paix et la trace de quelque chose de terrible.

Est-ce simplement que la ligne du champ mène vers des ténèbres et que le ciel au-dessus tend vers le crépuscule ?

Peut-être. Mais beaucoup d’artistes ont peint des champs, beaucoup ont peint des crépuscules sans parvenir à ce que ce tableau exprime aussi paisiblement.

Munch avait la cinquantaine quand il a créé Le Champ de choux. Il était connu pour être le peintre de la vie intérieure, du rêve, de la mort et de la sexualité. Il avait traversé une crise existentielle qui l’avait conduit à se retirer, et il ne recherchait plus la douleur en pratiquant son art : il se tournait vers l’extérieur et peignait le soleil. Il est assez facile de comprendre que tout recommence quand le soleil se lève. L’obscurité fait place à la lumière, le jour point, le monde redevient visible. Les trente années suivantes, il a peint ce qu’il voyait là, dans le monde visible. Mais ce dernier n’est pas une réalité objective, il apparaît différemment selon chaque individu, et le grand talent de Munch réside dans sa capacité à ne pas peindre uniquement ce que l’œil a vu, mais aussi ce dont le regard est chargé.

Il y a une quête dans ce tableau du champ de choux, un désir de disparaître et ne faire plus qu’un avec le monde. Ce désir-là, je pense que c’est l’acte de peindre qui l’a assouvi. C’est pourquoi ce tableau est si réussi : ce qui disparaît est donné à voir dans ce qui advient, et si la disparition a cessé pour le peintre à l’instant où la peinture a été achevée, elle perdure néanmoins dans le tableau qui, sans cesse, nous remplit de son vide.

Du chou, donc. Du blé et de la forêt.

Du jaune et du vert, du bleu et de l’orange.
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Un




Edvard Munch a peint toute sa vie, depuis son adolescence où il a réalisé ses premiers petits tableaux, des plantes en pot et d’intérieur, des portraits de membres de la famille et du voisinage, jusqu’à sa mort à Ekely, à l’âge de quatre-vingts ans, entouré de ses œuvres. L’activité permanente que constituait pour lui la peinture peut se diviser en différentes phases dont la première est formée par ses années d’apprentissage, où il apprit à peindre selon les règles de l’art et exécuta, avec la maladresse de la jeunesse, des paysages et des portraits, puis étonnament rapidement de bons tableaux témoignant d’une grande assurance et culminant dans une œuvre de rupture qui fut son premier chef-d’œuvre, L’Enfant malade, en 1885-1886. Il était alors âgé de vingt-deux ans. La deuxième phase correspond à la période s’étendant jusqu’à 1892. Il aborda alors de nombreux styles, recherchant une expression capable de donner vie à ce qu’il avait en lui ; les tableaux de cette période vont de ports peints dans la veine réaliste à des scènes de rue d’un impressionnisme plus classique. La troisième phase est celle à laquelle nous associons le plus Munch, celle des tableaux tels que Mélancolie, Vampire, Le Cri, Soirée sur l’avenue Karl Johan, Près du lit de mort, Puberté, Angoisse, Madone, Jalousie. La quatrième phase a commencé à l’orée du XXe siècle, quand il s’est éloigné de la langue et de la pensée symbolistes ; son style est alors devenu moins littéraire, plus pictural, ce qui ne l’a pas empêché de retravailler régulièrement d’anciens motifs, jusqu’à sa mort en 1944.

Naturellement, il n’y a pas de murs entre ces phases de création. Durant toute sa carrière, Munch a par exemple peint des portraits en pied qui sont à peine influencés par les changements observés par ailleurs dans son œuvre, et il n’a jamais cessé de réaliser des autoportraits qui comptent parmi ses plus grandes réussites. La dernière phase peut aussi se diviser en plusieurs périodes, comme la vitaliste ou la monumentale, pendant laquelle il participa à différentes commandes de décoration pour des bâtiments publics, Le Soleil dans l’aula de l’université en étant l’exemple le plus éclatant.

Distinguer des phases dans une production artistique est une manière d’aborder l’œuvre, et cela semble d’autant plus important dans le cas de Munch, car ses œuvres passées à la postérité, presque exclusivement, datent d’une période qui compte dix à quinze tableaux sur une production de plus de mille sept cents, des tableaux si célèbres qu’ils sont devenus emblématiques et qu’il est impossible de les considérer autrement. Le style renvoie à Munch, et ce qu’il y a de caractéristique chez Munch renvoie au style, dans un mouvement de va-et-vient qui enferme les tableaux et exclut le spectateur. Ce mouvement appartient à la modernité, à l’ère de la reproduction ; à côté des séries des Tournesols de Van Gogh, des Nymphéas de Monet, de Guernica de Picasso et des danseuses de Matisse, Le Cri de Munch est peut-être le tableau le plus iconique de notre temps. Tout le monde a déjà vu cette peinture, il n’est plus possible de la voir comme si c’était la première fois ; et à partir du moment où, dans ce tableau, Munch a précisément travaillé sur la distanciation, sur le fait d’appréhender le monde comme si c’était la première fois, en créant une distance qui ne nous était pas familière, il va de soi que Le Cri est d’une certaine façon ruiné en tant qu’œuvre d’art.

Mais Munch en tant qu’artiste n’est pas ruiné. Sa production est si importante, et si peu de ses œuvres sont montrées qu’on peut encore arriver vierge devant ses toiles. Si l’on ne met pas en avant ses chefs-d’œuvre, qu’on ne s’y arrête pas, mais qu’on les considère plutôt comme des étapes d’une quête de sens longue de plus de soixante ans, une exploration permanente du monde à travers la peinture, jalonnée d’erreurs, de tâtonnements et de banalités, mais aussi de sauvagerie, d’audace et de triomphes, alors oui, dans ce cas seulement on peut rendre justice au Cri comme œuvre d’art, c’est-à-dire que ce tableau pourrait être vu comme à mi-chemin entre le ridicule et le fantastique, entre l’achevé et l’inachevé, le beau et le laid, peint dans une petite ville située aux confins du monde, à la jonction de l’ancien et du nouveau, tout au début d’une époque qui serait la nôtre.

*

Comme être humain, Munch était guidé par ses émotions et autocentré, et comme artiste il a eu la chance, dès le début de sa carrière, de se faire remarquer et d’être apprécié, de sorte qu’il fut très rapidement enchaîné à la peinture qui, d’abord, était tout autant une façon d’être vu qu’une façon de voir et qui, ensuite, devint une façon de vivre, la seule qu’il connût. Il ne fit jamais autre chose que peindre, il n’exerça jamais d’autre métier, il ne fonda jamais de famille et il consacra le moins de temps possible aux tâches pratiques qui sont normalement le lot de toute vie. C’est pourquoi celle de Munch fut, à maints égards, extrême, que ce soit dans la monomanie, le dévouement total à son art ou dans la solitude. Mais il n’y avait là rien d’héroïque : il s’agissait tout autant de se cacher, fuir le monde et ses exigences, que de renoncer à la sécurité de ce monde et d’accepter le coût de la création de quelque chose d’unique. Munch, semble-t-il, était dépourvu de cette qualité humaine fondamentale qui fait nouer des liens avec autrui, vivre dans une relation étroite avec autrui. Quand on lit ses biographies, il apparaît clairement qu’il éprouvait une grande angoisse devant tout ce qui touche à l’intime, et on comprend facilement pourquoi : il avait cinq ans quand il a perdu sa mère et treize ans quand il a perdu sa sœur aînée, à laquelle il était très attaché. Il en avait vingt-cinq quand son père est décédé et trente-deux à la mort de son jeune frère. D’une certaine façon, il a aussi perdu sa sœur Laura, qui souffrit très tôt de graves problèmes psychiques. La sensibilité exacerbée engendrée par cette suite de deuils, et par une figure paternelle lointaine, parfois trouble sur le plan religieux, tantôt bienveillante et tantôt brutale, a donné un enfant, un adolescent puis un adulte qui avait si peur de perdre ceux qu’il aimait qu’il a pris les choses en main et détruit ses relations avant qu’elles aillent trop loin. Petit à petit, Munch a soigneusement évité d’aller où il risquait de souffrir : c’est devenu une stratégie de vie. Lorsque sa tante maternelle, qui avait fait figure de mère pour lui, mourut, il ne participa pas à l’enterrement mais y assista à distance, en le regardant de loin, derrière l’enceinte du cimetière.

Quelle importance ont ces informations quand nous regardons ses tableaux ? S’agissant de l’art de Munch, mais aussi de l’art en général, c’est une question déterminante. Il est évident qu’il existe un lien entre les expériences personnelles des artistes et leur œuvre, mais il est beaucoup moins facile de déterminer la nature de ce lien. Est-ce que Picasso a peint comme il l’a fait à cause de sa relation avec ses parents, à cause des circonstances dans lesquelles il a grandi ou à cause de sa vie intérieure particulière ? Ce serait réduire l’œuvre de Picasso de manière absurde, et manquer complètement de sensibilité, d’omettre de prendre en compte les défis qu’il s’imposait de relever quand il se tenait devant une toile vierge. Cela vaut tout autant pour les écrivains dont la biographie joue naturellement un rôle dans les livres qu’ils écrivent, mais d’une manière qu’il est rarement possible de retracer – pensez par exemple au roman de Hermann Broch La Mort de Virgile, ou à un film comme Solaris d’Andreï Tarkovski, pour citer deux œuvres singulières où la biographie joue un rôle minimal dans leur compréhension ou leur ressenti, mais qui, dans le même temps, sont personnelles dans la mesure où l’on imagine difficilement qui aurait pu en être les auteurs sinon Broch et Tarkovski.

Une œuvre d’art est comme un point dans un système à trois coordonnées : l’endroit donné, le temps donné, la personne donnée. Plus le temps de production d’une œuvre est long, plus il apparaît clairement que l’individualité, les expériences et la psychologie de la personne donnée jouent un moindre rôle par rapport à la culture au sein de laquelle elle s’est exprimée. Je suis sûr qu’un lecteur du Moyen Âge bien informé et connaisseur était capable de voir la différence entre les diverses enluminures de son temps, et que les différences entre les enlumineurs étaient considérées comme capitales, tandis que le style, pour nous, en tout cas pour moi, n’exprime qu’une chose et une seule : le Moyen Âge.

Prenons un exemple plus proche de nous : l’œuvre de Dag Solstad, qui a commencé dans les années 1960 et où l’on retrouve chaque décennie les échos de différents canons littéraires. Le ton des années 1960 dans Irr! Grønt!1, celui des années 1970 dans 25. september-plassen2, celui des années 1980 dans Gymnaslaerer Pedersens beretning om den store politiske vekkelsen som har hjemsøkt vårt land3, celui de 1990 dans Honte et Dignité4, celui des années 2000 dans Armand V. Fotnoter til en uutgravd roman5. Ce qui est intéressant, c’est que la voix originale et profondément idiosyncratique de Solstad est aussi présente durant ces cinq décennies ; il suffit pour s’en convaincre de lire une phrase ou deux de n’importe lequel de ces romans pour savoir qu’il est de sa plume. Lorsque Irr! Grønt! a paru, c’est cette voix bien présente qu’on entendait, tandis que l’ambiance des années 1960 formait un arrière-plan presque invisible. À présent, c’est ce côté années 1960 qu’on voit d’abord, et la voix de Dag Solstad qui passe au second plan.

Il en est ainsi parce que nous voyons le monde sans être attentifs à la manière dont nous le voyons : ces deux dimensions se confondent souvent pour nous. On a la sensation de vivre dans une réalité immédiate et, quand quelqu’un en est le vecteur, comme le sont les artistes, il nous la transmet par des biais qui correspondent si étroitement à notre conception de la réalité que nous les confondons à notre tour. Cela vaut pour ce à quoi nous prêtons attention et pour ce que nous estimons essentiel, cela vaut pour les représentations que nous nous faisons des êtres humains et du monde, cela vaut pour la langue et les images que nous utilisons. Si par exemple nous voyons un extrait d’un journal télévisé de 1977, nous remarquons aussitôt les vêtements, caractéristiques, sans parler des coiffures et des lunettes, et cela nous fait souvent sourire. Nous remarquons la façon de s’exprimer, plus « coincée » et formelle que ce à quoi nous sommes habitués maintenant, et nous remarquons que la couverture médiatique s’en tenait à ce qui était local et bien innocent. Mais en 1977, personne ne relevait tout cela. Le côté « années 1970 » n’existait pas puisque toute chose et tout individu baignait dedans, on partageait tous le même style, les mêmes coiffures, les mêmes modèles de lunettes, les mêmes expressions, les mêmes centres d’intérêt. Ce que nous appelons l’esprit du temps est comme un circuit fermé, puisque nous nous exprimons à travers lui. Un roman faiblard n’exprimera que cela, peu importe qu’il s’appuie sur des histoires individuelles ou même sur le vécu de l’écrivain : après quelques années, il n’aura d’autre valeur que celle d’un document d’époque.

Que la culture soit considérée comme la nature et que les jugements et les représentations, arbitraires et relatifs à une époque, accèdent au statut de vérités intemporelles, cela relève du concept rhétorique de doxa, qu’a décrit et exposé Barthes dans Mythologies. Pendant mes études supérieures, au début des années 1990, ces pensées étaient très en vogue et les penseurs français dominaient les études universitaires, ce qui a marqué ma vision du temps et de l’art, probablement d’une manière inconsciente. Pour moi, le théoricien le plus important est Michel Foucault : son livre Les Mots et les Choses me fit l’effet d’une révélation. Oui, c’est exactement ça ! pensai-je alors, et je continue de le penser. Bien sûr, ce que j’écris, à la fois la façon que j’ai de l’écrire et les pensées que j’exprime par ce biais, relève aussi de l’esprit du temps et des conceptions que je tiens pour vraies, car c’est ainsi que le réel m’apparaît, de sorte qu’il y a de fortes chances pour que tout cela, un jour, n’apparaisse que comme l’expression d’une temporalité très circonscrite.

Je crois que c’est pour cette raison que nombre d’artistes et d’écrivains parlent d’authenticité : ils veulent exprimer ce qui est vrai. La vérité est alors conçue comme une chose toujours affublée d’un voile de représentations que l’on doit écarter pour réussir à la voir, réussir à voir le monde tel qu’il est vraiment. Pour ce faire, on doit posséder une autre langue que celle du présent, puisque la langue du présent fait partie de ce qu’elle recouvre ou dissimule. C’est pourquoi l’originalité compte parmi les qualités qu’on estime le plus en art. Ce qui est original est idiosyncratique, c’est ce qui est particulier, c’est ce qui est neuf. Alors que le vrai est toujours le même.

 

Le premier tableau que Munch a admiré est Procession nuptiale sur le Hardanger d’Adolph Tidemand et Hans Gude. Il n’était alors qu’un enfant. Vers la fin de son adolescence, il développa une violente aversion pour ce genre de peintures, avec leurs nombreux détails au réalisme photographique et leurs surfaces brillantes, et je ne pense pas m’avancer beaucoup en disant que cette aversion était due à ses propres expériences, qui ne correspondaient pas du tout à l’image de la réalité créée par ces tableaux où tout n’était qu’ordre, équilibre, beauté et sens. À la mort de sa mère, il s’est rapproché de sa sœur Sophie ; ils étaient tous les deux, dans leur monde à eux, et c’était lui le malade, celui qui toussait et crachait du sang et restait au lit les mois d’hiver, mais ce fut elle qui mourut soudainement, après un été où il était tombé amoureux d’une de ses amies. Cela advint en quelques semaines, à l’issue d’un affaiblissement progressif ; elle succomba sur une chaise devant la fenêtre, Christian et la tante Karen transportèrent son corps sur son lit, et Edvard fut celui qui continua à vivre. Il ne se remit jamais de sa perte, Sophie lui manqua le restant de sa vie. La confiance fondamentale en les autres et en le monde, que la plupart d’entre nous avons, a sans doute été brisée à jamais en lui. D’après Sue Prideaux, l’une de ses biographes, Munch aurait géré ce traumatisme en se réfugiant en lui-même, de sorte que le lien entre l’intérieur et l’extérieur se déchira, et que cette déchirure finit par devenir permanente. En lisant et en dessinant, il pouvait donner libre cours à son monde intérieur, et son coup de crayon fut très tôt si remarqué que Munch a dû en faire son identité. Quand, jeune homme à l’identité d’artiste, il regardait les tableaux romantiques norvégiens – le seul genre de peinture exposé à Christiania à l’époque –, il ne voyait rien qui représentât sa réalité et ses expériences. Très tôt, il comprit qu’il devait rompre complètement avec l’embellissement qui s’interposait entre ces images de la réalité et ce qu’il percevait comme réel, s’il voulait obtenir quelque chose de vrai, quelque chose de sérieux. Il lut Ibsen, chez qui il était question de mettre à bas ce processus d’embellissement qui n’était qu’une façade, pour trouver la vérité, et il lut Dostoïevski, qui, sur fond de pauvreté, d’inachèvement et de souffrance intérieure insupportable, produisit quelque chose de lumineux, de brillant et de brûlant. Il rencontra Christian Krohg, qui revenait de Paris gonflé à bloc et donna une nouvelle impulsion au petit milieu artistique norvégien en se demandant ce que la peinture baroque bucolique du XVIIe siècle avait à faire avec la réalité moderne norvégienne du XIXe. Il rencontra aussi Hans Jæger, qui ne se contentait pas de dénoncer l’hypocrisie et l’aliénation de la bourgeoisie mais parlait ouvertement de son mode de vie libre. Que Jæger lui-même se révélât être un hypocrite ne diminua en rien la valeur de ce que Munch apprit de lui. Il n’hésita pas à dire plus tard que Jæger avait été la personne qui l’avait le plus influencé, et non pas Strindberg ; quand il rencontra le dramaturge suédois, ses pensées les plus importantes étaient déjà formées.

 

De telles ruptures entre l’individuel et le culturel, deux dimensions liées à l’époque, se produisent dans toutes les œuvres. L’artiste essaie d’atteindre la vérité en se libérant de l’espace et du temps, de la langue qui y fait loi, tout en y appartenant, malgré lui ou malgré elle, car il n’existe rien qui ne soit situé dans le temps et l’espace, et même l’œuvre ou la pensée la plus originale y sont liées. Sous cet angle, l’histoire de l’art a une dimension ironique : ne deviennent caractéristiques de l’époque que les œuvres qui sont en rupture avec cette époque, c’est-à-dire les œuvres où l’artiste lui-même se fait entendre avec la particularité de sa langue et les méthodes alors accessibles et à disposition de tous. C’est pourquoi l’œuvre d’Albrecht Dürer et celle de Dante Alighieri restent pertinentes à nos yeux, alors que tant d’autres œuvres du Moyen Âge ne le sont plus. En s’exprimant eux-mêmes, ils s’adressent à ce que nous avons en commun avec eux, à savoir notre « moi ». Ce « moi » a été lié autrefois à un personnage très particulier qui s’était forgé grâce à certaines expériences mais que le temps a un peu rejeté dans l’ombre, de sorte qu’il ne reste qu’un certain ton, une certaine attitude vis-à-vis de ce qui était accessible à la langue et à la forme, et qui pour nous est presque indissociable du temps où cela a été formulé.

L’époque d’Edvard Munch reste si proche de nous que sa biographie n’a pas encore disparu dans ses tableaux, de sorte que nous continuons à chercher le fondement de son idiosyncrasie, ce qui a fait que, dans sa personnalité et ses expériences personnelles, il a marqué une rupture avec l’art de son temps.

Pourquoi Dürer a-t-il choisi de peindre son Autoportrait dit « à la fourrure » comme une figure aux airs christiques ? La plupart des critiques inscrivent cette œuvre dans un large contexte culturel et historique, comme le philosophe allemand Peter Sloterdijk qui y voit une expression étrangement concrète de « l’élévation du visage du profane au rang de sujet digne d’être portraituré ». Nous sommes alors au moment de transition entre le Moyen Âge et la Renaissance, dans le passage de la foi en la vérité des Écritures à celle de la vérité dans la nature présente, et peu importe ici de savoir si la mère ou un des frères et sœurs de Dürer mourut quand il était jeune, même si son autoportrait peut être ressenti comme tout aussi personnel et intériorisé que celui de Munch.

 

Ce qu’il est possible de dire à une époque – et de quelle façon – définit plus que toute autre chose les différentes expressions de l’art, et cela vaut naturellement aussi pour Munch. Si, dans les années 1890, il a commencé à peindre des scènes de sa propre vie et essayé de donner à ses émotions une forme artistique, ce n’est pas seulement sous l’effet d’une intense pression intérieure (je suppose que la plupart des grands peintres de l’histoire de l’art ont été soumis à une intense pression intérieure), mais aussi parce que quelque chose dans la culture avait changé et lui ouvrait cette possibilité.

Une décennie plus tard seulement, Munch commença à prendre ses distances avec la méthode qu’il avait trouvée, et le restant de sa vie, c’est-à-dire pendant presque quarante ans, il peignit un tout autre genre de tableaux, très éloigné de sa biographie et des sentiments violents : cela signifie, selon moi, que ce n’était pas seulement le côté biographique ou sa vie intérieure qui l’intéressaient et le poussaient à peindre, mais aussi ce qui pouvait surgir de l’art. Peut-être même cela surtout.

Après dix ans, la méthode fut épuisée, ou plus exactement percée à jour, et ne donna plus rien de nouveau, seulement des répétitions. Il dut sentir que les règles artistiques qu’on lui avait inculquées, et qui dominaient lors de ses débuts en peinture, représentaient cela : ce qui est présent avant même que le pinceau touche la toile.

*

Le conflit entre ce qui est déjà présent et ce qui le devient était tout à fait fondamental pour Munch ; ce fut un combat qu’il mena avec autant de victoires que de défaites. Ironiquement, les tableaux qui l’ont rendu célèbre ne traitent pas seulement des souvenirs, c’est-à-dire de quelque chose qui a été, mais aussi des états d’âme et des conflits émotionnels que les éléments du tableau doivent donner à voir, de sorte que certains existent moins par eux-mêmes que pour ce qu’ils représentent (la série Jalousie peut constituer un exemple avec son modèle d’Adam et Ève, les pommes en arrière-plan et un visage pâle et souffrant au premier plan : les personnages sont placés selon un schéma, comme pour illustrer un sentiment, et ce tableau n’a pas grand-chose d’autre à offrir), tandis que les tableaux où il a réussi à aborder ce qu’il peignait quasiment sans idées préconçues – un orme est un orme, un séchoir à foin est un séchoir à foin, un cheval est un cheval – et non selon les règles de l’art – au contraire, c’est peint de manière rapide, voire négligée, donnant un orme visiblement peint, un séchoir à foin visiblement peint, un cheval visiblement peint –, ces tableaux-là sont considérés comme une partie inessentielle de sa production.

« C’est une erreur de croire que le peintre est devant une surface blanche6 », écrit Gilles Deleuze. Il entend par là qu’il ne s’agit jamais simplement de reproduire un objet extérieur fonctionnant comme modèle, parce que la toile n’est jamais blanche. « Tout ce qu’il a dans la tête ou autour de lui est déjà dans la toile, plus ou moins virtuellement, plus ou moins actuellement, avant qu’il commence son travail. Tout cela est présent sur la toile, à titre d’images, actuelles ou virtuelles. Si bien que le peintre n’a pas à remplir une surface blanche, il aurait plutôt à vider, désencombrer, nettoyer. (…) Il peint sur des images déjà là, pour produire une toile dont le fonctionnement va renverser les rapports du modèle et de la copie. Bref, ce qu’il faut définir, ce sont toutes ces “données” qui sont sur la toile avant que le travail du peintre commence. Et parmi ces données, lesquelles sont un obstacle, lesquelles une aide, ou même les effets d’un travail préparatoire7. »

C’est le point de départ, la base de toute activité picturale, et à vrai dire de toute autre activité artistique, y compris l’écriture, même si c’est de manière différente. Deleuze affirme : « Il y a là une expérience très importante pour le peintre : toute une catégorie de choses qu’on peut appeler “clichés” occupe déjà la toile, avant le commencement. » Peindre, c’est entrer dans le cliché et la probabilité : « Le peintre a une idée plus ou moins précise de ce qu’il veut faire, et cette idée prépicturale suffit à rendre les probabilités inégales8. » Mais il « ne sait pas comment faire ce qu’il veut faire » et n’y parviendra « qu’en sortant de la toile. Le problème du peintre n’est pas d’entrer dans la toile puisqu’il y est déjà (tâche prépicturale), mais d’en sortir, et par là même de sortir du cliché, sortir de la probabilité (tâche picturale)9 ».

Pour Munch, jeune homme à Christiania, le cliché – la langue à sa disposition avec le plus d’immédiateté – n’était pas les tableaux romantiques, pédants, car il était déjà passé à autre chose, mais les tableaux contemporains du naturalisme, plus proches de la réalité. Les probabilités – c’est-à-dire ce qu’il voulait ou imaginait ou percevait d’une façon ou d’une autre – doivent de leur côté avoir été très liées à ses propres expériences et à sa découverte des descriptions par Dostoïevski d’un monde extérieur brutal, vu ou modéré par les sentiments qui l’habitaient. Le conflit a dû être important, puisque la différence entre la vie intérieure de Munch et la réalité extérieure dans laquelle il se mouvait semble avoir été totale.

Si nous considérons l’ensemble d’une œuvre avec le recul, nous pouvons distinguer avec une certaine évidence des phases successives, nous savons toujours ce qui va suivre, et il est impossible de ne pas tenir compte de cette certitude. Mais pour l’artiste, rien n’allait de soi ; n’existait que ce qui avait été peint auparavant et ce qui venait de l’être. Quand Munch, à l’âge de dix-huit ans, esquisse un jardin par une belle journée d’été, il ne sait rien du Cri, il ne sait rien de Mélancolie, il ne sait rien du Soleil ou de Printemps dans la forêt d’ormes. Quand bien même il porte en lui un conflit entre l’intérieur et l’extérieur, celui-ci n’est pas articulé ; tout conflit ne se donne pas nécessairement à voir. Le tableau n’est pas seulement un lieu où les conflits intérieurs sont exposés, c’est aussi un lieu où on les tient à distance, autrement dit un lieu de paix et de joie. Peindre, c’est voir et formuler ce qu’on a vu en couleurs et en formes. C’est ce que Munch a fait devant ce jardin : il l’a regardé et il a peint ce qu’il voyait. Rien de ses traumatismes ne se trouve représenté dans ce tableau, alors qu’il a la capacité de voir et celle de transposer sur la toile ce qu’il a vu.

« L’Art de voir », telle est la traduction littérale du titre suédois du livre de John Berger10. Cela peut sembler bizarre, car nous avons tous la capacité de voir, n’est-ce pas, alors en quoi cela serait-il un art ? Nous pouvons tous nous tenir devant un arbre et le regarder, admirer ses branches et ses feuilles, son écorce et ses racines, le jeu de lumière et d’ombres qui constelle la pelouse quand la brise l’agite d’avant en arrière. Mais pour une grande partie, nous voyons ce que nous savons être là ; il est davantage question de reconnaissance, de la confirmation de quelque chose qui existe déjà en nous. Le nom compte pour beaucoup, tant de choses que nous voyons sont contenues dans le nom : ceci est un pommier, ceci est un orme, ceci est un cerisier, ceci est un sapin. Si notre regard s’attarde, nous nous glissons peut-être sous le nom et voyons un arbre exceptionnel et singulier, et non plus seulement un représentant de sa catégorie. Et peut-être, à la fin, nous pourrons voir ce qu’il « est », dans le monde. Mais alors, notre familiarité avec cet arbre l’éloignera de nouveau de nous – n’en est-il pas ainsi avec les amis que l’on fréquente de si longue date qu’on finit par ne plus les regarder, on sait que ce sont eux et on laisse leur présence occuper la catégorie qu’on leur a attribuée ?

Si nous avions peint cet arbre, non seulement les différentes façons de le voir se seraient dressées entre lui et nous, mais aussi toutes les différentes façons de le représenter : arbres du baroque, arbres de l’impressionnisme, arbres du naturalisme, arbres du symbolisme, arbres du modernisme et du postmodernisme, arbres de Van Gogh, arbres de David Hockney, arbres d’Anna Bjerger, arbres de Peter Doig, arbres de Vanessa Baird, et encore les arbres des livres de sciences naturelles, les arbres des brochures publicitaires des banques, les arbres des jeux vidéo, les arbres des photographies de presse, les arbres des programmes sur la nature, les arbres des dessins d’enfant.

« Beaucoup avaient peint un chêne avant, écrit Olav H. Hauge dans un poème. Malgré cela, Munch a peint un chêne11. » Cette phrase capte l’essence de la pratique d’Edvard Munch, parce qu’elle révèle pourquoi il peignait et ce qu’il essayait de faire. Sa manière de peindre des arbres peut servir d’introduction à son œuvre, car, dès son premier tableau en 1880 jusqu’à son dernier en 1944, il a peint des arbres et s’est trouvé dans la situation décrite par Deleuze, ce combat entre les clichés et les probabilités dont résulte le tableau.

 

Une des premières toiles réussies de Munch s’intitule Jardin avec maison rouge, peinte l’été de ses dix-huit ans, en 1882. C’est un petit format (23 × 30,5 cm) qui représente un jardin en été, avec le feuillage et l’herbe verdoyante baignés de soleil, dans toutes les nuances de vert, et au fond une maison rouge sous un ciel bleu qui attire le regard et crée un désir. Car même si l’ambition était modeste et qu’il ne s’agissait peut-être que de maîtriser le motif et d’exprimer la joie d’utiliser des couleurs et de mettre en valeur la lumière, le résultat est là : difficile de regarder cette toile sans se sentir pousser des ailes.

Au tout premier plan, dans le coin gauche, se dresse un arbre au tronc nu ; cela semble être un vieil arbre fruitier, recouvert ici et là de mousse vert menthe, gris clair à la lumière du soleil et gris foncé à l’ombre. À côté de lui se trouve un banc gris et, à l’ombre, une table couleur de rouille – tous deux paraissent en piteux état ; derrière s’étend une pelouse illuminée par le soleil, entourée de feuillage dense et de plates-bandes débordant de fleurs, des fleurs jaunes contre le mur de la maison et trois fleurs rouges distinctes dans le coin droit. Le motif et l’atmosphère sont impressionnistes, l’exécution plus chargée d’un solide naturalisme, mais sans le rendu des détails parfois presque hyperréalistes de ce dernier. Ici, ce sont les couleurs qui comptent, et la profondeur de champ.

Qu’était ici « la peinture avant de peindre » ? Quelles images Munch avait-il en tête avant de commencer à peindre et quelles possibilités voyait-il ?

Sans doute désirait-il avant tout que l’image ait une cohérence, et il y est parvenu en se fondant sur ce qu’il avait appris pendant les deux années où il avait peint et sur les tableaux qu’il avait vus, dans la forme qui lui était naturellement accessible : le réalisme ou le naturalisme. Il n’y a pas trace dans ce tableau d’un romantisme national dont certaines de ses toiles plus anciennes, avec leurs bouleaux et leurs petits paysans au premier plan, n’étaient pas tout à fait dépourvues. Munch n’a jamais peint de hautes montagnes, de vallées profondes, jamais de fjords ni de paysages au cadre dramatique. Ici non plus il ne cherche pas quelque chose de grandiose, au contraire, c’est le côté anodin de cette vue qui a dû l’attirer, sa beauté et le charme qui s’en dégage. S’il était satisfait de parvenir à rendre ce jardin et à donner forme au vieil arbre fruitier tel qu’il le voyait, et n’avait pas de raison de rejeter les moyens picturaux en vigueur, travaillant dur pour les appliquer, la joie de la couleur en elle-même ou le désir de la couleur ont dû à un moment ou à un autre prendre le dessus, car c’est bien ce qui marque le tableau : la dimension physique de la couleur en elle-même plus que ce que la couleur représente – le rouge de la maison éclairé par le soleil, le rouge de la table marqué par l’ombre, les trois têtes de fleur, elles aussi rouges au milieu d’un océan de vert.

Je ne crois pas qu’il soit possible de peindre un tableau comme celui-ci sans avoir l’esprit léger, plein de joie de vivre. Il se peut que je sois naïf et que je me trompe, mais je ne peux m’empêcher, en voyant ce tableau, d’être contaminé par cette atmosphère paisible et cette faim de couleurs.

 

Regardons un tableau peint onze ans plus tard, donc à l’âge de vingt-neuf ans, Le Rêve d’une nuit d’été. La voix. Celui-ci propose aussi un motif d’extérieur en été avec des arbres comme élément central, mais les différences sont si frappantes qu’on a du mal à comprendre que ces œuvres soient issues de la main du même peintre. La toile représente un personnage féminin vêtu de blanc qui semble adossé à un arbre ; derrière elle, à peu près au milieu du tableau, la lune est suspendue, reflétée en colonne sur l’eau, et à droite on devine un bateau. Rien d’autre. Tous les éléments sont réalistes, au sens où ils appartiennent à la réalité visible, mais ils sont peints de manière si différente du jardin d’été baigné de soleil qu’ici, manifestement, autre chose est en jeu, sur le plan pictural aussi bien que thématique. Le sol de la forêt au premier plan est presque une pure étendue vert foncé, la plage au milieu une pure étendue blanche bordée de rouge, et la mer en arrière-plan est une pure étendue bleue. Les arbres sont plats, pour ainsi dire sans volume marqué. Le tableau manque pour cette raison de profondeur, il est évident que l’espace pictural n’est pas un espace réaliste, mais un espace qui vit dans le jeu entre les lignes horizontales de la plage et de la mer, et celles verticales, semblables à une grille, et imposantes des arbres que la colonne du clair de lune renforce et approfondit. Cela aurait dû faire tendre le tableau vers l’abstraction et le décoratif, quelque chose que l’on regarde de loin, d’une tout autre manière que l’espace réaliste du jardin qui vit une vie plausible et reconnaissable. Mais cela n’est pas le cas. La présence de la femme et sa posture mettent tous les éléments sinon hors jeu, du moins en jeu d’une autre façon. Elle tient ses mains derrière le dos et penche légèrement le haut du corps pour regarder le spectateur droit dans les yeux. Sur la toile, elle est seule, et pourtant on n’a pas le sentiment de voir la représentation d’une femme seule au bord de la mer ; au contraire, l’image est chargée comme une scène, tout dans l’attitude et le langage corporel de cette figure indique qu’il y a quelqu’un d’autre là-bas, vers qui elle se tourne. Quand on regarde le tableau, il est impossible d’entrer dans le personnage et d’être ainsi directement confronté à lui. C’est moi que cette femme regarde, moi vers qui elle se penche. Et c’est moi qu’elle effraie.

Effraie ?

Qu’est-ce qui chez elle pourrait être effrayant ?

Est-ce que je ne projette pas sur elle ce que je sais de Munch – sa peur de l’intimité et son angoisse à l’idée de s’engager avec des femmes – et prends simplement cela à mon compte, ce qui n’est pas si difficile puisque je ressens moi aussi la peur de l’intimité et l’angoisse vis-à-vis des femmes ?

C’est possible.

Mais l’espace est sans profondeur, de sorte qu’il ne s’ouvre pas et que les arbres forment comme un grillage ; ils enferment et emprisonnent. Dans le monde pictural de Munch, les arbres et le vertical sont des dimensions masculines, tandis que la mer et l’horizontal sont des dimensions féminines.

Elle s’adresse à quelqu’un qui la regarde, et son attitude provocante, ce jeu vers celui qui voit, fait d’elle un personnage de sirène. Sous cet angle s’ouvre un champ où le désir et la destruction sont juxtaposés.

C’est comme si Munch n’avait pas seulement peint la femme, mais aussi celui qui la regarde. Ainsi, la toile change selon les expériences du spectateur. Certes, on peut dire cela de tous les tableaux, même celui d’un jardin, mais ce tableau-là vous oblige d’une autre façon à vous confronter à lui, il pose une question qui exige une réponse. Non pas que le regard masculin que je porte sexualise la femme et la domine ; c’est plus compliqué que cela, car cette femme est libre, elle est liée à ce qui est ouvert et détaché.

Qu’était ici « la peinture avant de peindre » ?

Presque tout ce que Munch a appris dans la peinture constituait ici un obstacle pour lui : il devait laisser de côté ce qui pouvait créer du volume et de l’espace avec de la lumière, ce qui contribuait à donner au tableau un esprit contemporain et vraisemblable. Ce qu’il voulait, la possibilité qu’il voyait, c’était peindre un souvenir, autrement dit non pas le monde tel qu’il le voyait mais tel qu’il se le rappelait. Mais pas n’importe quel souvenir, pas un épisode insignifiant et banal – au sens où le jardin était un jardin insignifiant et banal –, mais un souvenir qui, d’une manière ou d’une autre, était essentiel, qui au-delà de lui-même disait quelque chose de toujours valable. Ce qui vaut pour toujours existe en dehors du temps, de sorte que le peintre n’avait nullement besoin de ce qui reliait le motif à son temps, pas plus qu’à l’espace (ce qui est visible dans le monde), car c’était l’espace du souvenir qu’il cherchait à rendre. Ainsi les arbres manifestent des arbres, le bateau manifeste des bateaux, la femme manifeste des femmes. Les objets ont un rapport avec la réalité parce que le souvenir a un rapport avec la réalité, mais c’est un rapport sans contrainte. Munch peint manifestement sa propre quête, le désir et l’effroi face au féminin, ou peut-être face à la vie, ce que signifie être en vie pour de vrai, en se fondant sur le souvenir de quelque chose qui lui est arrivé une nuit à Åsgårdstrand, mais la réduction drastique des détails efface tout ce qui au départ liait ce souvenir à lui et à l’endroit.

Être capable de peindre un tronc d’arbre de manière parfaitement naturaliste, puis de le marquer simplement avec quelques coups de peinture marron, est une preuve de liberté, mais c’est aussi la possibilité de créer une nouvelle contrainte, car si on peint plusieurs fois des arbres de cette façon, l’image qu’on aura transférée sur la toile sera celle qui était déjà là avant que l’on commence à peindre et contre laquelle il faut lutter.

 

Si nous observons certains des arbres qu’il a peints au cours de la dernière période de sa vie, par exemple ceux de la série de tableaux intitulés Printemps dans la forêt d’ormes, qui datent du milieu des années 1920, nous sommes encore une fois transportés dans un langage pictural totalement différent. Le motif est celui d’arbres nus dans une forêt et le tableau est vide de personnages, comme dans la peinture du jardin, dont il se différencie par l’absence de ciel et de tout élément créé par l’homme. Un sous-bois rouge orangé, des arbres grisâtres avec des nuances de vert vif, la plupart noueux et tordus, quelques-uns plus droits à l’arrière-plan, où ils se fondent en de vagues stries d’un gris bleuâtre. Cette œuvre est encore plus fermée que Le Rêve d’une nuit d’été. La voix, mais elle ne me donne pas une impression de claustrophobie, probablement parce qu’elle n’est chargée de rien d’humain, d’aucune situation, d’aucun souvenir, d’aucune romance, d’aucune pulsion sexuelle ni d’angoisse vis-à-vis de l’intimité. L’image du jardin n’est pas non plus chargée de tout cela, mais l’humain y est tout de même présent, à travers les traces laissées, la maison et le jardin – peut-être la paix dans cette image vient-elle précisément de l’absence de tout personnage ? Le tableau de la forêt d’ormes ne transmet pas un tel sentiment de paix. C’est presque comme s’il ne transmettait rien du tout. La vie de ce tableau tient dans la tension entre ce qu’il montre – les formes des arbres, la lumière du printemps sur eux – et ce que l’image est par elle-même : ses couleurs, ses formes et ses coups de pinceau. La lumière est à la fois lumière et une couche orange de peinture clairement visible. L’ombre de l’arbre dominant, un chêne, est peinte en vert, avec une fine couche qui semble avoir coulé. Nous sommes très loin de l’arbre fruitier naturaliste du jardin, mais aussi très loin des aplats des troncs dans Le Rêve d’une nuit d’été. La voix.

Que nous veut cette peinture ?

Rien. Ce tableau est une histoire entre le peintre et ce qu’il peint. S’il communique quelque chose, il le fait à la façon des arbres. Sans un mot, par leur présence, incarnée par leur forme, comme une contorsion d’une lenteur infinie. Les arbres ne signifient rien, ils sont. Et ce qu’ils sont, ils le sont à leur façon. Les arbres de ce tableau ne sont pas la masculinité, la forêt n’est pas la mort, pas plus que le printemps, annoncé par la lumière, n’est la vie. La forêt est la forêt, les arbres sont les arbres, et cette peinture les représente. L’artiste a peint presque de manière désintéressée, comme s’il peignait selon les termes de la forêt. Par conséquent, il n’y a pas beaucoup de sens à tirer de ce tableau, il n’y a pas grand-chose à écrire dessus, parce que la peinture est ce qu’elle est, de la même manière que les arbres sont ce qu’ils sont.

La méthode de Munch a consisté non pas à peindre ce qu’il voyait, mais à se concentrer sur ce qu’il ressentait pendant qu’il voyait, de sorte que même une image de forêt enneigée et déserte était chargée de solitude et de nostalgie ; mais il est finalement parvenu à un point où il s’est effacé et n’a investi de lui-même que son expérience et ses habitudes picturales, ce qui est une étape logique et compréhensible. Cette forêt ne sert pas de point de départ, il y a trop de choses à l’intérieur d’un être humain qui veulent s’exprimer et sortir, trop de choses qui tremblent et crépitent, qui rayonnent et brûlent, trop de volonté, trop d’ambition, trop de soif d’honneurs, trop de fierté, de désir et d’amour. C’est l’endroit où l’on vient quand tout s’est évanoui, c’est à cela que ressemble alors le monde, pour un peintre qui peut tout faire, mais ne veut rien – sinon peindre.

*

Ce qui complique l’étude de l’évolution de l’art de Munch et qui perturbe l’idée d’un conflit entre ce qui est en amont et ce qui surgit dans la lutte, c’est le fait que le peintre, au cours de sa longue vie, a sans cesse repris certains motifs. Il est revenu à L’Enfant malade, aux Jeunes filles sur le pont, à Jalousie, aux scènes dans la chambre mortuaire, et chaque fois son approche est devenue plus technique, moins ressentie. Il reproduisait sans doute parfois les tableaux les plus appréciés parce qu’il avait besoin d’argent, d’autres fois c’était peut-être parce qu’il avait vendu les peintures, mais voulait en garder une trace. Ce qui autrefois avait été une quête et une impulsion était à présent répété comme un procédé. Le sentiment ou l’impression qu’il avait jadis cherché à saisir – une quête à laquelle répondait la première peinture – s’éloignait de plus en plus. Cependant, en de rares occasions, sa compétence et son expérience de peintre acquises au fil des ans pouvaient renouveler un motif ancien.

En 1882 et 1883, alors qu’il avait dix-neuf ans, il réalisa trois portraits différents de son frère cadet Andreas, assis en train de lire. Il repeignit l’un d’entre eux en 1936, à l’âge de soixante-douze ans, alors que son frère était décédé depuis plus de quarante ans. Ce tableau fut probablement exécuté en guise de cadeau à sa nièce, qui était d’âge mûr. Le premier tableau représentant Andreas est réaliste : assis sur une chaise près d’une fenêtre, un livre entre les mains, il lit, les jambes croisées. Une lumière hivernale, sans soleil, pénètre presque imperceptiblement par la fenêtre et se pose doucement sur son côté gauche, tandis que le droit reste dans l’ombre. Il porte un costume bleu, et le tableau vaut en grande partie par la façon dont le tissu tombe et dont la lumière joue avec lui et dans la pièce où le personnage est assis. Les rideaux, lourds et bourgeois, sont d’un vert passé, et le mur dans le coin derrière le rideau de gauche est totalement plongé dans l’ombre, sauf tout en bas, où quelque chose qui pourrait être un lit ou une table avec un abattant replié luit faiblement dans la pénombre. Par la fenêtre on distingue un carré gris et vide, de l’autre côté se dresse une enfilade d’immeubles ; sous leurs murs respectivement ocre et vert menthe se profile une bande blanche qui ressemble à de la neige. Les immeubles sont peints plus simplement et de façon moins sophistiquée que l’intérieur, ils donnent une impression de quelque chose d’un peu naïf et gauche qui apparaît par ailleurs dans le tableau – l’un des genoux semble disproportionné par rapport à la cuisse (c’est comme si on le voyait raccourci à la fois de face et de côté), l’oreille tournée vers la fenêtre est un peu trop rouge par rapport à la lumière et au reste de la peau, et une main ressemble à une bûche.

Ce que nous voyons, c’est un tableau peint par un jeune artiste pétri de talent mais qui manque encore d’expérience et répète les motifs qu’il a sous la main. Il n’y a là rien que nous puissions associer à Munch, pas la moindre trace de son originalité.

La version qu’il peignit cinquante-trois ans plus tard a conservé tous les éléments – le visage du frère est ressemblant, il se tient dans la même position sur la même chaise, la fenêtre est là ainsi que les immeubles à l’arrière-plan, les rideaux et le lit ou la table dans le coin –, mais l’impression qu’elle donne, l’aura de la peinture est radicalement différente. Premièrement, tous les éléments sont simplifiés, ils ne sont plus peints avec sensibilité, douceur et fidélité, les couleurs ne sont plus saturées et délicatement dégradées ; désormais, les surfaces sont peintes presque totalement indépendamment les unes des autres, dès lors que la lumière et ses modulations de couleur ne les relient plus. Le costume, par exemple, est détaché de tous les autres éléments, comme si le jeu de lumière le dominant n’appartenait qu’à lui – un peu à la façon dont les ombres et les plis des icônes médiévales, peints indépendamment de la lumière et de l’espace, ne donnent pas l’illusion d’ombres et de plis, mais les mettent simplement en évidence – et les anciennes nuances de gris sur le mur peint en blanc ne sont maintenant représentées que par des coups de pinceau grossiers, abrupts et verdâtres, tandis que le châssis et l’encadrement de la fenêtre sont davantage esquissés que peints. Les rideaux sont désormais aussi jaune et rouge, en plus du vert – sans doute pour donner l’illusion de la lumière – et l’ombre autrefois profonde et impénétrable dans le coin est devenue claire et rougeâtre. L’immeuble de l’autre côté de la place est encore plus stylisé et l’angle un peu différent, de sorte qu’il ne prolonge pas la profondeur comme dans l’original, mais la coupe en travers. En revanche, la bizarrerie dans la perspective du genou est conservée, de même que l’oreille rouge, mais dans cette version cela n’apparaît pas comme une erreur, le tableau revendiquant de présenter une autre forme de réalité.

Que dit ce tableau ?

Sa simplification met en avant le garçon qui lit, le sujet devient sa présence particulière. Et le moment de la peinture n’est pas n’importe lequel – comme on en a l’impression en regardant la première version, où le frère va bientôt se lever et faire autre chose, où le jour s’estompe dans le soir –, c’est justement ce moment qui compte, non pas comme une composante du temps, mais presque comme s’il lui avait été arraché. Le visage du frère est peint beaucoup plus simplement ; ses joues sont beiges, tandis que le front et le menton sont orange et, curieusement, nous le voyons plus clairement et sommes frappés par sa jeunesse. Mais ce que l’on remarque en premier lieu, c’est l’ombre sur ses yeux baissés, tant elle est marquée et non intégrée au reste. Dans la première peinture, l’ombre faisait partie de la pièce, ici ce n’est pas le cas, ici elle est posée sur les yeux comme un bandeau, et on ne peut s’empêcher de penser que Munch a marqué ce garçon du signe de la mort.

Bien sûr, le peintre de dix-neuf ans ignorait tout de ce que lui réservait l’avenir, et encore plus sur le plan de la peinture ; aussi continua-t-il à expérimenter, en tâtonnant, dans les années suivantes, avec une main toujours plus sûre, gardant son langage pictural, mais poussé par un grand désir manifeste de couleur et de matérialisation de la couleur. Le peintre âgé de soixante-douze ans, avec la plus grande partie de sa vie derrière lui, ne tâtonnait plus, il savait ce qu’il cherchait à produire.

De quoi s’agissait-il ?

Non pas de peindre le vivant, mais de rendre vivant ce qu’il peignait. Pour lui, cela voulait dire capter l’essence de ce qu’il voyait. C’est ce qu’il faisait en peignant de nouveau le portrait de son frère. La lumière et la pièce étant à ses yeux accessoires, il se borna à les esquisser, tout comme les détails de la silhouette et du visage. En revanche, la position précise de son frère ce jour-là était essentielle, ainsi que le sentiment qu’il diffusait dans la pièce, un sentiment qui n’existe pas dans le premier portrait, son aura, que Munch peignit la deuxième fois. Et la mort qui l’attendait.

Étrangement, même ce dernier portrait de son frère a quelque chose de naïf. La naïveté du premier tableau tient à ses défauts, car ceux-ci trahissent une insuffisance dans la maîtrise du sujet de la part de l’artiste. On voit le peintre faire un effort et ne pas complètement réussir. Le dernier portrait est exécuté par un peintre expérimenté, en pleine possession de ses moyens artistiques, et la naïveté relève ici de la simplification, comme si le tableau, à travers cette simplification, se rapprochait des dessins d’enfant, qu’il y subsistait quelque chose de vulnérable, un reste de l’enfant chez Munch. D’habitude, les simplifications radicales des expressionnistes n’ont rien de cela ; dans les peintures d’Emil Nolde et d’Oskar Kokoschka, par exemple, les simplifications sous-tendent souvent la brutalité, la force, quelque chose de primitif. Les tableaux de Munch sont rarement brutaux. Ils sont ouverts et si la violence y est présente, c’est moins souvent qu’une forme d’innocence. Il y a en même temps de la force et de la faiblesse dans ses œuvres, elles ne sont pas sophistiquées, mais si ouvertes au monde qu’elles paraissent en quelque sorte sans défense, comme si le monde, et non l’artiste, était sans protection.

Il est difficile d’imaginer que Munch repeignit le portrait de son frère en 1936 sans penser à l’époque où il réalisa la première version, à Christiania, dans les années 1880, et à celui qu’il était alors, vivant avec son père, son frère et ses sœurs, pris en charge par sa tante, la sœur de sa mère. Nous ne saurons jamais, bien entendu, s’il a pensé à cette époque en marchant seul à Ekely, dans toutes ces pièces entièrement dédiées à la peinture, emplies de toiles et d’estampes, ou s’il a repensé au jeune homme qu’il était à dix-neuf ans. Faut-il le souhaiter ? Si nous continuons à nous intéresser à cet homme à la solitude si sauvage, c’est à cause de ses peintures qui étaient sa façon de s’exprimer, que ce soit à dix-neuf ou à soixante-douze ans ; c’est cette biographie, visible dans ses tableaux, qui est pertinente et intéressante, non pas parce que ses œuvres sont liées à sa vie, mais parce que la vie est comme une réalité peinte.

*

La première œuvre d’Edvard Munch dûment répertoriée date de 1880, alors qu’il n’avait que seize ans. La toile représente Telthusbakken, une rue en pente bordée de maisons en bois à Christiania, avec la vieille église d’Aker trônant au sommet, par une journée ensoleillée de printemps. Le ciel est bleu clair, quelques nuages blancs s’y accrochent, sinon le paysage est caractérisé par une enfilade de maisons blanches, jaunes et ocre, les arbres vert foncé dans le cimetière, son mur d’enceinte grisâtre, une plaine herbeuse d’un vert plus clair devant les maisons. C’est un magnifique tableau empli de lumière, mais des défauts criants apparaissent dans les proportions et la perspective, les logis ressemblent à des maisons de poupée, et l’église paraît plus proche que les maisons derrière lesquelles elle est située. Les peintures réalisées à la même période sont toutes des paysages campagnards, avec des couleurs souvent ternes, une paysanne au premier plan et des bouleaux sur un côté. Munch dessinait depuis déjà plusieurs années ; ce sont des exercices dans un medium nouveau pour lui, et nous sommes en droit de supposer qu’il choisit à la fois les motifs et la façon de les représenter en fonction des tableaux qu’il a vus jusqu’alors.

Exactement au même moment, la même année, un autre artiste peint lui aussi ses tout premiers tableaux, qui ne sont pas si différents de ceux de Munch ; certains représentent également des paysages ruraux avec de petits personnages au premier plan, et ils ont aussi cet aspect d’exercice. Cela se passe aux Pays-Bas, et le peintre s’appelle Vincent Van Gogh. Il avait déjà vingt-sept ans à l’époque, soit dix ans de plus que Munch, et seulement dix ans plus tard, alors que Munch entamait à peine sa carrière de peintre, Van Gogh se suicida.

À l’automne 2015, les deux artistes ont été réunis dans le cadre d’une grande exposition, et les spectateurs auraient pu facilement penser qu’ils étaient apparentés, tant les points communs étaient nombreux, aussi bien dans le style et l’esthétique que dans la conception du monde et la vision de la vie humaine. En réalité, peu d’artistes sont plus différents que ces deux-là, dans le tempérament comme dans le talent ; seuls le désir de peindre et leur époque les réunissent. Munch était un dessinateur magistral dont la technique se perfectionna petit à petit. Élève de Christian Krohg, il fut dès le début entouré d’autres peintres techniquement doués, parmi lesquels il se distingua. Il maîtrisait plusieurs styles et produisait des œuvres très éclectiques avant 1890 : certaines sont proches des peintures de Frits Thaulow – surtout celles montrant l’Akerselva, la rivière principale d’Oslo –, d’autres évoquent celles de Christian Krohg, certains portraits confinent au baroque et certaines scènes de rue, à l’impressionnisme… Même après qu’il eut trouvé le style qui devint sa signature, ce genre d’éléments réapparaissaient parfois dans ses peintures. En d’autres termes, pour peindre dans le style que nous pensons aujourd’hui être typique, Munch dut se défaire de ce qu’il connaissait, car la connaissance se dressait entre lui et ce qu’il peignait, un processus que Stian Grøgaard appelle « désapprendre » dans son essai sur Munch. Les choses étaient très différentes, presque diamétralement opposées dans le cas de Van Gogh, qui doit être le peintre le moins éclectique que le monde ait jamais connu, dans le sens où il existait une parfaite correspondance entre ce qu’il avait en lui et ce qu’il peignait. Il ne s’agissait pas pour lui de désapprendre quoi que ce soit, mais d’un apprentissage continu, dans l’œuvre d’une vie remarquablement importante et qui, rétrospectivement du moins, semble tendre vers quelque chose qu’il finit par atteindre dans les explosions de lumière et de couleur qui dominent ses toutes dernières toiles.

Les premiers tableaux de Van Gogh sont sombres, brunâtres, terre à terre, lourds. Il peint des natures mortes de pommes de terre ! Ils vont évoluer progressivement, comme s’ils gagnaient en couleurs, en lumière, comme s’ils comprenaient seulement que la lumière existe et voulaient en avoir plus, oui, plus de lumière, plus de couleur, jusqu’à finir par se noyer dans la beauté et l’intensité de la vie.

Je n’avais jamais compris le pouvoir de la lumière dans les tableaux de Van Gogh jusqu’au jour où j’ai vu les originaux au musée d’Amsterdam, les reproductions ne parvenant pas à rendre la lumière, parce que celle-ci n’est pas graduée et modulée dans le sujet, mais appartient aux couleurs, à ce qu’elles ont de physique.

Si incroyable que cela puisse paraître, toutes ces œuvres, l’ensemble de cet univers sont nés en seulement dix ans. Munch, lui, a commencé à peindre la même année que Van Gogh, a mis ce temps à profit pour explorer ce medium dans des toiles infiniment plus froides et contrôlées, toujours marquées par le naturalisme qui prévalait alors en Norvège, et s’intéressait à des questions d’ordre technique, par exemple dans Matin de 1884, l’une des premières œuvres qu’il exposa.

À son camarade Olav Paulsen, il écrit à propos de cette toile :

Je travaille sur une « fille ». Oui, je suppose que tu trouves bizarre qu’encore une fois j’en revienne à une fille dans une ambiance matinale, mais le motif était beaucoup trop beau pour que je puisse m’abstenir de l’utiliser. Bref, il s’agit simplement d’une fille qui s’est levée de sa couche chaste et s’apprête, assise sur le bord du lit, à enfiler ses bas. Le lit est blanchâtre, à cela s’ajoutent les draps blancs, la chemise blanche, la table de chevet, recouverte de blanc, les rideaux blancs ainsi qu’un mur bleu. C’est l’effet de couleur. Je ne sais pas si j’arriverai à m’en sortir car c’est très difficile, mais j’espère que ça marchera.


Et cela a marché, tout ce blanc donne réellement une impression chaste, comme il le voulait, et il a réussi à donner de la vie à ce blanc, de la profondeur à la pièce et du volume et du poids au corps de la femme. C’est une belle peinture et on la doit à un jeune homme de vingt ans qui, comme celui de dix-huit ans, a dû désirer la matérialité de la couleur plus que celle de la réalité, ou qui en tout cas leur a accordé la même valeur ; le mur bleu dans tout ce blanc, la beauté de l’ensemble, c’est ce qui donne vie à ce tableau.

Ce même désir prédomine dans une autre œuvre qu’il exécuta la même année, La Chambre de la malade à Helgelandsmoen, avec son mur coupe-feu vert bleuté contrastant avec le toit en pente et le mur en bois rougeâtres, couleurs qui neutralisent presque totalement la présence des trois personnes dans la pièce, ou la rendent secondaire. La peinture vit dans ses couleurs, c’est dans le mur et le mur pare-feu que l’artiste s’est investi, non dans les personnages.

En un sens, toutes les œuvres de Munch datant de cette période sont des exercices, pas nécessairement parce qu’elles sont inachevées, mais parce que soit elles répondent à des défis techniques, soit elles explorent de nouveaux domaines, soit elles révèlent une forme de narcissisme et sont en elles-mêmes insuffisantes pour apparaître seules. Le premier tableau de Munch qui s’impose de plein droit, sûr de son fait, est une autre œuvre qu’il exécuta à vingt ans, Inger en noir et violet.

Il s’agit d’un simple portrait de sa sœur Inger, debout, vêtue d’une robe noire et sur fond noir, les mains le long du corps, le regard légèrement tourné vers la gauche. Elle a seize ans et a revêtu sa robe de communiante, ce qui déjà crée une atmosphère dans le tableau : la fusion de la jeunesse et de la solennité.

Cette toile est elle aussi inachevée, il y a quelque chose d’esquissé dans les mains, une zone rouge mal définie dans le coin droit, en bas, et le bras gauche n’est que vaguement peint, mais l’inachevé n’est plus perçu comme un défaut, tant la présence de la personne représentée est grande, une présence qui chasse tout le reste. Elle seule importe. Pas la façon dont elle est peinte, pas la façon dont le volume de la tête et du buste est rendu, mais qui elle est, devant nous. Dans cette toile, c’est comme si Munch lui-même avait fait un pas en arrière, s’était effacé pour lui faire de la place, et je ne peux m’empêcher de penser que cela a un sens, puisque cela s’est produit quand il peignait un motif qui lui était proche, un motif tiré de sa propre vie. Alors seulement, la sensibilité qu’il possédait s’est suffisamment libérée pour trouver un moyen de s’exprimer. Quelque chose dans ce motif primait les défis techniques de la peinture et reléguait les questions picturales à l’arrière-plan, et en même temps c’est précisément à ce moment-là que sa peinture a vraiment commencé. Cette capacité à la fois à prendre du recul par rapport au motif, à lui laisser de l’espace, à le voir et le sentir – ce qui exige une grande ouverture au monde –, et cependant être capable de donner sa propre vision dans une peinture, voilà ce qui constitue peut-être la qualité déterminante pour tous les artistes. C’est là que résidait le génie de Van Gogh, dans cet effacement personnel total quand il peignait, parfaitement fidèle à ce qu’il voyait et qui paradoxalement se remplissait de lui. L’effacement de soi n’est-il pas aussi une forme d’écoute ? Et cette écoute n’est-elle pas sans défauts puisqu’il n’y a pas là d’ego à corriger ? Chez Munch, il existait une plus grande distance entre l’œil et la main ; il y a rarement quelque chose d’extatique dans ses tableaux et, au contraire, presque toujours quelque chose de calculé. Je pense que c’est pour cette raison qu’il a fini par peindre si vite et que ses toiles avaient si souvent ce côté esquissé : il s’efforçait d’atteindre l’image avant que la pensée le fasse. Lui-même écrivit à ce propos :

J’agis soit dans la précipitation et dans l’inspiration, vite (malheureux dans la précipitation et heureux dans l’inspiration), soit après mûre réflexion – et dans l’angoisse. Le résultat est alors souvent plus faible et peut être un échec. Le résultat peut devenir l’annulation de l’œuvre12.


Je pense que c’est aussi pour cette raison que, jeune homme, il a commencé à peindre au plus près de ses expériences et de sa vie, vie dans laquelle l’émotion équilibrait l’arrière-pensée et pouvait même l’effacer, et où la relation entre ce qu’il avait en lui et ce qu’il peignait devenait plus immédiate.

Inger en noir et violet est un de mes tableaux préférés et cela, depuis la première fois où je l’ai vu, sans avoir jamais réussi à cerner exactement ce qui le rend si captivant à mes yeux. Ce que ce tableau communique, il le fait en silence, sans un mot, et ce que j’en comprends est tout aussi silencieux, sans paroles. Est-ce que le terme « comprendre » est adéquat ? Oui, car il existe une connaissance intuitive, il existe une sagesse silencieuse, il existe une perspicacité instinctive, et selon moi cette compréhension non formulée du monde constitue une partie de nous-mêmes bien plus grande que nous ne l’imaginons. Qu’elle soit fondée sur des idées et des impressions jamais formulées ni argumentées la fait précisément sortir du cadre dans lequel nous concevons le monde, la raison et le langage de la raison, et la rend de cette façon presque invisible et non reconnue.

Ce problème s’approfondit quand on écrit à propos d’un tableau. La peinture s’adresse directement aux émotions, et quand les émotions sont expliquées et des mots assignés à ce qui est sans paroles, cela devient tout autre chose. Cela n’aide guère dans ce cas d’évoquer l’utilisation des diagonales ou la manière dont les lignes des deux mains blanches au milieu de tout ce noir attirent l’attention sur le visage – qui est le centre de l’œuvre –, puisque ces éléments disent simplement quelque chose sur la façon dont le tableau est construit, mais rien sur le type d’effet dont il est question.

Peu d’éléments attestent que Munch connût la nature humaine, car il semble avoir été trop préoccupé par lui-même pour comprendre les autres. Ce portrait n’est pas une analyse de sa sœur mais ce qu’il perçoit d’elle. Ce tableau est empli des émotions que sa présence éveille en lui ; en ce sens, il captait la nature humaine. Il ressentait les âmes, les objets et les paysages. Si quelqu’un avait prié Munch de dire qui était sa sœur, ou bien s’il avait écrit ce qu’il pensait de sa personnalité, ce qu’il aurait dit ou écrit nous aurait probablement donné une vague idée d’elle, mais sa singularité, ce qui faisait qu’Inger était Inger, nous aurait échappé. Ce n’est pas le cas dans cette œuvre : nous voyons tout de suite qui elle est, et c’est cette présence qui est le sujet du tableau.

Je suis empli de quelque chose qui ressemble à de la joie quand je le vois. Quelque chose d’inconditionnellement bon.

Pourquoi ?

Je pense que cela a trait à la dignité. Et, à travers cela, à l’espoir. La peau à côté de l’œil gauche, à l’endroit où elle rencontre la pommette, est soulignée par une lumière forte ; l’attention est involontairement attirée vers cette zone qui s’assombrit sous l’œil. Tandis que son regard paraît lointain, avec une pointe de fierté, la peau sous ses yeux est légèrement rougeâtre, et cela colore son regard ; on dirait qu’elle vient de pleurer. L’arrière-plan entièrement noir donne l’impression qu’elle a tout juste vécu quelque chose, qu’elle trace son chemin dans ce quelque chose, et la robe noire de confirmation l’y attache étroitement, comme si elle était encore dedans et que c’était de là qu’elle nous regardait. Dans ce regard où le chagrin s’échappe mais qui n’en est pas encore libéré, il y a de la fierté ; c’est comme si ce regard disait : ce chagrin n’est pas moi, c’est simplement quelque chose qui m’est échu. Il n’y a pas de lutte dans cette toile, pas de conflit dans les yeux, mais une acceptation. Telles sont les conditions de ma vie. D’où la dignité et d’où l’espoir. Le tableau parle aussi de la jeunesse, quand le sentiment d’être vivant est à son apogée et mène une existence propre, tout à fait indépendante de ce qui pourrait arriver par ailleurs. C’est comme si le Munch de vingt ans avait capté justement cela dans le portrait de sa sœur, ce qu’elle est et ce que sont les conditions de sa vie, ce qui l’attache et ce qui la libère. Je doute qu’il y ait pensé ou réfléchi, il devait être trop jeune pour ça. Mais les émotions n’ont pas d’âge, elles nous relient directement au monde et, à travers elles, il s’est approché de la présence de sa sœur et l’a « comprise ».

 

Bien sûr, j’ignore si lui-même a senti qu’il touchait du doigt quelque chose d’essentiel, quelque chose de plus vrai, quand il a peint le portrait d’Inger, mais de toute évidence il en avait conscience quand il a entrepris L’Enfant malade l’année suivante, en 1885, en prenant comme point de départ le souvenir qu’il avait gardé du lit de malade de sa sœur et de sa mort : pour la première fois, il chercha un moyen d’exprimer picturalement son monde de sentiments et de sensations et, ce faisant, il se démarqua des autres peintres de Christiania et rompit radicalement avec le langage artistique en vigueur à l’époque.

L’Enfant malade était un coup de sonde, une avancée dans l’inconnu, le tableau fut moqué, raillé et décrié ; les années suivantes, ce fut comme si le peintre retombait dans quelque chose de plus assuré, tout en continuant à apprendre, jusqu’à ce que son monde pictural explose au début des années 1890 et que les œuvres auxquelles nous l’associons soient peintes dans un élan sans précédent de puissance et de radicalité.

Si l’on devait le comparer à un de ses contemporains, ce ne serait pas à un peintre, mais plutôt à un écrivain : Knut Hamsun. Ils appartenaient à la même génération ; Hamsun naquit quatre ans avant Munch, en 1859, et son premier roman, La Faim, définit le courant littéraire des années 1890 en Norvège de la même façon que les tableaux de Munch le firent avec l’art pictural de cette décennie. Avant La Faim, le réalisme littéraire dominait, avec des romans tels que Les Aventures des Worse d’Alexander Kielland : l’ensemble de la société était décrit à travers une multitude de personnages, dans un drame condensé où la psychologie des individus, liés par la classe à laquelle ils appartenaient, décidait de leur destin – ils étaient amenés à grimper l’échelle sociale ou à la descendre, ou bien encore à rester à leur place. L’équilibre était déterminant, il garantissait que même l’acte ou le personnage le plus irrationnel ne perturbait pas l’ensemble, mais s’inscrivait dans un contexte plus large qui semblait minimiser la part de l’humain. C’est ainsi que l’histoire de Madame Bovary de Gustave Flaubert, publiée en 1857, est narrée. L’espace dans lequel se déroule le récit est aussi important que l’histoire elle-même. Cet espace ne s’effondre pas en même temps qu’Emma Bovary – l’espace est le lieu, au sens à la fois géographique, culturel et existentiel du terme, où l’histoire se déroule, et il est fondamentalement stable.

La Faim marque une rupture de l’espace avec une radicalité encore incroyable cent trente ans après l’écriture du roman. Non seulement la perspective est déplacée vers une seule personne qui voit le monde depuis un lieu qui lui est propre – les romans à la première personne existaient bien sûr à l’époque –, mais la perspective est précisément l’objet du roman : l’endroit d’où le monde est vu. Il n’y a ni intrigue ni construction des personnages, tout est centré sur la personne qui observe, et donc davantage sur sa manière de voir que sur ce qui est vu. L’effet produit est puissant, aujourd’hui encore, car c’est comme si Hamsun décrivait le monde au moment où il prend forme, au moment où il apparaît au personnage principal, depuis le temps qu’il fait le matin où il se réveille dans sa mansarde jusqu’aux objets qu’il voit et aux gens qu’il rencontre. Le monde est au présent, le monde est ici et là, et cela rend toute intrigue totalement inutile, car n’importe quoi peut arriver ! Nous vivons chaque jour dans cette excitation, car tout peut arriver aussi dans nos propres vies. Nos attentes, fondées sur la reconnaissance et le savoir préalable, privent notre quotidien de cette excitation, un peu comme les structures de l’intrigue et la construction des personnages peuvent le faire dans les romans et les films classiques. Nous ne sommes pas exposés, nous sommes en sécurité, nous vivons dans un espace sûr et prévisible. Le roman et le film prennent soin de nous.
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