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D’OÙ VIENT LA MÉDECINE ?


« Les malades guérissent quelquefois sans médecin, mais ils ne guérissent pas pour cela sans médecine. »

HIPPOCRATE, cité par Bescherelle, 1877




Qu’est-ce que la médecine ? La question ferait presque sourire tant la réponse paraît évidente. Comme le déclarent unanimement les dictionnaires, la médecine est l’« art de maintenir la santé et de traiter les maladies de l’Homme ». En précisant toutefois, ce qui complique l’affaire, que c’est aussi une « science des choses qui sont bonnes à la santé, ou qui y nuisent, ou qui sont indifférentes ». Alors « science » ou « art » ? Au milieu du siècle dernier, le Dictionnaire Quillet tente d’accorder les deux visions : « La médecine est une science et un art. La science médicale a pour objet l’étude des maladies ; l’art médical a pour but le maintien ou le rétablissement de la santé. » Dès la fin du XXe siècle, les dictionnaires ne s’embarrassent plus guère de la partie artistique et seul est mentionné l’aspect scientifique. Depuis 1989, par exemple, Le Petit Larousse définit ainsi la médecine : « Ensemble des connaissances scientifiques et des moyens mis en œuvre pour la prévention, la guérison ou le soulagement des maladies, blessures ou infirmités. » Exit l’art de guérir. 

Désormais en effet, la médecine jouit d’un solide statut scientifique ; le développement des connaissances rationnelles en biologie, en chimie, physique et informatique a conduit à de remarquables progrès dans certains domaines de la santé. Les méthodes statistiques accompagnent les essais cliniques, permettant de révéler de nouveaux savoirs médicaux fondés sur des méthodes rigoureuses. Ces progrès, bien sûr, sont indéniables, mais on ne peut se contenter de s’extasier. 

Même si les dictionnaires actuels cessent pratiquement d’en faire mention, l’« art de guérir » n’a pas disparu pour autant. L’effet placebo induit par le médecin en personne – un art de guérir sans médicament – existe bien, même s’il n’est pas reconnu comme tel, voire méprisé. La médecine moderne fustige régulièrement les médecines dites « alternatives », qui usent d’ailleurs largement de l’effet placebo, au motif qu’elles sont « non scientifiques ». Elle dénigre aussi son propre passé – non scientifique lui aussi, toujours ce même argument – et regarde droit vers l’avenir, un horizon plein de promesses quasiment miraculeuses… « L’homme qui vivra 1 000 ans est déjà né », proclamait en 2013 un médecin fervent croyant dans le progrès. Malheureusement, il ne semble pas y avoir de tendance à une augmentation de l’âge maximal de la vie. Le record mondial est toujours détenu par Jeanne Calment, morte en 1997 à l’âge de 122 ans. Deux décennies plus tard, personne n’a vécu plus de 120 ans, malgré une augmentation importante du nombre des centenaires. Mais cela ne décourage pas ceux qui, croyant constater que la mortalité rencontre un plateau à partir de 90 ans, en déduisent un ralentissement des processus de vieillissement, et envisagent alors la possibilité d’une espérance de vie sans limite. Hélas, ce plateau n’est en réalité qu’un artefact démographique, né de l’incertitude de certaines mesures d’âge. Le processus de vieillissement ne s’arrête pas, pas plus qu’il ne ralentit : l’espérance de vie est ainsi nécessairement limitée. Plus inquiétant pour notre fervent médecin, on observe actuellement un ralentissement de l’augmentation de l’espérance de vie, et même une diminution dans certains pays industrialisés. Pas sûr que la personne qui battra le record de Jeanne Calment soit déjà née1… En fait, on ne peut comprendre la médecine si l’on oublie l’art de guérir, lequel a prévalu pendant des temps immémoriaux. Un art jamais figé, un art qui a évolué pendant des millénaires, en se diversifiant à travers des cultures différentes. Sa variante scientifique, sous l’impulsion de Pasteur au XIXe siècle, n’en est qu’une tendance récente.

Certes, la médecine moderne peut regarder avec condescendance certaines pratiques du passé. Quand on se passe d’antibiotiques, dont l’usage ne date que de la seconde moitié du XXe siècle, les opérations comportent davantage de risques. Jean-Sébastien Bach est sans doute mort des suites d’une opération de la cataracte que des antibiotiques auraient évitées. L’exemple le plus emblématique, toutefois, reste celui de la saignée. Dans les siècles passés, les médecins publiaient souvent le détail de leurs interventions, et les bibliothèques spécialisées rendent disponibles ces milliers de descriptions, précieux témoignages des pratiques anciennes. En juillet 1756, un médecin accourt auprès d’une jeune femme atteinte d’une inflammation des amygdales, en partie gagnées par la gangrène. Pour la soigner, il commence par cinq fortes saignées aux pieds, comme s’il s’agissait là d’un préalable tout naturel. De nos jours, on sait que la perte de grandes quantités de sang entraîne un affaiblissement général qui diminue les chances d’une guérison. Si l’on parcourt différents volumes de ces comptes rendus, il apparaît en effet que lesdites saignées étaient au XVIIIe siècle une pratique presque systématique, aussi bien dans le cas d’une fièvre tierce (due à la malaria) que d’apoplexie (ou perte de connaissance), de pneumonie ou de douleurs d’estomac provoquées par l’ingestion d’une aiguille. Dans tous ces cas, par mesure de précaution, le médecin commence donc par pratiquer une ou plusieurs saignées2. Cet affaiblissement systématique, par une diminution de son volume sanguin, n’aide certainement pas le malade. De nombreuses personnes en sont mortes, dont le premier président des États-Unis en 1799 (saignée qui lui a retiré 2,5 litres de sang). Cette pratique douteuse a pris fin au milieu du XIXe siècle grâce à des études rigoureuses lors du développement de la méthode expérimentale et de l’essor de la médecine moderne. La saignée reste actuellement pratiquée seulement dans le cas d’une hématochromatose, une surcharge en fer de l’organisme. Ce qu’il faut comprendre, toutefois, c’est que les médecins d’alors n’ignoraient pas l’affaiblissement causé par la saignée. D’ailleurs, ils l’épargnaient parfois au malade de faible constitution. Dans une thèse de médecine de 1851 sur la pneumonie, les conseils sont clairs : pour une pneumonie simple, il faut du repos et « il serait inutile alors de s’adresser aux émissions sanguines et d’insister sur leur emploi ». Mais si la pneumonie est grave, et si « l’individu est jeune, vigoureux, il faut avoir recours aux émissions sanguines. Dans le premier degré du mal, il n’y a pas à hésiter, il est urgent d’ouvrir la veine » : « Il est important surtout de ne pas s’occuper du présent, mais […] de ménager les forces du malade, afin de permettre à la résolution de s’opérer franchement, et de ne pas avoir de convalescence longue et pénible. […] L’opinion des médecins qui voulaient qu’il fût dangereux de saigner dans la pneumonie, après le cinquième ou tout au plus le sixième jour, est tout à fait erronée et même dangereuse. En effet, pourquoi s’abstenir de faire couler le sang, tant que la réaction fébrile est très vive, l’inflammation pulmonaire très intense ? […] Nous adoptons pleinement la manière de voir du professeur Arnal, lorsqu’il dit : “Il faut saigner à quelle époque que ce soit de la maladie, toutes les fois que la nature des symptômes réclame une émission sanguine”3 ». Ainsi, persuadés que l’affaiblissement causé par la saignée est un inconvénient mineur par rapport à l’avantage procuré par la perte de sang, ils saignaient le malade. 

L’erreur était de croire à cet avantage mais, par ailleurs, le raisonnement se tient. La même logique prévaut actuellement : dans les traitements chimiques contre le cancer, par exemple, on considère que les effets bénéfiques de la chimiothérapie l’emportent largement sur la dégradation générale causée par ce traitement. De même pour les effets secondaires de nombreux médicaments que l’on considère comme tolérables par rapport aux effets thérapeutiques obtenus.

LA RÉSISTANCE À… L’INNOVATION

Même si notre médecine moderne peut être fière de la maîtrise acquise par la chirurgie, fière de ses succès antipathogènes (virus et bactéries) grâce à la vaccination et aux antibiotiques, fière de diverses autres prouesses, bien des points noirs subsistent. Conseils donnés et pratiques réalisées ne s’appuient pas toujours sur des études comparatives solides. Ainsi, cette médecine moderne conseille des traitements hormonaux lors de la ménopause (les fameux THS, traitements hormonaux de substitution), largement proposés aux femmes ménopausées entre les années 1990 et jusqu’en 2002 ; ou recommande aux jeunes enfants d’éviter les cacahuètes afin de diminuer les risques de voir se développer plus tard une allergie. Après étude, le résultat invalide la prescription, et on change de conseil, et même on l’inverse. Il s’avère que les traitements hormonaux ont augmenté les cancers du sein chez les femmes ménopausées et, chez les jeunes enfants, l’absence de contact avec les cacahuètes a finalement entraîné de fortes allergies4. Machine arrière toute : les THS sont donc déconseillés et, dès 4 mois, on doit mettre les enfants en contact avec les cacahuètes. Il ne s’agit pas là de cas isolés : la médecine a inversé à 146 reprises ses préconisations médicales entre 2001 et 2010, et l’étude qui l’a montré conclut ainsi : « L’inversion de pratiques médicales établies est courante et se produit dans toutes les catégories de pratiques médicales. Cette étude met en lumière les pratiques et les modèles peu fiables de la recherche médicale. » Pas étonnant, donc, d’apprendre qu’aux États-Unis les erreurs médicales représentent actuellement la troisième cause de mortalité, tout juste après les maladies cardiovasculaires et le cancer (des données similaires ne sont pas disponibles en France)5. Mais pourquoi avoir décidé de ce qu’il fallait faire avant de lancer des études comparatives ? Sans doute que la pratique médicale ne peut pas toujours attendre les réponses scientifiques…

Peut-être faut-il y voir aussi la conséquence d’un travers plus fâcheux. Comme le dit un médecin qui s’est penché sur l’histoire de la médecine : « La résistance à l’innovation est une des caractéristiques profondes du monde médical. » Des générations de médecins, pendant plus d’un millénaire, n’ont-ils pas combattu toute nouveauté, comme la découverte de la circulation sanguine ou la vaccination ? Afin d’expliquer des différences manifestes entre les descriptions anatomiques de Galien (IIe siècle) et ce qu’ils observaient réellement, les médecins préféraient proposer une dégénérescence anatomique du corps humain depuis l’époque romaine, plutôt que de remettre en question celui qui est considéré comme un des pères de la médecine européenne, et dont la critique était encore passible de prison au XVIe siècle. Il est vrai que personne n’est mort du refus de la plupart des médecins – pendant presque un siècle – d’accepter la nouvelle théorie de la circulation sanguine. Aux XVIe et XVIIe siècles, cette connaissance ne pouvait pas déjà se traduire par une amélioration des traitements. En revanche, le refus obstiné de la médecine d’accepter un nouveau remède efficace contre la malaria s’est avéré meurtrier. Au XVIIe siècle, la malaria sévit partout en Europe, jusqu’en Suède même. Elle provoque de fortes fièvres intermittentes et de nombreux décès. Les jésuites découvrent les vertus du quinquina, remède sacré des Indiens du Pérou, et en contrôlent rapidement la commercialisation. Fortement soutenus par le pape Innocent X, ils vont tenter de convaincre les médecins. Leurs arguments se fondent sur des effets thérapeutiques réels, car le quinquina contient de la quinine, un puissant antimalaria encore utilisé de nos jours. Adopter le quinquina suppose cependant la remise en question des dogmes anciens, tel le soulagement des fièvres au moyen d’une saignée ou d’une purge. De plus, prétend-on, le quinquina est amer, il appartient à la catégorie des corps secs, et donc il dessèche et brûle, ce qui est contre-indiqué pour soigner des fièvres. Le corps médical déploie tout son talent pour s’opposer au quinquina et… gagne la partie. Un peu plus tard, un Anglais astucieux imagine de camoufler l’amertume de cette écorce à l’aide de quelques plantes et il applique ce remède efficace sans en révéler l’origine, afin d’éviter une condamnation par le corps médical. C’est un véritable triomphe en Angleterre et lorsque, en 1678, cet homme guérit le dauphin Louis de France, puis des gens de la cour de Versailles, il obtient de Louis XIV une reconnaissance officielle et le secret est révélé. Ne pouvant s’opposer à Louis XIV, le corps médical adopte alors le quinquina. Il ne le lâchera plus6.

C’est dans ce cadre un peu brouillé qu’il convient d’explorer la médecine. Sans l’encenser pour ses prouesses anciennes, ni surtout modernes, sans non plus la condamner pour ses erreurs passées ou présentes. Il s’agit de réfléchir à son origine. Tâchons d’abord de comprendre comment elle est apparue, sous une forme peut-être difficile à reconnaître, et comment elle a évolué au sein des sociétés humaines.

À LA RECHERCHE DES ORIGINES DE LA MÉDECINE

De nos jours, tout médecin est nécessairement passé par une école ou une faculté de médecine qui lui a délivré un diplôme d’État valant autorisation d’exercer son art. Le cursus médical actuel occupe un vaste champ thématique, ce qui n’a pas toujours été le cas. L’enseignement de la contraception, par exemple, ne figurait pas initialement au programme des cours, du fait de l’influence prépondérante d’une Église déterminée à sauver les âmes des embryons. Cet enseignement n’apparaît en France qu’en 1964, dans les cursus de certaines facultés de médecine. De même pour l’accouchement : étant traditionnellement une affaire de femmes, les médecins diplômés ignoraient tout de l’obstétrique. Peu à peu la médecine a pris le contrôle de l’accouchement et exclu les sages-femmes de leur rôle principal, à partir du XVIIIe siècle d’abord, de façon plus marquée au XIXe et complètement au XXe.

Auparavant, on n’enseignait pas le traitement des fractures et des plaies dans les écoles de médecine. Un chirurgien n’était pas médecin, il appartenait d’ailleurs à la classe des barbiers-chirurgiens. Mais voilà qu’au XVIIe siècle un chirurgien, Charles-Louis Félix, opère avec succès la fistule anale de Louis XIV : en récompense, le monarque ordonne l’intégration d’un enseignement de chirurgie dans les écoles médicales. Cette séparation entre chirurgie et médecine datait du Moyen Âge. À l’époque l’Église interdisait de disséquer des cadavres humains et exerçait un contrôle sur l’enseignement de la médecine : la chirurgie a alors disparu du cursus médical officiel pour plusieurs siècles7. On le voit, le contour du médecin a ainsi changé au fil du temps. L’enseignement médical officiel, lui, est relativement récent. La première université médicale, Salerne (aujourd’hui en Italie), date du IXe siècle, mais le métier de médecin existait bien avant les premiers diplômes délivrés par une faculté. La pratique médicale n’est nullement réservée au détenteur d’un diplôme. Les sages-femmes et les barbiers-chirurgiens de la Renaissance contribuent également à cette activité.

MÉDECINS DE L’ANTIQUITÉ

La différence est minime entre le médecin grec ou romain de l’Antiquité et celui du XVIIe siècle en Europe. Certes, le savoir médical s’est enrichi au cours des siècles, malgré les fausses routes, blocages et oublis. Il y a eu des découvertes (ou redécouvertes) médicales importantes sur l’anatomie, la cause des épidémies, le principe de la circulation sanguine en circuit fermé, etc., mais rien n’a vraiment révolutionné la pratique du médecin durant ces mille sept cents ans.

Pour noter un changement véritable, il faut remonter encore dans le temps. Bien sûr, les sources écrites se font plus rares. Mais grâce aux papyrus médicaux de l’Égypte pharaonique, on peut encore avancer de presque deux millénaires. Et là, on commence à percevoir de fortes différences dans la pratique médicale, avec l’intervention des mondes divins et magiques. Ces mondes n’étaient pas absents dans les pratiques médicales des Grecs et des Romains ni d’ailleurs dans celles des siècles ultérieurs, mais ils n’étaient pas explicitement mis en avant. Or, pour le médecin égyptien d’il y a environ quatre mille ans, la maladie de son patient résultait de l’action néfaste des dieux (du dieu Seth tout particulièrement). D’où la nécessité, pour guérir le malade, de le débarrasser des forces hostiles qui l’habitaient ; et comme les démons ainsi libérés pouvaient s’en prendre alors à celui qui avait osé les déranger, le médecin devait se protéger en prenant lui aussi une médication. Des formules magiques précises précèdent souvent l’administration des remèdes, différentes selon le type de maladie et déclamées à titre préventif8. L’acte médical de l’Égypte antique est ainsi composé d’une action magique et d’un remède, deux aspects complémentaires indissociables.

Dans les régions voisines, aux mêmes époques, les conceptions médicales ne sont pas fondamentalement différentes. En Mésopotamie, la maladie est une malédiction divine, et le rôle des prêtres est de découvrir la faute commise et d’en obtenir l’expiation. Ces prêtres-médecins observaient le foie d’animaux sacrifiés, y lisaient le diagnostic et en tiraient une prescription médicale. Quant aux Hébreux, ils considéraient aussi les maladies comme des châtiments divins, destinés à punir les Hommes et dont Dieu seul pouvait apporter la guérison. Médecins, chirurgiens, pharmaciens et sages-femmes formaient une classe à part, issue d’une tribu de prêtres.

Aussi loin qu’on dispose de témoignages écrits, on retrouve les mêmes principes partout ailleurs. Maya, aztèque ou inca, la médecine précolombienne est administrée par un médecin-sorcier qui chasse les maladies en associant cérémonie magique et prescription médicamenteuse. Dans l’ancienne Chine, la cause de toute maladie vient de la présence de démons ou esprits maléfiques qui s’attaquent au corps et qu’il faut donc chasser, en traquant ces esprits dans leurs ultimes retranchements à l’aide d’aiguilles enfoncées dans certaines parties du corps (pratique qui mènera au développement de l’acupuncture). De même, l’usage du feu permettait une stimulation nécessaire au réveil des esprits vitaux affectés par la maladie : c’est la raison de la pratique de la moxibustion (combustion d’herbes séchées afin de donner de la chaleur à certains points du corps). Dans les textes les plus anciens comportant des informations médicales, il est déjà fait référence à une pharmacopée développée9.

Cette uniformité à l’échelle du globe interpelle. L’évolution des médecines des différents continents s’est-elle faite à partir d’une origine commune, une proto-médecine propre à notre ancêtre commun d’il y a 100 000 à 200 000 ans, qui aurait ensuite divergé ? Ou bien représentent-elles des innovations culturelles apparues chacune indépendamment ? Superficiellement, les médecines dans les différentes sociétés semblent bien différentes. La médecine chinoise n’a pas grand-chose à voir avec la médecine occidentale. Il en va de même pour les médecines ayurvédiques, tibétaines, africaines, amérindiennes et autres. Mais auparavant, les divergences étaient-elles moins fortes ? Les données historiques ne permettent pas d’aller bien loin, mais un point intéressant apparaît : dès que l’on remonte suffisamment dans le passé, à quelques milliers d’années de nous seulement, toutes les pratiques médicales associaient un remède et une action magique.
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MAGIE ET MÉDICAMENT
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« Le saké vaut mieux que 100 médicaments. »

Proverbe japonais




À quelques exceptions près, on tient pour fantaisistes les remèdes d’autrefois. Un médecin contemporain s’est penché sur l’histoire de la médecine et voici ce qu’il écrit : « Pendant tout le XVIIIe siècle la médecine quotidienne reste […] inefficace, il n’y a aucune maladie que l’on ait appris à guérir : une effroyable mortalité continue à toucher tous les êtres fragiles : les accouchées, les enfants […], les personnes vieillissantes1… » C’est seulement l’émergence au XIXe siècle d’une médecine scientifique qui a permis l’élaboration de médicaments efficaces. Telle est du moins l’idée que la médecine actuelle cherche à imposer. 

DES MÉDICAMENTS ANCIENS TRÈS EFFICACES

Un médicament est un « remède pour guérir un malade », même si, dans les dictionnaires récents, on indique d’autres usages, tels ceux de « restaurer, corriger ou modifier les fonctions physiologiques » ou même « d’établir un diagnostic », ou de « prévenir » la maladie2. Afin de mesurer l’efficacité d’un médicament, il convient de comparer des patients traités par le médicament et des patients non traités. Si, après un temps d’application, le premier groupe affiche une amélioration par rapport au deuxième groupe, on en déduit que le médicament est efficace. Si aucune amélioration ne se manifeste, ce dernier ne présente aucun intérêt et il est écarté, surtout si l’on constate une dégradation de la santé des personnes traitées.

La médecine moderne considère toutefois ce protocole insuffisant. En effet, on administrait aux personnes du premier groupe un médicament, mais on l’accompagnait d’une prescription, de conseils médicaux, etc. Cet aspect social associé au médicament étant absent du second groupe, la comparaison pouvait être biaisée. Afin de limiter la différence entre les deux groupes à la nature du produit administré, on donne donc un « placebo » (un remède sans principe actif), sous la même forme que le médicament. Il faut en outre mener l’expérience en « double aveugle », c’est-à-dire sans que le patient sache s’il prend le médicament ou le placebo, et sans que le médecin puisse savoir s’il administre l’un ou l’autre. Une fois toute différence comportementale et sociale supprimée, reste donc seulement l’effet biologique du médicament pour introduire une différence entre les personnes des deux groupes. Cette précaution ultime souligne bien que les effets sociaux sur la santé sont loin d’être négligeables, et que les expérimentateurs en tiennent compte dans leurs tests sur les médicaments. Pourtant, la logique de la médecine moderne est de ne pas prendre en considération l’influence de la pratique médicale proprement dite et de se focaliser uniquement sur l’effet biologique du médicament : la science médicale prend ici le pas sur l’art de guérir. Cette attitude stricte a le mérite de proposer une méthode claire pour évaluer l’effet biologique d’un remède mais elle a de nombreuses conséquences, en particulier celle de ne pas maximiser les effets sur la santé, j’en parlerai un peu plus tard (voir chapitre 3).

Certains médicaments modernes dérivent de plantes dont l’usage thérapeutique est traditionnellement reconnu. Les exemples régulièrement cités sont la quinine (déjà évoquée ici), l’aspirine et bien d’autres, ce qui confirme l’efficacité au moins de certains médicaments des temps prémodernes. Mais qu’en est-il de tous ceux qui n’ont pas laissé de traces dans les pharmacies modernes ? Les livres actuels d’histoire de la médecine se délectent d’exemples de remèdes farfelus ne pouvant avoir un quelconque effet biologique. Les « chiures de mouches » mentionnées dans certaines prescriptions médicales de l’Égypte ancienne font aujourd’hui sourire le médecin (même si nul n’a vraiment songé à mener une expérience contrôlée afin d’en tester l’effet). De même pour les vertus supposées de l’eau d’une source orientée vers l’est et apportée par une vierge, dans le traitement d’un kyste « douloureux pour le cœur ». Ou encore des excréments de crocodile à effet contraceptif3. À ces exemples saugrenus et fantasques d’autrefois, on oublie souvent les contributions modernes. Dès le début du XXe siècle, et ce jusqu’aux années 1940, on proposait allègrement des médicaments et des cosmétiques contenant des éléments radioactifs : crèmes, potions et médicaments supposés guérir des maux divers ou améliorer la vie sexuelle. Une boîte, par exemple, arbore une étiquette vantant la « Poudre Tho-Radia à base de radium et de thorium selon la formule du docteur Alfred Curie, préparée par A. Moussali, Docteur en Pharmacie4 ». On peut trouver des exemples bien plus proches de médicaments inappropriés, comme ceux proposés aux femmes enceintes et pouvant affecter irrémédiablement l’embryon. Parmi les plus scandaleux : la thalidomide, prescrite de 1958 à 1963 pour supprimer les nausées, provoquait de graves malformations des membres. Environ 15 000 fœtus ont été affectés, dont 12 000 dans 46 pays nés avec des défauts congénitaux (très peu en France où le médicament n’était pas commercialisé) ; le distilbène, prescrit de 1938 à 1977 pour réduire les fausses couches, entraînait des malformations génitales, des risques augmentés de cancer et de stérilité, souvent révélés à retardement, une fois l’enfant en âge de procréer. En France, environ 160 000 personnes nées entre 1951 et 1977 auraient été affectées ; la dépakine, prescrite contre l’épilepsie ou les troubles bipolaires entre 1967 et 2016, peut induire des troubles graves du développement (intellectuel et moteur) et du comportement (jusqu’à 30 à 40 % des cas) ou des malformations (environ 10 % des cas) ; 2 000 à 4 000 enfants seraient affectés en France5. Sans oublier l’antibiotique prescrit ce matin même par votre médecin pour soigner un simple rhume, maladie causée par un virus, contre lequel un agent antibactérien ne peut exercer aucune action (les antibiotiques n’affectent pas les virus). Cette pratique n’est pas anecdotique : on estime qu’aux États-Unis, chaque année, 18 millions de prescriptions d’antibiotiques sont inutiles. D’autres exemples de pratiques médicales douteuses, et bien contemporaines, sont décrites par le docteur Luc Perino : « Les médecins ont extrait des millions d’amygdales, de végétations, de verrues, d’appendices, de thyroïdes, d’utérus et d’ovaires sans aucune autre raison que la force de l’habitude. On continue à prescrire des antibiotiques dans les angines banales parce que la croyance en des complications rhumatismales révolues persiste envers et contre tout. On continue à prescrire du fer aux femmes enceintes, car on est toujours convaincu qu’elles en ont besoin. On continue à se persuader que la pilule n’est pas un perturbateur endocrinien. On refuse le stérilet aux nullipares, car l’anecdote du risque infectieux fait le tour des tables de médecins. […] On continue à penser que les déclenchements facilitent les accouchements sans voir qu’ils en sont l’une des sources de complications. Et tant d’autres exemples auxquels des médecins continueront longtemps à réagir, parfois violemment, car de tels propos bousculent les conventions6 ». Égrener une liste d’ingrédients absurdes ou de médicaments inappropriés, quel qu’en soit le siècle de prescription, n’informe en rien sur l’état réel de la médecine de l’époque. Le fait de prescrire du distilbène à une femme enceinte – grave erreur médicale d’après les critères actuels – ne renseigne pas davantage sur la médecine de la fin du XXe siècle que ne le font certaines prescriptions farfelues des ouvrages du Moyen Âge, sur la médecine de cette époque-là. Le médecin d’aujourd’hui n’ignore pas l’inefficacité des antibiotiques contre les virus ; s’il en prescrit contre un rhume, lors d’une consultation, c’est que des aspects psychologiques entrent probablement en jeu. Cela ne remet nullement en cause son savoir médical. L’utilisation des chiures de mouches chez les Égyptiens ne dit rien sur les performances des autres ingrédients et médicaments du monde antique. De tout temps des erreurs ont été commises, et certains traitements ont été plus ou moins malheureux. Mais au-delà des erreurs, quelles étaient les performances des médecines du passé ? Il existe fort peu d’études sur cette question. Je vais tout de même considérer trois situations bien différentes où des recherches rigoureuses ont permis d’apprécier leur efficacité.

LES MÉDICAMENTS DE L’ÉGYPTE ANTIQUE

Lorsque les plantes des pharmacopées anciennes sont identifiées, il est possible d’évaluer leur action. Pour composer des laxatifs, les Égyptiens utilisaient le ricin ou l’aloès, plantes reconnues de nos jours pour ce même effet. Ils utilisaient la levure de bière dans les affections intestinales et les maladies de la peau, ce qui ne devait pas être inefficace du fait de fortes teneurs en vitamine B et en antibiotiques. Contre les vers intestinaux, le pyrèthre était utilisé, un composé dont l’efficacité est connue, ou, plus couramment, des extraits d’écorce de grenadier : on sait que celle-ci contient entre autres de la pelletiérine, un vermifuge efficace utilisé jusqu’au milieu du XXe siècle contre le ver solitaire. Pour calmer les enfants surexcités était préconisé un médicament à base de graines de pavot, dont l’effet devait être immédiat étant donné la présence de morphine et autres alcaloïdes narcotiques. Résines, métaux et miel aidaient à traiter les plaies. On connaît bien les propriétés antimicrobiennes des deux premiers ; quant au miel, son action désinfectante et cicatrisante est avérée par des études expérimentales (un mécanisme possible passerait par l’absorption de l’eau par osmose, conduisant à un assèchement des plaies, conditions défavorables pour le développement bactérien)7. À partir de l’étude critique de toutes les données médicales de l’Égypte ancienne, une doctorante de l’université de Manchester a revu les identifications des plantes et des ingrédients utilisés et a testé les prescriptions d’un point de vue pharmacologique8. Ainsi, sur l’ensemble des ingrédients utilisés par la médecine égyptienne, 62 % étaient encore utilisés dans les années 1970 par la médecine moderne. La préparation des médicaments utilisait déjà les techniques des pharmaciens contemporains : extraction dans différents solvants, séquentiellement ou non suivant les cas, concentration par ébullition, dilution, conservation… La dose prescrite était soigneusement consignée ainsi que la façon de l’administrer. Ce qui permet de reproduire grand nombre de ces médicaments anciens et d’évaluer de façon objective leur efficacité. On connaît plus d’un millier de prescriptions, décrites dans les différents papyrus médicaux parvenus jusqu’à nous. Au total, 64 % des prescriptions ont un effet thérapeutique comparable à des médicaments prescrits par la médecine moderne durant les soixante dernières années. Les autres prescriptions n’ont que de très faibles effets thérapeutiques, voire aucun (environ 13 %), ou bien leurs effets ne peuvent pas être déterminés car les ingrédients ne sont pas clairement identifiés (20 %). Enfin, certaines prescriptions sont considérées comme toxiques (3 %). Depuis ce travail de compilation, toutefois, on soupçonne certaines prescriptions alors supposées toxiques d’avoir de forts effets thérapeutiques, comme les onguents à base de sel de plomb contre les infections des plaies et des yeux : les propriétés antibiotiques de ces maquillages noirs utilisés pour le pourtour des yeux, mais employés également pour traiter les plaies ouvertes, sont dues à la présence de certains sels de plomb faiblement solubles9. Quoi qu’il en soit, ces chiffres sont à comparer à ceux du troisième millénaire en France. En 2012, une étude réalisée sur 2 241 médicaments (hors génériques) a reconnu que 60 % d’entre eux ont une efficacité importante, 18 % une faible efficacité et 22 % sont sans aucun effet thérapeutique. Au total, 25 % des médicaments présentent potentiellement un risque d’effet secondaire, dont 5 % associés à un risque d’accident pouvant compromettre la santé ou la vie10.

LES MÉDICAMENTS DU MOYEN ÂGE

Il n’existe pas encore, comme pour l’Égypte ancienne, une étude globale des prescriptions médicales au Moyen Âge en Europe. On trouve, cependant, des descriptions nombreuses et détaillées de remèdes destinés à combattre les infections. Au point qu’une équipe anglo-saxonne a tenté de reproduire exactement un onguent contre l’orgelet (tuméfaction de la paupière due à l’infection de la base d’un cil). La recette, qui date d’un millénaire, nécessite oignon, ail, vin, bile de bœuf, un récipient en bronze ou en laiton et neuf jours de macération. L’onguent ainsi obtenu s’applique à l’aide d’une plume. L’entreprise n’est pas si facile, les variétés actuelles d’ail, d’oignons et de vaches n’étant plus les mêmes qu’auparavant ; le vin a également changé, aussi bien au niveau des cépages que des techniques vinicoles. Un choix s’impose donc parmi les plus anciennes variétés végétales et animales, afin de se rapprocher des conditions du Moyen Âge. Le produit obtenu a été testé sur des cultures bactériennes, des biofilms (amas de bactéries, forme particulièrement difficile à traiter) ou des souris infectées. Dans tous les cas, les bactéries pathogènes sont éliminées avec un taux égal ou supérieur à celui qu’occasionne un antibiotique moderne. Cet onguent est même efficace contre les souches de staphylocoque doré résistant à de nombreux antibiotiques. Curieusement, cette performance n’est due à aucun des ingrédients en particulier, mais bien à leur mélange et au mode précis de préparation (la plume n’est apparemment pas nécessaire). Conclusion des auteurs : « [Le remède] éradique les causes les plus communes des infections pour lesquelles il a été conçu11. » Cela n’implique pas que tous les remèdes du Moyen Âge soient efficaces ni que tous les ingrédients indiqués soient nécessaires. D’ailleurs, certaines précisions concernant cet onguent ont été ignorées des chercheurs, comme le fait de le conserver dans une corne, ou bien de l’appliquer pendant la nuit. Critères peu pertinents, certes, quant à l’effet antibactérien ; mais il n’est pas exclu que ces détails aient (ou aient eu) une influence sur le patient au travers de l’aspect psychologique de la médecine (que j’étudierai plus loin, au chapitre 3). Quoi qu’il en soit, la médecine moderne, actuellement démunie devant les bactéries pathogènes multirésistantes, trouve là une solution simple, efficace et peu coûteuse. La vision d’un Moyen Âge obscurantiste et dépourvu de moyens éprouvés dans le domaine médical est à reconsidérer, au moins pour la lutte antipathogène. Nul doute que ces médications anciennes constituent une mine inestimable permettant de retrouver un savoir médical jeté aux oubliettes lors de l’avènement de la médecine scientifique du XIXe siècle, même si certains ingrédients sont superflus, ou si toutes les prescriptions ne sont pas nécessairement pertinentes pour un effet seulement biologique.

LES MÉDICAMENTS CONTRACEPTIFS TRADITIONNELS

Le contrôle des naissances (contraception et avortement) est une affaire de femmes, dont l’origine est lointaine. Dans l’Antiquité existaient des recettes précises, qui nous sont connues grâce aux papyrus égyptiens et aux livres des médecins grecs ou romains. Au Moyen Âge apparaissent les premières universités de médecine, dans lesquelles se met en place un enseignement entre hommes, d’un médecin à destination d’un futur médecin ; mais la contraception est absente des cours, d’où l’absence de ce savoir dans le corpus médical de l’époque. Cependant, tant qu’il n’y a pas eu bouleversement de la vie traditionnelle, la transmission de ces connaissances de femme à femme s’est poursuivie. 

J’ai enquêté en 2005 dans Cervières, un village alpin qui conservait encore, il y a une vingtaine d’années, des pratiques agricoles ancestrales : Françoise Faure-Brac, une paysanne de 92 ans, m’a nommé spontanément une plante très efficace en tant que contraceptif ; elle tenait l’information, m’a-t-elle dit, de sa grand-mère qui, elle, avait dû la recevoir d’une autre femme vers le milieu du XIXe siècle. Il s’agit des baies d’un genévrier, ingrédient classique des recettes contraceptives depuis l’Antiquité, et dont la science moderne a attesté les effets contraceptifs. Ce genre de confirmation, souvent restreint à des expérimentations animales, s’applique à de nombreuses plantes mentionnées dans les livres médicaux de l’Antiquité. Ainsi, quel que soit le traitement souhaité, abortif ou contraceptif, on dispose de nombreuses plantes : par exemple l’anis vert (il contient une substance qui bloque la production de progestérone et provoque les règles), l’aristoloche (dont l’acide aristolochique est à la fois contraceptif et abortif), l’armoise (elle contient des substances qui interfèrent avec l’ovulation et l’implantation de l’œuf), la menthe pouliot (elle contient de la pulegone, substance abortive), la rue (elle contient des substances abortives, qui préviendraient l’implantation de l’œuf), le genévrier commun, le genévrier sabine, l’aloès (à la fois contraceptif et abortif), les graines de gattilier…, sans oublier la sauge, la marjolaine, le thym, le romarin et l’hysope, appartenant à la même famille botanique et contenant des substances qui bloquent l’hormone gonadotropine. Ce savoir est largement perdu, ces plantes sont maintenant consommées sans que l’on se souvienne de leurs effets hormonaux. Mais dégustez, suivant la mode de la diététique naturelle, une salade de germes de graines de carottes sauvages : ma voisine m’a confirmé, surprise, que cela a de fortes conséquences emménagogues (provoque les règles). Connu – et utilisé – depuis l’Antiquité, cet effet est dû aux terpénoïdes de la graine qui bloquent la synthèse de progestérone12. On trouve trace de ce savoir traditionnel dans les endroits d’Europe où existe encore une mémoire vivante. Laquelle a commencé à disparaître au fur et à mesure que se vidaient les campagnes. Et dans les villes, les savoirs ancestraux ne se transmettent plus. Dès lors et pour la première fois depuis au moins le monde antique, les femmes ne pouvaient plus recourir à un moyen efficace de contraception. L’apport de la médecine moderne culmine avec la pilule contraceptive, progrès réel, à relativiser dans le temps toutefois.

Des recherches approfondies le confirment : les pratiques contraceptives anciennes étaient courantes, sûres, efficaces et transmises par les femmes de génération en génération, depuis des millénaires. Et ce, jusqu’aux grands changements démographiques et sociaux des XIXe et XXe siècles.

LA PHARMACOPÉE DE NÉANDERTAL

On trouve, dans la lignée humaine, des traces anciennes d’utilisation de médicaments. Il y a environ 48 000 ans, l’homme de Néandertal possédait probablement une pharmacopée abondante. L’analyse des tartres dentaires permet de détecter les restes (ADN ou substances chimiques) de produits consommés. Ainsi, l’ADN de saule (dont l’écorce contient l’acide salicylique, principe actif de l’aspirine) et celui d’un champignon produisant des antibiotiques sont détectés uniquement chez un individu ayant un abcès dentaire, suggérant un remède antalgique et antibiotique13. Des produits secondaires de l’achillée et de la camomille, plantes médicinales sans valeur nutritive, ont également été détectés14. 

Remontons plus loin encore : l’usage de médicaments n’est pas inconnu des primates ni des animaux en général. Un chimpanzé infecté par des vers intestinaux modifie son régime alimentaire. Il va ingérer le suc de vernonie, une plante assez amère, connue aussi des populations humaines locales pour ses propriétés antiparasitaires. Cette plante contient différents composés secondaires très efficaces contre plusieurs parasites répandus. Les doses ingérées par un individu de l’ethnie tongwe (par décoction de 2-3 feuilles broyées dans de l’eau froide) et un chimpanzé (par ingestion de 50-100 g de moelle de tige) contiennent approximativement les mêmes quantités de composés secondaires actifs, et les effets thérapeutiques sont similaires (forte baisse de la quantité de parasites intestinaux en 24 heures)15. On a observé plusieurs fois des orangs-outans s’appliquer longuement sur les membres un produit anti-inflammatoire, élaboré à partir de feuilles mâchées d’une plante particulière, aussi utilisée localement par les populations humaines afin d’apaiser les douleurs corporelles16. Ce savoir commun indique-t-il que l’ancêtre de ces deux espèces possédait déjà cette connaissance thérapeutique ? Peut-être… Il est aussi possible que les orangs-outans ou les Hommes copient, ou apprennent, en observant l’autre espèce. En tout cas, cette capacité de se guérir, ou d’automédication, présente chez les espèces dont nous sommes proches, pourrait être le point de départ dans la lignée humaine d’une évolution culturelle ayant permis beaucoup plus tard le développement de traitements médicaux. L’automédication animale pourrait alors être considérée comme une sorte de proto-médecine, et s’administrer un médicament comme la première étape vers la médecine. Mais pourquoi une simple plante tiendrait-elle lieu de médicament ? Si Carl von Linné a donné à une plante, l’asclépiade, le nom du dieu grec de la Médecine, ce n’est pas par hasard.
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