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À ma famille 


Prologue


Adulé, détesté, redouté, récupéré parfois, Clemenceau appartient au roman national français. Il a sa légende, ses admirateurs absolus, il a également des ennemis farouches. Voilà un peu plus de cent ans aujourd’hui qu’il a quitté le pouvoir, chassé par les parlementaires. Il avait pourtant gagné la guerre. Comme Churchill, qui avait tenu et remporté la bataille, et se retrouva en 1945 renvoyé sur les bancs de l’opposition. De Gaulle, lui, avait sauvé l’honneur du pays mais avait dû se replier à Colombey. À croire qu’il faut laisser du temps au temps pour qu’on reconnaisse les héros. La nostalgie et les regrets les font souvent enfin accéder à leur juste place. À croire aussi que leurs qualités, les traits de caractère qui ont fait leur succès en temps de guerre n’étaient plus ceux qu’on attendait d’eux, en temps de paix.

Disparus, ils nourrissent chacun, bien des années plus tard, une mythologie, un engouement qui les feraient sûrement sourire aujourd’hui.

Clemenceau recueille désormais l’admiration de nombre de nos contemporains, en quête d’hommes d’État. Cela n’a pas toujours été le cas. Il y a une forme de mélancolie française vis-à-vis de ce grand personnage, qui a incarné en son temps, et à sa façon, un art républicain d’être français. Mais il clive, selon ce mot de notre époque, car chacun a sa vision de celui que l’on surnommait le Tigre.

On vénère son courage, son endurance et sa ténacité au pouvoir et pendant la guerre. Certains le rejettent pour les mêmes raisons, n’y voyant que dureté et bellicisme débridés. Ne pas être consensuel est peut-être la marque et la trace des vrais personnages, des grands hommes envers lesquels la patrie n’a pas toujours été reconnaissante du temps de leurs combats. Clemenceau n’a jamais suscité la tiédeur. Ses choix, ses engagements, il les assumait pleinement, les revendiquait. C’est ce caractère si particulier qui rend également impossible de résumer son héritage politique à une banale histoire de droite ou de gauche. Ce serait manquer singulièrement de finesse, et trahirait sa réalité.

Je ne suis pas historienne, mais journaliste. Je n’ai pas la formation, encore moins la prétention, d’ajouter un opus aux nombreuses biographies et brillants ouvrages qui lui ont été consacrés.

C’est en lisant Lettres à une amie – recueil de 668 missives enflammées, envoyées par ce vieux monsieur encore sautillant à une jeune femme mariée de quarante ans sa cadette –, que j’ai cru découvrir une romance aux détails méconnus. Cinq ans d’une amitié amoureuse, si éclairante et révélatrice sur l’homme, son caractère et son tempérament.

Cette dernière histoire d’amour avec Marguerite, lui qui en eut tant, se construit sur un pacte : « Je vous aiderai à vivre, vous m’aiderez à mourir. » Ce serment fait à cette jeune femme n’est pas qu’une clause de style, une belle formule, elle cache aussi le mystère de leur relation.

J’ai voulu en faire le récit en m’inspirant des écrits de l’époque, des témoignages de leurs descendants. Il aura avec Marguerite, jusqu’à ses derniers jours, une liaison affectueuse, un lien profondément intime. Dans leurs échanges, on retrouve toute sa soif de vivre, ses traits d’esprit, sa fantaisie, et toujours la politique, sa passion pour l’éternité.

C’est un Clemenceau intime qui se dévoile, un octogénaire amoureux qui refuse de voir le temps passer. On y voit aussi les traits de caractère d’un véritable chef, d’un politique, jusqu’à son dernier souffle, qui s’est passionné pour les relations avec l’Allemagne, obsédé par la montée des périls dans l’entre-deux-guerres, commentant sans aménité les choix de ceux qu’il appelait les politiciens alors au pouvoir. Il revendiquait d’appartenir à une autre espèce, celle des hommes politiques et des hommes d’État.

C’est donc le récit d’une longue liaison, qui ne fut pas qu’épistolaire, avec Marguerite, que j’ai voulu raconter. C’est aussi l’histoire de ses derniers combats politiques que j’ai souhaité retranscrire, à la lueur de ses luttes passées, ses mots d’esprit, ses batailles homériques à l’Assemblée ou au Sénat, lui qu’on dénommait l’Attila, le fléau des gouvernements.

Quand, dans Le Fil de l’épée, de Gaulle écrit « la passion d’agir par soi-même s’accompagne évidemment de quelques rudesses dans les procédés », on y voit Clemenceau, à qui il a toujours rendu hommage. De Gaulle reconnaissait en lui une part de l’âme de la France, l’incarnation de ce que combattre et résister veut dire. Cette dernière correspondance avait aussi bouleversé François Mitterrand, il la relisait fréquemment. Simone de Beauvoir, pourtant peu encline à apprécier le personnage politique, le premier flic de France, comme on l’avait appelé, avait, elle aussi, été éblouie par son ardeur à vivre et à aimer.

Dreyfusard, abolitionniste, anticolonialiste, défendant le droit de vote des Noirs, dénonçant le massacre des Arméniens aux côtés de Jaurès, laïcard militant, il a bien souvent combattu à rebours de son époque, et pensé contre son temps. Ils ne furent pas si nombreux. Même si l’on doit admettre que la cause des femmes lui a en partie échappé.

J’ai peut-être péché par attrait pour son irrévérence, son humour, admiré sa perpétuelle agitation et son amour pour la liberté. Je n’ai pu résister à l’envie de raconter tous ses combats, ni à relater nombre d’anecdotes qui en disent tant sur son caractère. Il était infernal, mais tellement drôle.

Avant tout, j’ai pris le parti de me placer du et au côté de Clemenceau et de Marguerite. C’est un choix assumé que j’ai nourri de leur longue et intense correspondance. Il lui a beaucoup écrit. Tout ou presque a été publié, grâce à l’acharnement du fils de Marguerite, Pierre Brive. La famille de Clemenceau y a accédé, quelques coupes ont toutefois été exigées. Marguerite, femme mariée, avait imploré Clemenceau de brûler ses lettres. Il avait obtempéré. Sans doute considérait-elle que son honneur serait sauf à ce prix. Il m’a donc fallu reconstituer le versant féminin de l’histoire, j’ai choisi de le faire sous la forme d’un journal intime qu’elle aurait pu tenir. Dans ce récit, tout est vrai, même si j’ai dû imaginer le plus fidèlement possible leurs rencontres, leurs promenades, et tenter de reconstituer leurs conversations. La famille de Marguerite m’y a grandement aidée.

J’ai sans doute aussi envié Marguerite, parce qu’aujourd’hui, nous ne recevrons plus jamais, nous, femmes ou hommes, de lettres aussi enflammées, et finalement de lettres tout court. Plus de ces petits paquets entourés de rubans enfouis dans nos tiroirs, qu’on relit, l’âge venant.

Clemenceau avait avant tout du talent et du tempérament, du courage dans la vie et en politique, ce n’est plus si fréquent. Il n’avait jamais peur de déplaire, quand il estimait que c’était son devoir. Il me semble fondé d’en avoir aujourd’hui la nostalgie.







« La prudence est une riche et vieille fille à qui l’incapacité fait sa cour. »

 

« Les tigres de la colère sont plus sages que les chevaux du savoir. »

William BLAKE,
Le Mariage du Ciel et de l’Enfer





 






CHAPITRE 1

Georges


Il faut d’abord savoir ce que l’on veut. Quand on le sait, il faut avoir le courage de le dire. Quand on le dit, il faut ensuite avoir l’énergie de le faire.

Georges CLEMENCEAU






2 mai 1923. Quatre-vingt-deux ans

Ce matin-là, ses moustaches de phoque se dressent vers le haut. Au dire de son entourage, c’est de bon augure. Le rituel a été pleinement respecté, et pour une fois nulle douleur, pas d’insomnie. Coucher 8 heures, lever 3 heures, jet d’eau froide pour avoir les pensées claires, il absorbe sa soupe à l’oignon à petites gorgées. Il fait nuit. Emmitouflé dans sa robe de chambre en laine des Pyrénées, une casquette à carreaux en guise de couvre-chef, il taille sa plume d’oie. Il est parfaitement en paix et s’installe à sa table de correspondance, à quelques mètres de son lit orné d’une sculpture en bois à tête de dragon. Sous le portrait de sa mère, il peut, la tête fraîche et le désir violent, se lancer dans son « épistolerie » quotidienne.

C’est qu’il lui faut lire ces monceaux de lettres reçues chaque jour et dont aucune ne doit rester sans réponse. Il y a ces vieilles Alsaciennes, mais aussi ces jeunes filles des territoires perdus puis reconquis, qui ne cessent de le célébrer, pour leur avoir permis de redevenir françaises. « Notre père Clemenceau », disent-elles. Ces missives de sa nombreuse famille, frères et sœurs, enfants déjà âgés, sa tribu, toujours en demande de nouvelles, d’attentions, de faveurs aussi. Il ne leur fera jamais défaut même s’ils l’épuisent régulièrement, par leur bavardage. Le président s’est érigé en intraitable chef de clan, se mêlant de tout, jetant des ordres qu’on ne discute pas. Alors il assume, souvent avec agacement, toujours avec constance, parfois même avec tendresse. Il leur répond.

Arrivent aussi chaque jour toutes ces demandes d’entretiens, d’interviews qu’il trie avec circonspection, souvent de visiteurs étrangers. Et bien sûr, ces sollicitations, requêtes pour une décoration, une entrée à l’Académie, un mot d’appui qu’on lui réclame. « S’il vous agréait, Monsieur le Président, juste un petit geste venant de vous, notre Grand Homme, Notre Héros… » Un sourire un peu las lui vient alors sur ce qu’il nomme sa face de Mongol, avec ce plissement des yeux qui les réduit à deux fentes bridées, quand il rit intérieurement.

Il n’est dupe de rien, il a la mémoire longue. On l’a porté aux nues en 1918 puis décrié, re-aimé, oublié. Mais beaucoup, quand leur nécessité fait loi, se souviennent opportunément de l’adresse de « Monsieur Ronchonneau », comme l’a baptisé Léon Daudet. Il reste imperturbable, à l’image de la petite statuette de Bouddha installée sur son bureau. À chaque instant, comme un miroir, elle lui rappelle sa philosophie de vie, « on n’a jamais mieux exprimé le dédain ». Le dédain, pas le mépris.

Il ne s’agit souvent que de demandes de passe-droits, et là, il demeure intraitable. Par conviction républicaine : ne jamais pistonner un quelconque mondain ou un profiteur. Par orgueil aussi : ne jamais quémander sauf pour une juste cause, ne jamais rien devoir, toujours porter beau avec un sens aigu de là où commence l’humiliation – et pour lui cela vient fort vite.

Mais il y a aussi de vrais moments de jubilation dans cette correspondance nocturne et matinale. Répondre à son tempétueux Monet, « son vieil hérisson sinistre, son crustacé », « son vieux débris d’étoile » : quarante ans d’une amitié, d’un amour incroyablement dévorant, avec en commun cette passion pour la peinture, la « distillation de la lumière », les fleurs et l’azur de Giverny ou de Belébat, sa maison de Vendée. Ce Monet qui pique des colères, crève ses toiles à coups de pied, les lacère parfois au couteau. « Je ne peins que des cochonneries », enrage-t-il. Rien n’est jamais à la hauteur de ses espérances. Il a tort, vraiment tort, pense Clemenceau. Mais comme il le comprend. Un jour, visitant son atelier, il lui avait murmuré à l’oreille : « Si vous n’étiez pas poussé par une éternelle recherche de l’au-delà, vous ne seriez pas l’auteur de tant de chefs-d’œuvre. » Monet avait continué à bougonner.

Répondre aux importants, mais prendre soin aussi de ne jamais négliger cette France des « moindres qu’il faut protéger », écouter ces « souffrances d’en bas ». Il les a côtoyés quand il était médecin des pauvres à Montmartre, dans son misérable dispensaire, au 23, rue des Trois-Frères. Ceux-là qui se souviennent de sa bienveillance, et lui racontent, encore aujourd’hui, leurs malheurs. Ils le prennent à témoin d’une vilenie de la police, d’un juge scélérat, d’un propriétaire peu scrupuleux. D’autres attirent son attention sur un décrété fou dont on s’est débarrassé chez les aliénés, ou sur la cause de ces dénommés bâtards maltraités dans sa Vendée natale comme dans toute la France. Il lui faut défendre aussi ces nourrices qui abandonnent encore leurs nouveau-nés, pour se livrer à ce « commerce des mamelles » qui leur permet de gagner leur vie en allaitant les enfants des bourgeois. Il y a aussi ces prostituées, ces censées « déshonorées » juste bonnes à servir de défouloir aux plus argentés.

Jeune, il se hérissait déjà contre cet ordre social. « Tous les hommes ont faim, c’est la loi de la nature, tous doivent manger, c’est la loi de la justice. Tous mangeront, c’est la loi attendue », écrivait-il alors.

 

Aujourd’hui il n’a pas faibli, même si sa longue carrière a quelque peu émoussé ses illusions. Il se dit qu’il a fait ce qu’il pouvait. Pendant cinquante ans, il a bataillé, a été radical, à l’extrême gauche. Devenu ministre de l’Intérieur et président du Conseil, il a vraiment dû et su tempérer ses ardeurs. Quand, au pouvoir, il a voulu restaurer l’ordre républicain, défendant le droit de grève mais redoutant l’insurrection, certains l’ont même désigné briseur de grèves. Ennemi du peuple, individualiste forcené, c’est ce qu’on a dit de lui. À la Chambre, il siégeait sur les bancs de la gauche la plus extrême. Au pouvoir, il est devenu plus tempéré. Il ne peut pas le nier. Son vieux rival socialiste, « l’utopiste Jaurès », comme il dit, l’a toujours respecté, mais fort souvent brocardé, traité même de « bourreau des travailleurs ». Mais non, il ne sera jamais, lui, « ni collectiviste ni communiste », il ne pourrait jamais vivre dans un État ainsi organisé, avec cet « esprit de caserne » que les marxistes veulent instaurer. Oui, la grève est un droit absolu, mais celui qui veut travailler doit être protégé. Jeune et dans l’opposition, il a aimé le désordre. Âgé et aux affaires, il a toujours tranché pour l’ordre. Cela lui sera éternellement reproché. Mais cet idéalisme des socialistes est, pour lui, un « fastueux mirage ».

Il se remémore ce jour de juin 1906. L’Assemblée est bondée, on y crève de chaud, il répond à Jaurès : « Sans doute vous me dominez de toute la hauteur de vos conceptions socialistes. Vous avez le pouvoir magique d’évoquer de votre baguette des palais de féerie. Moi, je suis le modeste ouvrier des cathédrales qui apporte obscurément sa pierre à l’édifice auguste qu’il ne verra jamais. Au premier souffle de la réalité, le palais de féerie s’envole, tandis qu’un jour, la cathédrale républicaine lancera sa flèche dans les cieux. » Un peu boursouflé sûrement, une manière de revoir l’histoire à son avantage, probablement.

Alors, quand chaque nuit, par courrier, beaucoup l’interpellent sur leurs malheurs du jour, c’est un vrai plaisir pour lui de houspiller l’administration. Chaque cause vérifiée, c’est l’occasion d’appeler à sévir pour que ces veuves et orphelins de pêcheurs de Vendée, dont le mari, le père est mort en mer, soient enfin indemnisés. Sauver de l’expulsion une de ces pauvres familles de la Butte, dont il se souvient – il a été leur maire –, voilà un bon usage de sa notoriété. Souvent de ses deniers, aussi.

Il ne lui est pas déplaisant de jouir de la terreur qu’il inspire. Si c’est pour un juste combat, pourquoi ne pas « fouetter » ces fonctionnaires planqués et soupçonneux, ces politiques pusillanimes, ces bourgeois repus… Son bras redevient soudain fort long et ses lettres menaçantes. Il a terrorisé les « boches », les « casques à pointe », les Prussiens, paniqué l’empereur d’Allemagne Guillaume II, maltraité des hordes de parlementaires, mis au tapis la moitié de la classe politique française pendant des lustres. Ne le surnommait-on pas, du temps de sa splendeur, « l’Attila, le fléau des gouvernements » ? Alors pourquoi ne pas se faire, aujourd’hui, justicier du quotidien ? Une jubilation pour lui, qui n’aime que redresser les torts.

Et puis, parce qu’on ne bataille pas tout le temps, et que la suavité fait encore partie de la vie de ce vieux monsieur qui reste vert dans l’âme et fringant dans la tête, il a ses correspondances d’ancien galant. Toutes ses vieilles maîtresses jamais perdues de vue qui l’appellent à l’aide, pour une appendicite de leur petite fille, pour un conseil, ou juste pour deviser sur l’air du temps. Ces anciennes flamboyantes, « ses belles amies » de cœur et de bon temps passé, sont devenues grands-mères, mais il continue à leur faire sa cour. Pas une ne doit rester dans l’attente.

 

On l’aura compris, toute la France connaît son adresse, le 8, rue Franklin, XVIe arrondissement. Son téléphone installé pendant la guerre (demander Passy 9882) ne sert qu’aux urgences, aux échanges d’informations brutes et impersonnelles car il a le plaisir du texte. Et c’est avec une fougue de jeune homme qu’il attaque l’écriture, les pieds au chaud dans ses pantoufles en feutre près du calorifère, car Monsieur Clemenceau a toujours les extrémités froides.

Mais la maniaquerie des horaires reprend vite, chez lui, le dessus. 7 h 30, nouveau petit déjeuner de viande, de soupe à l’oignon et de café, 8 heures, c’est Monsieur Leroy qui sonne. Un petit homme sec et dru, vêtu d’un costume de grosse étoffe grise. Un coach, dirait-on aujourd’hui. « Il est un peu brutal. Une fois j’étais par terre, allongé sur le tapis, il me dansait sur la poitrine, il m’a décroché le cœur. » Le petit appartement se transforme alors en salle de sport. Le président se présente en caleçon dans la salle à manger, pour quarante-cinq minutes consacrées à de la gymnastique abdominale et respiratoire. C’est son obsession, il ne faut surtout pas qu’un jour son corps vienne à le lâcher. Il révère la discipline, déplore que Leroy lui demande son dimanche, il s’en étonne et le suspecte de vouloir « traîner au lit ». Une idée absurde pour lui. Il conseillera souvent à ses amis soupçonnés d’être des intellectuels, donc forcément, selon lui, « mous et pâles », de pratiquer Leroy, avec un soupçon de mépris envers ces belles âmes, les trop « réfléchissants », forcément physiquement défaillants, quand il s’agit « d’en avoir ». Il feint de ne respecter que l’action.

Cela ne l’empêche pas d’être fort coquet. Albert, son valet de chambre, l’aide à revêtir tous les matins ses habits, costume et paletot, tous choisis avec soin chez Old England. Moustache brossée, eau de Cologne.

Après la douche, la pesée quotidienne pour lutter contre tout laisser-aller. Un petit moment de faiblesse, il profite de son chauffe-serviettes, un luxe pour l’époque et le comble de la modernité dans un appartement qu’il a voulu spartiate, autant par goût que par désintérêt. Son secrétaire et ami Jean Martet remarque avec désolation : « Monsieur Clemenceau n’a jamais été esclave de son tapissier. »

L’heure suivante a sonné. Il convient d’entamer sa seconde matinée de travail derrière son autre bureau, l’officiel, en forme de fer à cheval, protégé par les 4 951 volumes de sa bibliothèque qui recouvrent les murs. C’est là, quand il n’écrit pas, qu’il reçoit, tend sa bonne oreille aux bruits de la politique, à ce que l’on raconte en ville et dans le monde, à l’Assemblée, ou à l’Élysée. Mais aussi en Amérique, chez les « boches », partout à l’étranger.

Officiellement, il a abandonné toutes ces vanités. Il affirme ne plus lire aucun journal. Mais en réalité, il veut tout savoir, y compris les derniers potins, une de ses faiblesses. Peut-être la rémanence de ses longues et adorées années de journalisme. Sûrement une vieille manie d’ancien ministre de l’Intérieur. Savoir tout sur tout. À coup sûr, une façon pour lui de rester vivant, dans l’action, dans la bagarre même.

Parfois, dans son vestibule poireautent des fâcheux, ceux-là sont renvoyés illico. Il y a aussi les « cons ou les traîtres » – il y en a, pour lui, une infinie quantité –, ceux-là sont congédiés avec ardeur par Albert, qui le protège et s’inquiète sans le dire pour son Grand Homme.

Mais il y a aussi de bonnes surprises. Des journalistes étrangers qui veulent approcher la légende, comme pour autopsier le « Père la Victoire » avec curiosité. Il y a même des dames, et là il se rengorge. À quatre-vingt-deux ans, sa réputation est encore vivace, il est certain de ne point l’avoir usurpée. Quand il est assailli, il est flatté, mais se plaint, le vieux rusé, de n’avoir plus le temps de penser, d’écrire son grand livre, Au soir de la pensée, avec cette terreur persistante d’être rattrapé par la mort ou la maladie, parce qu’elles l’empêcheraient de boucler son œuvre.

Quand il est déserté, il se décrète heureux de pouvoir enfin se consacrer à son livre, à l’Inde, la Grèce, à son jardin et à ses fleurs. Depuis qu’il s’est fait « renvoyer » de la présidence de la République, en janvier 1920, il ne se fait plus trop d’illusions. Aristide Briand, son ennemi de toujours, était déjà à la manœuvre, au profit de celui qu’il dénomme « le joli petit Deschanel », « le roitelet des arrivistes ». « On m’a retraité, on m’a remercié et le pays m’a congédié. » Trop à droite pour la gauche, trop à gauche, anticlérical et bouffeur de curés pour la droite, trop vieux, trop vache. « Je ne connais pas de plus grand plaisir que de dire ce que je pense, quoi qu’il puisse arriver. » Cela a toujours tourné au jeu de massacre.

Si on a rejeté sa candidature à la présidence – il préfère expliquer qu’il avait accepté de se laisser porter à être candidat, sans le vouloir vraiment –, quelques mois après que les Français l’ont porté aux nues, c’est aussi que nombre de parlementaires lui ont fait payer ses terribles traits d’esprit. Il s’est fait, en cinquante ans de carrière, un si grand nombre d’ennemis. Il n’a jamais résisté au plaisir de faire un bon mot, tant par son verbe haut que dans ses articles assassins. C’était souvent bien vu, parfois gratuit aussi. On l’a redouté, détesté, il assume. Pour cette présidentielle, on racontait alors qu’il était très malade, à moitié gâteux, qu’il allait même épouser une de ses maîtresses… et que « lui président, cela ferait un enterrement civil à l’Élysée ». Il leur avait répondu : « Moi président, il n’aurait pas été dans mes intentions de mourir. » Il avait claqué la porte. Il se refusait à ramper pour obtenir leur onction.

Il aura sa revanche. Le 21 septembre 1920, huit mois seulement après son élection, Deschanel, devenu président, est « démissionné » pour dérangement mental. Et pour cause… Il parle seul des journées entières dans son bureau présidentiel à un ami imaginaire, signe parfois des documents officiels du nom de Napoléon. Il lui arrive aussi de se prendre pour un corbeau, il grimpe alors aux arbres et croasse dans le parc de l’Élysée. On lui a préféré un dément, mais qu’importe !

Depuis ce 11 novembre, à 6 heures du matin, et cette longue étreinte avec Mordacq, le chef de son cabinet militaire venu lui annoncer la victoire, tout n’est que superflu. Il a le souvenir de ces quelques larmes échangées. « Après le 11 novembre, je n’ai plus rien connu qui vaille la peine. » Faut-il le croire ? Mais en ce jour de fête et de libération, il s’inquiète déjà pour l’après, cette paix si dure à négocier, comment être à la hauteur du sang versé ? « Ces Français que nous avons jetés dans la bataille, ils ont des droits sur nous », eux, les poilus, les morts pour la France. Sur les photos d’époque, la gravité l’emporte sur la joie de la paix retrouvée.

Et quand, dans sa retraite, bien des années plus tard, on lui rapporte que Foch ou Poincaré en cette année 1923 « bavent » sur lui, cela ne l’étonne que peu, mais il en est blessé. Il a aimé Foch, l’a respecté, l’a défendu – c’était après la défaite du Chemin des Dames, il était mis en accusation pour manque d’anticipation. Il l’a même fait maréchal, par la suite, mais Foch, il le sait, n’a jamais véritablement admis la suprématie des civils sur les militaires. C’est pour ça que Clemenceau l’a écarté des négociations du traité de Versailles. Ce n’était pas sa place. Ce Foch, un temps si ardent à ses côtés, pour qui il avait obtenu le commandement unique sur les Alliés, si décisif dans l’issue de la guerre ! « Il veut réécrire l’histoire, s’attribuer la victoire ! Me traiter de vieillard pleurnicheur, de quasiment gâteux dans la presse américaine, quelques jours avant ma tournée aux États-Unis, c’est bassement injurieux ! »

Le vieux ronchon souffre en silence. Que certains le surnomment « Perd la Victoire », que les Foch et autres Poincaré lui reprochent d’avoir trop cédé aux Alliés, la paix revenue, il ne peut ni ne veut l’accepter. La réalité est plus complexe. Ce président Poincaré, qui l’a nommé président du Conseil en novembre 1917 – au pire moment de la guerre, moins par envie que par nécessité, quand le défaitisme était la pensée dominante –, ce Poincaré, Clemenceau ne l’a jamais vraiment aimé, l’a peu estimé, le lui a fait souvent sentir. Comme le précisent les fidèles du Tigre, il a vraiment fallu que la situation fût désespérée pour que Poincaré lui dise « À votre tour ».

Clemenceau en a fait une de ses têtes de Turc préférées. Il l’a baptisé « l’homme d’inaction », de « nolonté », résumant ainsi sa mollesse : « Je lui reproche de ne pas vouloir savoir et de ne pas savoir vouloir. » Il lui adresse peut-être le pire des reproches, celui de ne pas avoir su incarner la France, d’être toujours resté gris : « Poincaré, il imite à la perfection le vivant. » Il le maltraitera bien souvent. Un assassinat régulier, par petites phrases, en bonne et due forme. Ce pauvre Poincaré, si rangé, tellement dépassé par les envolées de ce démon, son président du Conseil, à qui on attribue tous les mérites de la victoire, le passant, lui, le président de la République, aux oubliettes. Pas étonnant qu’il se raidisse. « Clemenceau, c’est ce fou dont le pays a fait un dieu. Il a sauvé la France à la fin de 1917. Mais il n’a fait cette besogne qu’aidé et poussé par moi. » Poincaré est jaloux, Poincaré est vexé. Clemenceau n’avait ni Dieu, ni maître. Pendant la guerre, Georges, alors président du Conseil, insupportable comme à son habitude, était allé jusqu’à prier le président Poincaré de cesser de lui écrire afin de ne lui faire perdre ni son énergie, ni son temps. Et de fait, en ce 11 novembre, c’est Clemenceau qui est vénéré, révéré. Pour le peuple, pour les Français, c’est bien lui le héros, pas les autres politiciens.

Ils seront nombreux à ne pas lui pardonner sa popularité. Clemenceau imagine déjà, à raison, qu’on va le critiquer, peut-être en venir, plus tard, à lui contester sa part de victoire. Mais pour l’instant, le jeune octogénaire laisse passer toutes ces attaques. Il ne répond pas. Toujours le dédain du Bouddha. On lui a proposé un million de francs pour écrire ses mémoires. Il a refusé. Ses finances sont pourtant en berne, il emprunte, rembourse pour encore réemprunter.

Il s’est tellement endetté pour financer ses journaux, sa passion de toujours. Mais pas question de nuire à la France en révélant la part sombre de la guerre, les misères d’une victoire, ou les bas-fonds de la politique et de l’humanité. Encore moins pour de l’argent. Il veut conserver vivante l’image de sa France unie et triomphante. Et c’est la raison pour laquelle il surveille – officiellement de loin, mais en fait de très près – l’application de ce traité de Versailles, qu’il a paraphé. Son sentiment sera toujours le même, les années venant : les Allemands sont intraitables, rusés, face à l’envie de paix des Français. Les Américains, lui qui les aime tant, exigent de façon insensée le remboursement des dettes de guerre des Français, quand les Allemands n’honorent pas les leurs. Quant au gouvernement français, il ne semble pas réaliser le danger. On peut tout lui reprocher, mais pas sa prescience sur le réarmement allemand. Il déclarera en avril 1929, quelques mois avant sa mort, à son ami et collaborateur Jean Martet : « Les Allemands s’étaient engagés à ne pas fabriquer de nouveau matériel de guerre et à se soumettre aux inspections de nos commissions de contrôle. Les commissions de contrôle ont été supprimées en 1923. On ne les a jamais rétablies. Actuellement, personne ne peut dire ce que l’Allemagne est en train de faire au point de vue de la fabrication des canons, des avions, des fusils, etc. Avant dix ans, nous aurons la guerre, Martet. » On était en 1929.

Mais en ce jour de mars 1923, il est encore optimiste et comme pour tous les jours qui suivront, il a décidé d’être heureux. Car, quand il n’écrit pas son testament philosophique, Au soir de la pensée, entamé en 1921, longue réflexion sur la vie, la science, la mort, la religion et les civilisations (vaste programme !), il veut profiter de l’existence. Il a choisi de ne pas avoir une minute à lui. Il court au marché aux fleurs en fin de journée, parcourt le bois de Boulogne, plante, taille ses arbustes, toujours à la recherche d’un nouveau rosier, de graines de marguerites naines, d’une espèce rare de giroflée rose conseillée par Monet, qui sera si belle en sa Vendée. Il se démène, dresse un véritable plan de bataille pour installer quatre cents bouches d’arrosage dans son jardin sablonneux de Saint-Vincent-sur-Jard.

 

« Ce qu’ils ne savent pas, c’est qu’il y a un vieux fond de jeunesse en moi et qui résiste à tout, car quand on est jeune, c’est pour toujours. » C’est ce qu’il veut croire. Et, entre travail et passion jardinière, il contemple parfois l’étui renfermant ses pistolets damasquinés. Coiffé de son bonnet d’été, les mains gantées de cuir fin tout gris, pour oublier cette maudite maladie qui attaque sa peau, ses mains qui se dessèchent, il se souvient de l’époque où il se battait en duel. Il s’entraînait le matin sur les rats d’égout venus voler les graines de ses amies les poules installées au fond de son jardin parisien. De jolis pistolets qui avaient terrorisé ce monsieur Déroulède. Deschanel, lui, avait subi l’épée. Il a la nostalgie de ces duels, de l’ardeur, du face-à-face qui révèle l’homme ou illustre sa couardise. Alors, oui, il aime toujours le bruit de la bataille. Il recherche encore l’adversité, mais aussi, pourquoi pas, le bonheur ? Le pire pour lui est quand il ne se passe rien. Là, il sent arriver le printemps.








CHAPITRE 2

Une rencontre inattendue


Toute ma vie, j’ai été amoureux.

Confidence de Georges
CLEMENCEAU à Cécile SOREL,
mondaine et comédienne.





Ce matin, Marie-Marguerite Baldensperger s’est levée tôt. En réalité, depuis quelque temps, elle ne dort plus vraiment. Pas question d’être approximative ou défaillante, encore moins éplorée, mal fagotée ou pâlotte pour rencontrer Clemenceau. Sa robe est sobre, pas de bijoux. Elle porte le deuil. Elle est mince et élancée, en fait, un peu maigrelette du fait des tristesses accumulées. Pas de maquillage, pas le genre. Elle n’a pas encore quarante et un ans, mais on est déjà « remisée » à cet âge. Elle se souvient de cette tirade d’Octave, dans Les Caprices de Marianne de Musset, qui s’adresse, bien sûr, aux femmes : « À dix-neuf ans, vous avez encore cinq ou six ans pour être aimée, huit ou dix ans pour aimer vous-même et le reste pour prier Dieu. » C’est dire comme elle se sent vieille. Juste un peu de poudre sous les yeux, pour atténuer les cernes, et ces marques profondes de tant de larmes versées. Elle a peur. Elle ressent aussi ces douleurs persistantes aux jambes qui l’inquiètent. Mais ce n’est pas le sujet du jour, pas question de flancher. Elle répète vingt fois son petit compliment introductif : « Monsieur le président, c’est un honneur pour moi de pouvoir vous rencontrer. Alsacienne d’adoption, je sais à quel point nous vous devons cette victoire… » Et blablabla. Elle est sincèrement impressionnée par l’animal politique et sa terrible réputation. Qui ne le serait pas ? Dans sa famille, côté alsacien, bien sûr, mais chez ses parents lyonnais aussi, tout le monde révère le dieu Clemenceau. Elle est anxieuse, mais, Marguerite le sait, ses origines bien nées lui ont donné tous les codes pour affronter le malin. Il est 10 h 35. Elle lui a posté un mot bref, quelques jours auparavant, justifiant sa demande de rendez-vous. Il a répondu qu’il recevait à domicile tous les matins, entre 9 heures et midi. La voilà. Depuis l’épouvantable journée, ce 6 mars 1923, elle a décidé de travailler, « sa seule aide salutaire », répète-elle comme pour se justifier. Pour atténuer, si possible, son calvaire et occuper son esprit dévasté. Une dépression que l’on ne peut alors même nommer ou imaginer. Elle est devenue, grâce à l’aide de son entourage, éditrice chez Plon. Sa collection « Nobles vies, grandes œuvres » a pour mission de fournir à la jeunesse d’édifiantes biographies de grands hommes du passé. Leurs auteurs se doivent eux aussi d’être illustres. Elle veut lui demander d’écrire pour elle. Clemenceau ne pourra qu’être flatté, espère-t-elle. Elle ne peut subir un échec. Elle se doit de le convaincre.

Marie-Marguerite née Bonzon, épouse Baldensperger, a fait un bon mariage. Avec Fernand, de onze ans son aîné. Noces à vingt et un ans, quatre enfants suivront. Lui, pourtant issu d’une famille d’industriels des Vosges travaillant dans le textile, optera pour l’université. Il acquiert vite une authentique renommée ; pionnier de la littérature comparée, c’est un érudit, comme l’on dit, avec respect, dans la famille. Professeur à Berlin, Heidelberg, la Sorbonne, Harvard, agrégé à vingt et un ans. Il n’est pas souvent là. Elle, a connu le destin bien tracé d’une héritière de bonne famille. Des banquiers suisses établis à Lyon, un père fondateur du Crédit Lyonnais. On a du bien dans sa famille. Sa dot servira d’ailleurs à acheter ce qui deviendra la propriété familiale à Saint-Dié. On lui disait alors qu’elle avait tout ou presque pour être heureuse. Une belle maison, des enfants, un mari. Que demander de plus ? Jeune, elle a été joyeuse, fantasque parfois. Aux dires de ses enfants, elle était « la fantaisie même ».

Sur les vieux clichés, on la voit rire dans le jardin, jouant avec l’âne et le chien, tout le monde gambade joyeusement aux Alouettes, dans leur vaste parc. Mais elle est vite rentrée dans le droit chemin du quotidien, s’est fondue dans le paysage et dans l’austérité provinciale. Peu de voyages, à l’exception d’une cure thermale, pour soigner ses jambes, chaque année à Bagnoles-de-l’Orne, une folie ! Elle se sent souvent esseulée. Elle a un peu de personnel pour l’aider, mais l’éducation des enfants, la bonne tenue de la maison, les repas sont ses distractions principales. Milieu protestant, tout en intériorité, Saint-Dié, la pluie, souvent la neige, femme de, fille de, la haute société vosgienne un peu guindée…

Il lui faut puiser en elle une force intérieure très puissante pour pouvoir avancer. Mais, en ces temps-là, on ne se pose guère la question du bonheur, surtout quand on est une femme ; encore moins quand on est une mère. Pourtant, il y aura les études secondaires, le piano, l’envie, jeune, d’aller plus loin… On la voit sur les photos de famille, radieuse certes, mais le regard en biais, comme si elle cherchait déjà une échappatoire. Comme s’il y avait un ailleurs qu’elle espère mais que les conventions lui ont déjà refusé. Jeune, son mari avait été charmant, la moustache qui frise, amoureux et fringant. Mais il est devenu austère et absent. C’est un érudit…

Elle recevra beaucoup de cartes postales en 1912, de messages affectueux. Cette année-là, son mari, son père, son frère s’embarquent tous les trois pour quatre mois : Moscou, Pékin, Tokyo, Singapour, un retour à Marseille en bateau. Ils se sont donné le temps, pourquoi rentrer plus vite ? Leurs explorations sont si passionnantes, si divertissantes aussi. C’est sans doute cela la vraie vie, découvrir d’autres contrées, d’autres mœurs. Elle a déjà trois enfants et ne connaîtra, elle, ces villes, qu’en photos. La tentation du voyage, son exotisme à elle, ce sera Bagnoles, les sapins des Vosges, les montagnes enneigées jusqu’au printemps. Ses enfants se souviennent encore de ces dimanches à Saint-Dié où, quand leur père ne se cloîtrait pas dans son bureau pour lire ou pour écrire, il débarquait le matin vers 7 heures, les réveillait, alors que la pluie battait aux carreaux par un « Quel bon dimanche pour une version latine ! ». Ou quand pour le Noël de ses sept ans, Fernand offrit à son petit-fils Bernard, en cadeau de fête, un ouvrage joliment relié, intitulé Les Prosateurs polonais. Quel étrange choix, pour un petit garçon ayant à peine atteint l’âge de raison. L’étude, le sérieux, l’exigence comme viatique. Ne jamais se laisser distraire, ou perdre son temps, s’amuser éventuellement à l’occasion. Telles étaient les règles de la maison.
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