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Le livre

« J’obtins de mon père la permission de monter à cheval. Il fit confectionner
pour moi un tchekmen de cosaque et me fit don de son Alkide. De ce jour, je fus le
compagnon obligé de mon père dans ses promenades aux environs de la ville. Il
tirait plaisir à m’apprendre à monter avec élégance, à me tenir fermement en
selle et à manier adroitement mon cheval. Mon père s’émerveillait de mon
aisance, de mon adresse et de ma témérité, il disait que j’étais à l’image vivante
de ses jeunes années et que j’eusse été soutien de sa vieillesse et l’honneur de son
nom si seulement j’étais née garçon ! »

 

En 1806, alors âgée de 23 ans, Nadejda Dourova profite du passage dans sa ville
d’un régiment pour suivre sa vocation : elle se coupe les cheveux, se travestit en
cosaque et rejoint l’armée du tsar où elle se fait enrôler sans dévoiler son
identité. Très vite, la rumeur court qu’une amazone combat dans le rang des
officiers. À la suite d’un haut fait d’armes, Alexandre Ier, qui a appris son secret,
la convoque...

 

Il faut redécouvrir le destin hors du commun de cette femme qui aurait pu, à elle
seule, être un extraordinaire personnage de roman.

L’auteur

Nadejda Dourova (1783-1866), est la fille d’une noble famille russe qui sera
élevée comme un garçon.

 

Farouchement patriote après son enrôlement en 1806, elle participe à la bataille
de Friedland en 1807. Elle combattra plus tard contre Napoléon, sera blessée à
Borodino, deviendra ordonnance de Koutouzov…

 

En 1836, fasciné par le personnage, Pouchkine édite les Mémoires de Dourova.
Le succès est immense et immédiat : l’auteur devient la coqueluche de
l’aristocratie pétersbourgeoise. Aujourd’hui encore, la vie de celle qu’on appela «
la demoiselle cavalier » inspire les romanciers et dramaturges russes.

 

À son décès en 1866, elle est enterrée avec les honneurs militaires. Elle est la
première femme officier, reconnue comme tel, en Russie.

 

Nadejda Dourova se distingue donc dans l’histoire de la littérature pour avoir
embrassé, comme Louise Labé, la carrière des armes avant la carrière des lettres,
et avoir recherché dans l’une comme dans l’autre la liberté que les convenances
du monde lui refusaient.
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UNE FEMME DE ROMAN  par Paul Lequesne


Nadejda Andreïevna Dourova (1783-1866) se distingue dans l’histoire de la littérature pour avoir
embrassé, comme Louise Labé, la carrière des armes
avant la carrière des lettres, et avoir recherché dans
l’une comme dans l’autre la liberté que les convenances
du monde lui refusaient.

Fille aînée d’un capitaine des hussards, elle partagea durant ses six premières années d’enfance la vie de
campagne d’un escadron de cavalerie, livrée aux seuls
soins attentifs d’un cavalier du rang. Nature rebelle,
intelligente et décidée, en éternel conflit avec sa mère,
elle aussi femme de tête et de caractère emporté, Nadejda Dourova dut ensuite subir les rigueurs d’une éducation entièrement opposée à ses penchants. En 1789,
Andreï Dourov quitta le service de l’armée pour obtenir
le poste de gouverneur de la ville de Sarapoul, dans le
gouvernement de Viatka, et la mère de Nadejda décida
de reprendre l’éducation de sa fille en main. Privée
désormais de toute liberté, contrainte aux exaspérants
travaux d’aiguille, qui sont alors le lot des jeunes filles
de bonne famille, c’est à cette époque qu’elle forma
pour la première fois le projet de s’enfuir de chez elle et
de se soustraire à son sort en prenant l’identité d’un
homme. Finalement lasse de ses perpétuels écarts de
conduite, sa mère décida de se débarrasser de sa présence en l’envoyant chez sa grand-mère, en Ukraine.
Elle y connut une vie certes plus libre et plus douce,
mais les pesanteurs de la vie familiale et provinciale
l’étouffaient terriblement ; aussi, en 1801, fut-ce avec
gré et soulagement qu’elle accepta la proposition de
mariage que lui fit un assesseur de tribunal, fonctionnaire de quatorzième classe, nommé Tchernov. Pour
des raisons qu’on ignore mais qu’on peut facilement
soupçonner, le mariage tourna court. Sans doute incapable de supporter la nouvelle prison qui la tenait captive, trois ans plus tard, en 1804, Nadejda Dourova
quittait son mari et l’enfant qu’elle avait eu de lui, et
retournait vivre auprès de son père.

Elle n’entretint plus jamais aucun rapport ni avec
son mari ni avec son fils et, par la suite, passa même
entièrement sous silence cet épisode de sa vie, qui, en
particulier, n’apparaît pas dans ses Mémoires. Au reste,
pour combler le vide béant ainsi ouvert dans sa biographie, ou plutôt pour l’effacer, Nadejda Dourova fut
amenée à se rajeunir de près de six ans dans le récit de
ses aventures, au point que pendant fort longtemps les
ouvrages les plus sérieux indiquèrent 1789 pour année
de sa naissance.

Déçue, sinon blessée, par le mariage, qui était alors
le seul moyen pour une femme de tenter d’échapper au
cercle étroit de son propre entourage, elle renoua avec
ses anciennes rêveries et mûrit soigneusement durant
deux ans le projet qu’elle avait formé étant enfant.

En 1806, profitant du passage dans la ville d’un
régiment de Cosaques, elle décida de passer à l’acte.
Elle se coupa les cheveux, revêtit l’uniforme cosaque et,
sous le nom d’Alexandre Vassilievitch Sokolov, rejoignit
les troupes régulières de l’armée du tsar, à Grodno, où
elle réussit à s’enrôler dans un régiment de uhlans, en
se faisant passer pour le fils d’un propriétaire terrien,
empêché par ses parents d’embrasser la carrière militaire.

Il n’est point besoin de détailler la suite de son histoire : le lecteur trouvera dans ce volume le récit exact
des aventures de la jeune femme bientôt précipitée dans
la tourmente des guerres napoléoniennes au fil desquelles, grâce à l’indulgence du tsar, elle réussit non
seulement à préserver son secret mais aussi à se couvrir
de gloire.

En 1816, mécontente de se voir refuser une promotion qui lui revenait de droit, elle prit sa retraite, avec
le grade de capitaine en second.

Elle rejoignit alors son frère Vassili qui, après avoir
succédé à son père dans la charge de gouverneur de
Sarapoul, fut bientôt transféré dans une autre ville de
province, plus écartée encore. Désœuvrée, Nadejda
Dourova trouva dans l’écriture le moyen de dévier le
cours de son extraordinaire énergie. Elle lut et relut ses
lettres, ses carnets et ses premiers essais littéraires, écrivit quelques nouvelles puis s’attela à la rédaction de ses
Mémoires. Peu persuadée d’abord de son talent, ce
n’est qu’en 1835 qu’elle se décida, sous la pression de
son frère qui, en 1829, avait fait la connaissance de
Pouchkine, à entreprendre de faire publier ses œuvres.
Vassili Dourov se chargea de jouer les intermédiaires ;
il écrivit à Pouchkine qui lui répondit bientôt : « Si
l’auteur des Mémoires accepte de me les confier, je
m’occuperai volontiers de les faire publier. S’il médite
de les vendre à l’état de manuscrit, qu’il en fixe lui-même le prix. Si les libraires les refusent, il est vraisemblable que je les achèterai. Il me semble qu’on peut
en garantir le succès. Le destin de l’auteur est si
curieux, si fameux et si mystérieux à la fois, que la
solution de son énigme ne peut que produire une profonde impression sur le public. En ce qui concerne le
style, plus il est simple et mieux ce sera. Le sujet est en
lui-même si captivant qu’il n’exige aucune espèce d’ornement. Ceux-ci y nuiraient plutôt. » Puis il déclara
quelque temps après : « Je viens de terminer de relire la
copie de vos Mémoires : c’est un plaisir, c’est vivant,
original, la langue en est très belle. Le succès n’est pas
douteux. »

Un an plus tard Pouchkine publiait dans sa revue
Le Contemporain – Sovremmennik – un extrait des
Mémoires de Dourova, qui, à l’automne 1836, sortaient en livre sous le titre La Demoiselle cavalier. Une
aventure en Russie. Le livre rencontra aussitôt un
grand succès et éveilla un immense intérêt pour son
auteur. Nadejda Dourova devint la coqueluche de
Pétersbourg et fut reçue dans toutes les maisons de la
haute aristocratie.

Le grand critique littéraire Bielinski nota à propos
des Mémoires : « S’il s’agit d’une mystification, avouons
qu’elle est menée de main de maître ; s’il s’agit de
Mémoires authentiques, alors ils sont d’un intérêt et
d’un charme inouïs. Il est étrange seulement qu’en
1812 on pût écrire dans une langue si parfaite, et qui
de surcroît ? Une femme. Au reste, ces Mémoires
peuvent avoir été corrigés par leur auteur au temps présent. Quoi qu’il en soit, nous souhaitons vivement que
ces captivants écrits continuent d’être publiés. » Et en
un autre endroit, il ajoute : « Et quelle langue, quel
style on trouve chez cette demoiselle cavalier ! Il semble
que Pouchkine lui-même lui ait cédé sa plume de prosateur et qu’elle lui soit redevable de cette fermeté et
cette force viriles, de cette brillante expressivité du
style, de ce caractère pittoresque et captivant du récit,
toujours empli, toujours pénétré de quelque sens caché. »

En 1839, les Mémoires furent augmentés de quelques
compléments et publiés à nouveau sous le titre de
Mémoires d’Alexandrov. Parallèlement, Nadejda
poursuivit sa carrière d’écrivain et publia, à la suite de
ce premier succès, toute une série de récits et romans
d’intérêt et de force inégaux, mais tous inspirés, de près
ou de loin, par sa propre expérience, par sa propre lutte
pour conquérir sa liberté.

À la fin des années quarante cependant, le romantisme commença à passer de mode en littérature. L’écrivain Nadejda Dourova n’avait sans doute pas une
envergure et un génie si grands qu’elle pût changer sa
manière et sa vision du monde. Elle se retira à Elabouga, chez son frère, où elle acheva ses jours, sans
plus rien publier désormais, dédiant l’essentiel de son
temps à l’administration de son domaine et à l’entretien d’une sorte de dispensaire créé par elle pour abriter
tous les animaux errants qu’elle pouvait recueillir,
innocente lubie de vieille dame qui ne l’empêcha pas
de conserver jusqu’à sa mort un regard extrêmement
lucide sur le monde et notamment sur la place que,
selon elle, les femmes devaient tôt ou tard être amenées
à y prendre. Nadejda Dourova mourut en 1866 et fut
inhumée avec les honneurs militaires.


*

* *



Les Mémoires de Nadejda Dourova sont écrits dans
un style très clair et nerveux qui a subi à l’évidence
l’influence des meilleurs auteurs français classiques.
En lisant les premières pages, il est bien difficile de ne
pas penser à Lesage, que l’auteur cite d’ailleurs volontiers en un autre endroit de ses œuvres.

C’est ce constat qui a guidé le travail de traduction
dont le lecteur découvre ici le fruit : née à la charnière
de deux siècles et de deux cultures, Nadejda Dourova
est à la fois fille de Voltaire et de Sterne, de Radichtchev et de Pouchkine ; nous nous sommes efforcé de
restituer une langue à la fois très libre et classique,
souple, alerte, et parfois légèrement teintée d’archaïsme,
et évidemment d’éviter dans la mesure du possible les
anachronismes lexicaux.

De son propre aveu, Nadejda Dourova a rédigé ses
Mémoires en puisant largement dans ses carnets
intimes, tenus régulièrement à jour tout au long de sa
vie militaire. Mais plutôt que d’exposer sagement le
récit de sa vie, elle s’est heureusement gardée de renoncer au caractère spontané de ses notes, adoptant une
technique narrative très singulière, dont nous ne
connaissons guère d’autre exemple dans l’histoire de la
littérature. Au texte initial de ses carnets, réécrit et corrigé, Nadejda Dourova ajoute des précisions ou des
observations a posteriori, des anecdotes, des traits d’esprit et maints épisodes rédigés en d’autres circonstances. Elle n’hésite pas non plus à y insérer des
passages « récréatifs », comme l’histoire du Tatare
Hamitulla, qui paraissent bien assumer une double
fonction : d’une part équilibrer le texte entre épisodes
guerriers et scènes pacifiques, d’autre part affirmer le
caractère littéraire, romanesque, des aventures de la
Demoiselle Cavalier. Ce savant équilibre, cette mise à
plat de l’aventure guerrière, du prodige et de l’épopée,
constamment rapportés à la vie quotidienne et à ses
menus événements sans valeur ni conséquence, permet
à l’auteur d’exécuter le tour de force de se changer de
narrateur en personnage, de soldat en écrivain, de
mythe en réalité. Sous sa plume, la traversée nocturne
de quelques champs labourés se métamorphose en un
exploit aussi périlleux qu’une charge de cavalerie sous
les murs de Smolensk ; le bruit du vent devient hurlement d’une horde de loup ; la perte d’un chiot un deuil
aussi grand que la mort d’un ami. Les prouesses de la
Demoiselle Cavalier ne sont souvent prouesses qu’à ses
yeux. Elles suffisent à l’auteur à graver le vif portrait
d’une époque tourmentée, vécue au jour le jour, d’étape
en étape, d’escarmouche en bataille, avec pour seule
eau-forte la douce morsure de l’ironie.

Si la première partie captive par la singularité des
aventures qui s’y déroulent, il est certain cependant que
cette singularité peu à peu s’estompe pour laisser place
à une tout autre attraction. Le fait est que l’auteur
accorde finalement peu d’importance à son travestissement. Très vite, elle n’agit plus, ne pense plus, ne vit plus
en tant que femme, mais bel et bien en tant qu’homme,
et le lecteur ne doit s’attendre à trouver sous sa plume
aucun détail scabreux que sa position embarrassante
pourrait faire naître. Sans doute en plus d’une occasion
le jeune officier se trouve-t-il confronté à des situations
pour le moins embarrassantes, mais il conserve toujours
assez de réserve pour que le risque encouru n’excède
guère un éclat de rire. Une fois sa liberté acquise, Nadejda Dourova renonce définitivement à son sexe, et lorsque
plus tard elle écrit à Pouchkine, elle parle d’elle-même
au masculin et signe du nom d’Alexandrov. Le plus
extraordinaire est que son correspondant joue le jeu
volontiers et s’adresse à elle en usant lui aussi du genre
masculin, dans la langue russe beaucoup plus différencié encore du féminin qu’en français.

Mais ce que le livre y perd en anecdotes, il le gagne
en sincérité et en vérité. Il est l’occasion pour le lecteur
d’aujourd’hui de découvrir le témoignage très prenant
et presque naïf d’un individu jeune et passionné que le
destin pousse dans la guerre, une guerre où, finalement, tout est toujours confusion, l’ennemi toujours
dissimulé et le danger toujours présent.

Bielinski révélait une singulière clairvoyance en
soupçonnant dans les Mémoires un sens caché. Car à
la lecture de cette étrange et palpitante confession,
force est de s’avouer que plus ce diable de femme se
dévoile et plus le mystère de son âme reste entier. À
moins bien sûr que ce mystère n’ait qu’un seul nom :
celui de liberté.

Paris, mai 1995.



 


PREMIÈRE PARTIE




MES ANNÉES D’ENFANCE

Ma mère, née Alexandrovitcheva, était une des
plus belles filles de Petite-Russie. À la fin de sa quinzième année, les prétendants se présentaient en foule
pour rechercher sa main. Parmi toute leur multitude,
le cœur de ma mère donnait la préférence à un capitaine de hussards nommé Dourov, mais, par malheur,
ce choix n’était point celui de son père, hobereau
petit-russien, orgueilleux et dévoré d’ambition. Il
commanda à ma mère qu’elle s’ôtât de l’esprit l’idée
chimérique d’épouser un moscal1, et singulièrement
un militaire. Mon grand-père régnait en despote
absolu sur sa famille ; lorsqu’il donnait un ordre, il
convenait de s’y soumettre aveuglément et il n’existait
nul moyen ni de le fléchir, ni de changer une disposition dès lors qu’il l’avait prise. La conséquence de
cette sévérité immodérée fut que par une nuit d’automne où la tempête faisait rage, ma mère, qui partageait une chambre avec l’aînée de ses sœurs, quitta
son lit en catimini, s’habilla, se couvrit d’un manteau
et d’un béguin, puis retenant son souffle, sans s’être
chaussée, se faufila devant le lit de sa sœur, ouvrit
sans bruit la porte de la grand-salle, la referma avec
autant de soin, traversa lestement la pièce d’une seule
course et, franchissant la porte du jardin, fila comme
une flèche sur la longue allée plantée de marronniers
qui aboutissait à une poterne. Ma mère tira précipitamment cette modeste barrière et se jeta dans les
bras du capitaine qui l’attendait avec une calèche et
un attelage de quatre chevaux vigoureux, lesquels,
comme le vent qui alors se déchaînait, s’envolèrent
sur la route de Kiev en les emportant.

Ils se marièrent dans le premier village de rencontre, puis s’en furent tout droit à Kiev où le régiment du capitaine Dourov avait ses quartiers. La
conduite de ma mère, bien qu’elle pût trouver excuse
dans la jeunesse, dans l’amour et dans les qualités de
mon père qui était un fort bel homme, au tempérament doux et aux manières séduisantes, était si
contraire aux mœurs patriarcales de Petite-Russie
que mon grand-père, dans un premier accès de colère,
jeta sa malédiction sur sa fille.

Deux années durant, ma mère ne cessa d’écrire à
son père pour le supplier et obtenir son pardon, mais
en vain : il ne voulait rien entendre et sa colère grandissait à mesure qu’on s’efforçait de l’attendrir. Mes
parents, ayant perdu tout espoir de fléchir un homme
qui tenait l’obstination pour un trait de tempérament,
allaient se résigner à leur sort et cesser d’écrire à ce
père inflexible quand la grossesse de ma mère vint
ranimer son courage éteint. Elle se prit à espérer que
la naissance de l’enfant la ferait rentrer dans les
grâces paternelles.

Ma mère souhaitait passionnément avoir un fils et
durant tout le temps de sa grossesse elle s’abandonna
aux rêves les plus flatteurs. « J’aurai un fils, beau
comme un amour ! se disait-elle, je l’appellerai
Modeste, c’est moi qui le nourrirai, c’est moi qui
l’élèverai et lui ferai la classe, et mon fils, mon
Modeste adoré, sera la joie et la consolation de toute
ma vie… » Ainsi rêvait ma mère, mais le terme approchait et les douleurs qui précédèrent ma naissance la
surprirent de la plus déplaisante manière : elles
n’avaient point de place dans ses rêveries et elles
produisirent sur elle une première impression très
peu avantageuse pour moi. On dut faire venir un
médecin accoucheur qui jugea indispensable de la
saigner ; ma mère en était très effrayée, mais il n’y
avait rien à faire, et force lui fut de se soumettre à la
nécessité. On la saigna, et bientôt après je vins au
monde, pauvre créature dont la naissance détruisait
tous ses rêves et renversait toutes ses espérances.

« Donnez-moi mon enfant ! » demanda ma mère
sitôt qu’elle fut un peu remise de la douleur et de la
peur. On apporta l’enfant et on le plaça sur ses
genoux. Mais, hélas ! ce n’était point un fils beau
comme un amour ! c’était une fille, et une fille taillée
en géant ! J’étais d’une taille extraordinaire, j’avais
d’épais cheveux noirs et je criais à gorge déployée.
Ma mère me repoussa et se tourna vers le mur.

Après quelques jours, maman fut tout à fait rétablie et, cédant aux conseils des dames du régiment,
ses amies, décida de m’allaiter elle-même. Elles lui
avaient affirmé qu’une mère qui allaite son enfant
commence à l’aimer par ce moyen. On m’apporta, ma
mère me prit des mains de la servante, me plaça
contre son sein et me donna à téter. Mais, apparemment, je devais sentir que ce n’était point l’amour
maternel qui me donnait pitance, et en dépit de tous
ses efforts pour me faire prendre le sein, je ne le prenais pas. Maman pensa vaincre mon entêtement en
usant de patience et persista à me tenir contre elle,
mais lasse de me voir m’y refuser si longtemps, elle
cessa de me regarder et se mit à converser avec une
dame qui était chez elle en visite. À cet instant, sans
doute gouvernée par le sort qui me destinait à l’uniforme de soldat, je m’emparai brusquement du sein
maternel et, de toutes mes forces, le mordis de mes
gencives. Ma mère poussa un cri perçant, m’arracha
à son sein et, m’ayant jetée dans les bras de la servante, tomba sur son lit, le nez dans les coussins.

« Ôtez, ôtez de ma vue cet enfant impossible et ne
me le montrez jamais plus ! » dit ma mère en agitant
le bras et en se couvrant la tête d’un oreiller.

 

Je venais d’avoir quatre mois quand le régiment
dans lequel servait mon père reçut l’ordre de gagner
Kherson. Comme il s’agissait d’un mouvement de
troupes régulier, mon père emmena sa famille avec
lui. Je fus confiée aux soins et à la garde d’une femme
de chambre de ma mère, du même âge qu’elle. Pendant la journée, cette fille voyageait avec maman dans
la voiture, en me tenant sur ses genoux, me nourrissait de lait au moyen d’une corne de vache et m’emmaillotait si serré que j’en avais le visage bleu et les
yeux injectés de sang. À l’étape du soir, je retrouvais
mon souffle car on me confiait à une paysanne qu’on
faisait venir du village, elle me démaillotait, me plaçait contre son sein et dormait avec moi toute la nuit ;
j’avais ainsi une nouvelle nourrice à chaque étape.

Ni les changements de nourrice, ni le supplice de
l’emmaillotage n’entamaient ma santé. J’étais très
vive et robuste, mais braillarde à un point qu’on ne
saurait croire. Un jour, ma mère se trouvait de fort
méchante humeur, je ne l’avais pas laissée dormir de
toute la nuit, on s’était mis en marche à l’aube, et
maman s’apprêtait à s’endormir dans la voiture quand
je me mis à nouveau à pleurer et malgré tous les
efforts de ma nourrice pour me consoler, je hurlai
d’heure en heure davantage. Ceci passa les bornes de
la patience de ma mère : hors d’elle, elle m’arracha
des bras de la fille et me jeta par la fenêtre ! Les
hussards poussèrent un cri d’effroi, sautèrent de cheval et me relevèrent tout en sang et ne donnant aucun
signe de vie ; ils allaient me rapporter à la voiture
quand mon père accourut à eux au galop, me prit de
leurs mains et, en larmes, me posa en selle contre lui.
Il tremblait, pleurait, et était pâle comme un mort. Il
continua de chevaucher sans prononcer un mot et
sans tourner une fois la tête du côté de la voiture dans
laquelle voyageait ma mère. À la stupéfaction de tous,
je revins à la vie et, contre toute attente, ne fus point
estropiée. Seul du sang me coulait de la bouche et du
nez sous la violence du choc. Mon père leva les yeux
au ciel avec un sentiment de joie et de reconnaissance, me serra contre sa poitrine et, s’approchant de
la voiture, dit à ma mère :

« Remercie Dieu de n’être pas meurtrière ! Notre
fille est sauve, mais je ne la livrerai plus à ton pouvoir, je m’occuperai d’elle moi-même. »

Sur ces mots, il poussa son cheval et jusqu’au coucher me transporta avec lui sans plus adresser un
regard ni une parole à sa femme.

À partir de ce jour mémorable, mon père me confia
à la providence divine et à l’attention d’un hussard du
flanc-garde nommé Astakhov, qui se trouvait en permanence au service de mon père, aussi bien en campagne que dans les quartiers. Certes, je passais la
nuit dans la chambre de ma mère, mais dès que mon
père se levait et sortait, on m’emportait aussitôt. Mon
précepteur Astakhov me promenait toute la journée
dans ses bras, se rendait avec moi à l’écurie de l’escadron, me faisait asseoir sur les chevaux, me donnait
son pistolet en guise de jouet, et agitait son sabre
tandis que je battais des mains et riais aux éclats à la
vue des pluies d’étincelles et des reflets d’acier ; le
soir, il m’emmenait voir les musiciens qui, avant de
sonner la retraite, jouaient différents morceaux,
j’écoutais puis, finalement, m’endormais. On ne pouvait me ramener dans ma chambre que lorsque j’étais
plongée dans le sommeil ; quand je ne dormais pas,
la seule vue de la chambre de ma mère me glaçait
d’effroi et je m’agrippais des deux mains au cou d’Astakhov. Maman, depuis le jour de mon voyage aérien
par la fenêtre de la voiture, n’intervenait plus dans
rien qui me concernât et se consolait avec son autre
fille, qui était cette fois-ci tout le portrait d’un amour
et pour laquelle, comme on dit, elle ne se sentait plus
d’affection.

Bientôt après ma naissance, mon grand-père
accorda son pardon à ma mère et ceci de la manière
la plus solennelle du monde : il se rendit à Kiev,
demanda à l’évêque de le délier du serment irréfléchi
par lequel il avait juré de ne jamais pardonner à sa
fille, puis ceci accompli, écrivit à ma mère qu’il lui
pardonnait et bénissait son mariage ainsi que l’enfant
qui en était né ; il la priait de lui venir rendre visite
autant pour recevoir en personne la bénédiction de
son père que pour toucher sa part de dot. Ma mère
n’eut pas le loisir d’user de cette invitation avant le
jour où mon père dut prendre sa retraite. J’avais
quatre ans et demi quand il se vit contraint de quitter
le service. Son logis, outre mon petit lit, contenait
encore deux berceaux : avec une telle famille, la vie
militaire devenait impossible. Il se rendit à Moscou
pour obtenir un poste dans la carrière civile, tandis
que ma mère partait avec moi et ses deux autres
enfants chez son père, où elle devait vivre jusqu’au
retour de son mari. Une fois qu’elle m’eut prise des
bras d’Astakhov, ma mère ne connut plus un instant
de repos ni de joie : je la fâchais chaque jour par mes
inventions extravagantes et mes ardeurs guerrières. Je
connaissais par cœur tous les termes de commandement, j’aimais les chevaux à la folie, et quand ma
mère voulait m’obliger à tricoter, je réclamais avec
force larmes qu’elle me donnât un pistolet, comme je
disais, à faire claquer ; en un mot, j’avais profité on
ne peut mieux de l’éducation dispensée par Astakhov !
Chaque jour qui passait voyait mes inclinations martiales se renforcer davantage, et chaque jour ma mère
m’aimait un peu moins. Je n’oubliais rien de ce que
j’avais si bien appris à force d’être constamment en
compagnie de hussards. Je courais et galopais dans la
chambre en tous sens, et je criais à pleins poumons :
« Escadrons ! Droite ! Garde à vous ! En avant !
Marche ! » Mes tantes riaient aux éclats, mais maman,
que tout ceci jetait au désespoir, ne connaissait plus
de bornes à son exaspération, elle me prenait avec
elle dans sa chambre, me mettait au coin et m’abreuvait d’assez d’injures et de menaces pour me faire
pleurer amèrement.

Mon père reçut un poste de gouverneur dans un
chef-lieu de district et partit là-bas avec toute sa
famille. Ma mère, qui me détestait de tout son cœur,
semblait faire à dessein tout ce qui pouvait renforcer
et affermir la passion, déjà invincible, que je nourrissais pour la liberté et la vie militaire : elle m’interdisait de me promener dans le jardin et ne me
permettait point de la quitter ne fût-ce qu’une demi-heure. Je devais, la journée entière, rester assise dans
sa chambre à faire de la dentelle, elle m’enseignait
elle-même à coudre et à tricoter, et voyant que je ne
montrais ni goût ni talent particuliers à ces sortes
d’occupations, que tout entre mes doigts se trouvait
déchiré ou brisé, elle entrait en fureur, s’emportait et
me frappait très douloureusement les mains.

J’entrai dans ma onzième année. Maman avait souvent l’imprudence de dire devant moi à mon père
qu’elle n’était point de force à venir à bout de l’élève
d’Astakhov, que cette éducation de hussard avait
poussé en moi des racines profondes, que le feu de
mes yeux l’effrayait et qu’elle eût souhaité plutôt me
voir morte qu’affligée de telles inclinations. Mon père
répondait que j’étais encore une enfant, qu’il n’était
point besoin de me distinguer des autres, qu’avec les
ans je prendrais d’autres penchants et que tout s’arrangerait tout seul. « Ne prête pas tant d’importance
à ces enfantillages, mon amie ! » disait mon père. Le
destin fut aise que ma mère ne crût ni ne suivît l’excellent conseil de son mari… Elle continuait de me
tenir enfermée et de ne me permettre aucune des
joies que réclamait mon âge. Je me taisais et me résignais, mais la sujétion mûrissait mon esprit. Je pris
la ferme résolution de secouer le joug oppresseur et,
comme une adulte, me mis à échafauder des plans
pour y parvenir. Je décidai d’employer tous les moyens
pour apprendre à monter parfaitement à cheval et à
tirer au fusil, puis de me travestir et de m’enfuir de
la maison paternelle. Pour commencer de mettre en
branle la révolution que je machinais à mon profit, je
ne manquais aucune bonne occasion de me dérober à
la surveillance de ma mère ; ces occasions se présentaient chaque fois que des gens la venaient visiter,
elle s’affairait auprès d’eux tandis que moi, ne me
sentant plus de joie, je courais au jardin retrouver
mon arsenal, un coin sombre derrière un buisson, où
j’entreposais des flèches, un arc, un sabre, et un fusil
hors d’état. J’oubliais la terre entière, tout absorbée
que j’étais par mes armes, et seul le cri perçant des
filles qui me cherchaient me faisait courir à leur rencontre, le cœur serré de crainte. Deux années passèrent de la sorte, et j’eus bientôt douze ans. À cette
époque, mon père acheta pour son usage personnel
un cheval de selle, un étalon tcherkesse, presque
indomptable. Étant excellent cavalier, mon père
dressa lui-même ce magnifique animal et lui donna le
nom d’Alkide. Dès lors, tous mes plans, tous mes desseins et mes vœux se concentrèrent sur ce cheval. Je
résolus de tout mettre en œuvre pour l’apprivoiser et
j’y réussis. Je lui donnais du pain, du sucre, du sel,
je dérobais de l’avoine au cocher et j’en remplissais
sa mangeoire, je le caressais, le flattais, lui parlais
comme s’il eût pu me comprendre, et pour finir j’obtins que cette bête inabordable me suivît comme un
doux agneau.

Presque chaque jour, je me levais à l’aube, me glissais à pas de loup hors de la chambre et courais à
l’écurie. Alkide m’accueillait par un hennissement, je
lui donnais du pain, du sucre, puis je le faisais sortir
dans la cour, ensuite je le conduisais au perron et du
haut des marches je grimpais sur son dos. Ses mouvements vifs, ses écarts, ses ébrouements, ne m’effrayaient en aucune façon : je m’agrippais à sa crinière
et lui permettais de galoper avec moi sur toute l’étendue de la grand-cour, sans crainte d’être emportée
au-delà du portail car celui-ci était encore fermé. Il
arriva qu’une fois ce jeu fut interrompu par l’arrivée
du valet d’écurie qui, poussant un cri de peur et
d’étonnement, courut pour retenir Alkide qui galopait
avec moi sur son dos. Mais l’animal se mit à tourner
la tête en tous sens, se cabra et s’élança dans la cour,
en donnant force bonds et ruades. Pour mon bonheur,
Efim fut si glacé d’effroi qu’il en perdit l’usage de la
parole, sans quoi son cri eût donné l’alarme à toute la
maison et entraîné pour moi une cruelle punition.
J’apaisai facilement Alkide en le cajolant de la voix,
en le flattant et en le caressant de la main, il se mit
au pas et lorsque j’enlaçai son cou et me penchai sur
son museau, il s’immobilisa sur-le-champ, car c’était
là la manière dont j’usais toujours pour descendre de
son dos, ou, plus exactement, pour me laisser glisser
à terre. Efim voulut alors le prendre, en grommelant
entre ses dents qu’il le dirait à ma mère, mais je lui
promis de lui donner tout mon argent de poche s’il
renonçait à rien dire à personne et me permettait de
ramener moi-même Alkide à l’écurie. Devant cette
promesse le visage d’Efim s’épanouit, il esquissa un
sourire, se lissa la barbe et dit : « Eh bien, faites,
puisque ce fripon vous obéit mieux qu’à moi ! » Triomphante, je reconduisis Alkide à l’écurie, et grand fut
l’étonnement d’Efim quand il vit le cheval sauvage me
suivre paisiblement et, penchant vers moi sa tête, saisir très délicatement entre ses lèvres mes cheveux ou
mon épaule.

Je me faisais de jour en jour plus audacieuse et
entreprenante, et si l’on exceptait la colère de ma
mère, rien au monde ne m’effrayait. Il me paraissait
des plus extraordinaire que les autres enfants de mon
âge craignissent de rester seuls dans l’obscurité
quand moi, au contraire, j’étais prête à m’aventurer
au plus noir de la nuit dans n’importe quel cimetière,
forêt, maison abandonnée, caverne ou souterrain.
Bien qu’on me racontât, comme aux autres enfants,
les histoires d’esprits, de revenants, de génies des
forêts, de brigands et de femmes-oiseaux qui chatouillent les gens jusqu’à les faire périr, bien que je
crusse de tout mon être à tout ce fatras de balivernes,
je n’en concevais cependant aucune sorte de crainte.
Au contraire, j’avais soif de ces dangers, j’eusse souhaité en être entourée, et je les eusse même recherchés si j’en avais eu la moindre liberté. Hélas ! l’œil
vigilant de ma mère suivait chacun de mes pas, chacun de mes gestes.

Un jour, maman s’en fut promener en compagnie
de quelques dames dans un épais bois de résineux
qui croissait de l’autre côté de la Kama, et elle m’emmena avec elle de manière, selon ses propres termes,
que je ne me rompisse pas le cou en restant seule à
la maison. C’était la première fois de ma vie qu’on me
conduisait en pleine nature et j’y découvrais une forêt
profonde, des champs immenses et une large rivière !
C’est à peine si je n’étouffais pas de joie, et nous ne
fûmes pas plus tôt entrées dans le bois que, ne me
sentant plus de ravissement, je me sauvai dans l’instant à toutes jambes et courus jusqu’à ce que les voix
de la petite troupe fussent devenues inaudibles. Alors
seulement ma joie fut entière et parfaite : je gambadais, bondissais, cueillais des fleurs, grimpais tout en
haut de grands arbres pour voir au loin, me hissais
sur de frêles bouleaux et, m’agrippant à leur cime,
sautais dans le vide en sorte que le jeune arbre me
déposât délicatement à terre. Deux heures s’envolèrent comme si c’eût été deux minutes ! Entre-temps
on me cherchait, plusieurs voix m’appelaient, mais
j’avais beau les entendre, comment m’arracher à l’enchanteresse liberté ! Enfin, épuisée à l’extrême, je
revins vers le groupe ; je n’eus guère de peine à les
retrouver car les voix qui m’appelaient ne se taisaient
point un instant. Je trouvai ma mère et toutes les
dames dans une inquiétude effroyable, elles poussèrent un cri de joie en me voyant, mais maman,
ayant deviné à mon visage satisfait que je ne m’étais
point égarée mais éloignée volontairement, entra dans
une violente colère. Elle me donna un coup dans le
dos et me traita de maudite sale gosse qui avait juré
de l’exaspérer toujours et partout ! Nous arrivâmes à
la maison. Maman me conduisit depuis le hall jusqu’à
sa chambre en me tirant par l’oreille. Elle me mena
devant mon carreau à dentelle et m’ordonna de me
mettre à l’ouvrage sans plus me redresser ni détourner la tête. « Voilà, bonne à rien, je vais t’attacher à
une corde et je ne te nourrirai plus qu’au pain sec et
à l’eau ! » Puis sur ces mots, elle s’en fut narrer à mon
père ma conduite monstrueuse – ainsi s’exprimait-elle –, et quant à moi, je restai à trier les fuseaux,
ficher les épingles et rêver à la merveilleuse nature
que je venais de découvrir pour la première fois, qui
plus est, dans toute sa beauté et sa magnificence ! De
ce jour, la vigilance et la sévérité de ma mère eurent
beau se faire plus assidues encore, elles furent désormais impuissantes à m’intimider et à me retenir.

Du matin au soir, je restais assise à mon ouvrage,
lequel, je dois l’avouer, ne connaissait rien au monde
qui pût lui être comparé en disgrâce, car je ne pouvais, ne savais ni ne voulais savoir l’exécuter comme
les autres, mais déchirais, gâchais et emmêlais à loisir tandis que devant moi se dressait une balle de
toile sur laquelle un atroce embrouillamini s’étirait en
une bande : c’était là ma dentelle, et c’est devant cela
que je demeurais patiemment assise la journée
entière, patiemment, dis-je, parce que mon plan était
désormais conçu et ma résolution prise. Sitôt que
tombait la nuit, tout dans la maison s’apaisait, les
portes se fermaient, la lumière s’éteignait dans la
chambre de ma mère, je me levais, me vêtais sans
bruit, me faufilais dehors par le perron de derrière et
courais droit à l’écurie ; là, je prenais Alkide, le
conduisais à travers le jardin jusqu’aux étables et,
une fois en cet endroit, l’enfourchais puis sortais par
une étroite ruelle qui donnait droit sur la rive du
fleuve et le mont Starets. Je descendais alors à nouveau de cheval et lui faisais gravir la montagne en le
menant par le licol, car ne sachant point comment lui
passer la bride, je n’aurais pu le forcer à grimper de
bon gré sur la hauteur qui, en cet endroit, présentait
une pente raide et rocailleuse. Ainsi donc, je le
menais par le licol et une fois en terrain plat je cherchais une souche d’arbre ou une butte du haut de
laquelle je remontais sur son dos, puis je lui frappais
de la main l’encolure et claquais de la langue jusqu’à
ce que ce bon cheval se lançât au galop, puis au
grand galop et même au galop de carrière ; aux premiers signes de l’aube je rentrais à la maison, ramenais le cheval à l’écurie et m’allais coucher sans
même me dévêtir, par la faute de quoi mes promenades nocturnes finirent par être découvertes. La fille
chargée de ma surveillance, me trouvant chaque
matin dans mon lit vêtue de pied en cap, rapporta le
fait à ma mère qui prit sur elle la peine d’épier de
quelle manière et à quelle fin cela pouvait être. Ma
mère me vit, de ses propres yeux, sortir à minuit, tout
habillée, et, à son indicible effroi, tirer hors de l’écurie l’étalon sauvage ! Elle n’osa pas m’arrêter, me prenant pour somnambule, elle n’osa pas crier de peur
de m’effrayer, mais ayant donné l’ordre au majordome
et à Efim de me surveiller, elle alla trouver mon père,
le réveilla et lui narra tout l’événement. Mon père ne
fut pas peu surpris et se leva en hâte pour aller voir
de ses yeux cette singularité. Mais tout s’était terminé
plus tôt qu’on ne l’attendait : déjà on nous ramenait
en triomphe, moi et Alkide, chacun à notre place. Le
majordome auquel maman avait ordonné de me
suivre, voyant que je voulais grimper sur le dos du
cheval et ne jugeant pas, comme le croyait ma mère,
que je fusse somnambule, était sorti de sa cachette et
m’avait demandé : « Où allez-vous, mademoiselle ? »

Après cet événement, ma mère voulut à tout prix
se débarrasser de ma présence et, à cette fin, résolut
de m’envoyer en Petite-Russie chez ma grand-mère,
la vieille Alexandrovitcheva. J’allais déjà sur ma quatorzième année, j’étais grande de taille, fine et élancée, mais mon esprit guerrier se dessinait dans les
traits de mon visage et, bien que j’eusse la peau
blanche, les joues rouge vif, les yeux brillants et les
sourcils noirs, mon miroir et ma mère me répétaient
chaque jour que je n’étais point jolie du tout. Ma
figure avait été gâtée par la variole, les traits n’en
étaient point réguliers, tandis que la constante privation de liberté ainsi que la sévérité du comportement
de ma mère à mon égard, quand ce n’était pas même
sa brutalité, avaient imprimé à ma physionomie une
expression de crainte et de tristesse. Peut-être
eussé-je oublié à la fin mes manières de hussard et
fussé-je devenue une jeune fille ordinaire, comme
toutes les autres, si ma mère n’avait point illustré à
mes yeux le sort de la femme sous son jour le plus
désolant. Elle parlait devant moi, dans les termes les
plus navrants, du sort dévolu à ce sexe : la femme,
d’après elle, devait naître, vivre et mourir en esclavage ; éternelle captivité, pesante servitude et privations de toutes sortes étaient son lot du berceau à la
tombe, elle était pleine de faiblesses, privée de toute
perfection et dénuée de tout talent, en un mot, la
femme était la plus malheureuse, la plus insignifiante
et la plus méprisable créature de la terre ! Je sentais
la tête me tourner à cette description, j’étais résolue,
quand même ce devrait me coûter la vie, à me défaire
d’un sexe qui se trouvait placé, selon moi, sous la
malédiction divine. Mon père aussi disait souvent :
« Si au lieu de Nadejda j’avais un fils, je ne me soucierais guère de ce que serait ma vieillesse, il serait
mon soutien au déclin de mes jours. » Je manquais
fondre en larmes en entendant ces paroles de mon
père que j’aimais follement. Deux sentiments aussi
opposés – mon amour pour mon père et mon aversion
pour mon propre sexe – troublaient mon jeune cœur
avec une force égale, et c’est avec une constance et
une fermeté d’âme peu communes à mon âge que je
m’étais attelée à l’élaboration d’un plan qui me permît
d’échapper à la sphère assignée à notre sexe par la
nature et les coutumes.

J’étais dans cette disposition d’esprit et de volonté
quand, au commencement de ma quatorzième année,
ma mère me conduisit en Petite-Russie chez ma
grand-mère et m’y laissa. Mon grand-père n’était déjà
plus de ce monde. Toute notre famille se réduisait à
ma grand-mère âgée de quatre-vingts ans, femme spirituelle et dévote qui avait été belle autrefois et était
connue pour son extrême douceur de caractère, à mon
oncle, son fils, homme entre deux âges, aux dehors
agréables, bon, sensible et insupportablement capricieux – qui était marié à une fille d’une rare beauté
de la famille des Lizogoub vivant à Tchernigov –, et
enfin à une tante qui pouvait avoir quarante-cinq ans
et était toujours demoiselle. J’aimais par-dessus tout
la jeune et belle épouse de mon oncle, mais jamais
cependant je ne restais volontiers en compagnie de
mes parents : ils étaient si graves, si pieux, si résolument ennemis de toute inclination martiale chez une
jeune fille que je redoutais en leur présence de penser à mes chers projets. Bien qu’ils ne contraignissent
en rien ma liberté, bien que je pusse du matin au soir
vaguer où je voulais sans crainte d’être réprimandée,
je crois qu’ils m’eussent condamnée à pénitence si
j’avais risqué une allusion ne fût-ce qu’à une promenade à cheval, tant était sincère l’horreur que ressentaient mes parents à la seule idée qu’une femme, et
surtout une jeune fille, pût se livrer à des exercices,
dans leur esprit, si contraires à la loi et à la nature !

Sous le ciel serein de Petite-Russie, je profitais
sensiblement, bien que dans le même temps mon
teint fonçât et noircît, et que j’enlaidisse encore
davantage. Ici, on ne me tourmentait ni ne m’attachait à mon ouvrage de dentelle. Aimant passionnément la nature et la liberté, je passais toutes mes
journées soit à courir dans les bois situés sur les
terres de mon oncle, soit à naviguer sur l’Oudaï dans
une de ces grandes barques qu’en Petite-Russie on
nomme dub. Peut-être cette dernière occupation ne
m’eût-elle point été permise si on en avait su quelque
chose, mais je prenais la précaution de ne me risquer à la navigation qu’après le repas, à l’heure où
les yeux vigilants de ma jeune tante se fermaient
pour la sieste. Mon oncle s’en allait s’occuper des
affaires de son domaine ou bien faisait la lecture des
journaux, lecture que ma tante, la vieille fille, écoutait avec grand intérêt. Ne restait que grand-mère
qui aurait pu me voir, mais elle avait déjà la vue
basse et je circulais juste sous ses fenêtres en toute
sécurité.

Au printemps arriva une autre de mes tantes, une
dame Znatchko-Iavorskaïa, qui vivait près de la ville
de Louben. Elle me prit en affection et obtint de ma
grand-mère la permission de m’avoir chez elle durant
tout l’été.

Là, mes occupations et mes plaisirs furent tout
autres. Ma tante était une femme sévère qui observait
un ordre rigoureux et les convenances en tout. Elle
vivait au grand jour, entretenait des relations avec la
meilleure société qui se trouvât parmi les propriétaires des environs, avait un excellent cuisinier et
donnait souvent des bals. Je me vis transportée dans
une autre sphère. N’entendant jamais ni injures ni
reproches à l’encontre des femmes, je me réconciliai
quelque peu avec leur sort, surtout en découvrant la
courtoise attention et les galanteries des hommes. Ma
tante me vêtait fort bien et s’efforçait d’atténuer le
hâle de mon visage, mes rêves militaires commençaient de s’effacer peu à peu dans mon esprit, le sort
de la femme ne me paraissait déjà plus si effroyable,
et, finalement, mon nouveau genre de vie me plut.
Pour parfaire l’apaisement de mes fougueux desseins,
on me donna une amie : chez ma tante vivait une
autre de ses nièces, une demoiselle Ostrogradskaïa,
d’un an plus jeune que moi. Nous étions inséparables.
Nous passions la matinée dans la chambre de ma
tante, à lire, jouer ou dessiner ; après le déjeuner et
jusqu’à l’heure du thé, nous étions libres de nous promener et nous partions aussitôt dans la livada, qui est
le nom qu’on donne à la parcelle de terre qui jouxte
ordinairement le parc et n’en est séparé que par un
fossé. Je franchissais celui-ci avec l’aisance d’une
chèvre sauvage, ma cousine suivait mon exemple, et
durant tout le temps réglementé de notre promenade
nous parcourions toutes les livada voisines dans leur
entière étendue.

Ma tante, comme toutes les Petites-Russiennes,
était fort dévote. Elle observait et accomplissait scrupuleusement tous les rites prescrits par la religion.
Chaque jour de fête elle allait à la messe, aux vêpres
et aux matines. Mes cousines et moi devions faire
comme elle. Au début, je n’aimais guère à me lever
avant l’aube pour aller à l’église, mais dans notre voisinage vivait une dame Kiriakova qui avait un fils et
venait elle aussi toujours à l’église. En attendant que
commençât l’office, Mme Kiriakova s’entretenait avec
ma tante tandis que son fils, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, s’approchait de nous, ou pour
mieux dire, de moi, car j’étais la seule à laquelle il
parlât. Il était fort beau garçon, possédait de magnifiques yeux noirs, d’aussi sombres sourcils et cheveux, et un visage d’une juvénile fraîcheur. Je pris
beaucoup de goût pour l’office divin et me levai
désormais toujours avant ma tante pour les matines.
Mes conversations avec le jeune Kiriakov finirent par
attirer l’attention de ma tante. Elle commença à faire
des remarques et à questionner ma cousine, laquelle
lui révéla sur-le-champ que Kiriakov me prenait souvent la main et me suppliait de lui donner ma bague,
disant qu’alors il se sentirait en droit de parler à ma
tante.

Recevant pareille déclaration de la bouche de ma
cousine, ma tante me fit venir devant elle : « De quoi
te parle le fils de notre voisine chaque fois que nous
sommes ensemble ? » Incapable de dissimuler, je lui
rapportai sur l’heure tout ce qui m’avait été dit. Ma
tante secoua la tête, l’histoire lui déplaisait au plus
haut point. « Non, me dit-elle, ce n’est point ainsi
qu’on recherche la main d’une jeune fille ! Pourquoi
s’est-il déclaré à toi ? Il lui convenait de s’en rapporter d’abord à tes parents ! » Après cet incident je fus
renvoyée chez ma grand-mère. Je me languis longtemps du jeune Kiriakov. C’était la première inclination que connût mon cœur, et je pense que si on
m’avait alors donnée à lui en mariage, j’eusse à jamais
dit adieu à mes desseins guerriers. Mais le destin, qui
me réservait pour carrière le champ de bataille, en
décida autrement. La vieille Kiriakova pria ma tante
de s’informer de l’état de ma dot, mais ayant appris
que celle-ci consistait en quelques archines2 de
ruban, de drap et de mousseline, et rien d’autre, elle
défendit à son fils de penser à moi.

Je venais d’avoir quinze ans quand on apporta un
jour à mon oncle une lettre qui plongea toute la maison dans la peine et l’embarras. La lettre était de mon
père : il écrivait à ma mère en la suppliant de lui
pardonner et de lui revenir, en même temps qu’il lui
faisait serment de tout quitter. Personne ne pouvait
rien comprendre à cette lettre. Où était ma mère ?
Pourquoi une lettre qui lui était destinée avait-elle
été adressée en Petite-Russie ? S’était-elle séparée de
son mari ? Et pour quelle raison ? Mon oncle et ma
grand-mère se perdaient en conjectures.

Deux semaines environ après cette lettre, je me
promenais en barque sur l’Oudaï quand j’entendis
soudain la voix perçante de la femme de chambre de
ma grand-mère : « Pannotchko, pannotchko ! idyt do
babustsy3 ! » Je pris peur en m’entendant appeler
auprès de ma grand-mère, je fis faire demi-tour à ma
barque et dis en pensée adieu à mon cher dub, supposant qu’on donnerait l’ordre de l’enchaîner désormais à un pieu et que mes promenades sur le fleuve
étaient terminées à jamais. « Comment s’est-il fait
que grand-mère m’ait vue ? » demandai-je en abordant à la rive. « Votre grand-mère n’a rien vu, me
répondit Agafia, mais Stepan vient d’arriver pour vous
chercher, votre maman l’envoie. » Maman ? Pour me
chercher ? Est-ce possible ? Ah, beau pays, faut-il
donc que je te quitte aujourd’hui ?… Je rentrai en
hâte à la maison. J’y trouvai notre vieux serviteur qui
avait été de toutes les campagnes avec mon père. Le
vieux Stepan me tendit respectueusement une lettre.
Mon père m’y écrivait que ma mère et lui-même désiraient que je vinsse immédiatement les rejoindre,
qu’il leur pesait de vivre séparés de moi. C’était pour
moi incompréhensible. Je savais que ma mère ne
m’aimait pas, aussi était-ce mon père qui voulait que
je fusse auprès de lui. Mais comment ma mère s’était-elle rangée à son avis ? J’avais beau agiter mille pensées et me plaindre infiniment de devoir quitter la
Petite-Russie, de la privation de liberté qui m’attendait et du passage déplaisant d’un climat excellent à
un air froid et rigoureux, force m’était d’obéir ! Deux
jours durant on prépara tout, on fit cuire quantité de
rôtis et de pâtisseries, on me donna une énorme boîte
de douceurs et on empaqueta toutes mes affaires. Le
troisième jour, ma grand-mère me serra sur son sein
et me dit en m’embrassant : « Va, mon enfant ! Que le
Seigneur te bénisse sur ton chemin ! Qu’Il te bénisse
sur le chemin de ta vie ! » Elle posa une main sur ma
tête et d’une voix douce et paisible appela sur moi la
protection divine. La prière de la juste femme fut
entendue, car tout au long de ma vie guerrière et
aventureuse, j’éprouvai en nombre d’occasions l’intervention manifeste du Très-Haut.

Je n’ai rien à rapporter du périple que j’accomplis
sous la surveillance de Stepan et en compagnie d’Annouchka, sa fille de douze ans. Il commença et
s’acheva ainsi que commencent et s’achèvent ces
sortes de voyages*4 : on alla de poste en poste sans
changer de chevaux, à petite allure, pendant des jours
et des jours, et enfin on arriva. En ouvrant la porte du
grand salon, j’entendis ma petite sœur, Kleopatra,
s’écrier : « Regardez, maman, une demoiselle vient
d’arriver ! » Contre toute attente, ma mère m’accueillit
avec des caresses : il lui fut agréable de voir que
j’avais acquis cet air de modestie et de constance qui
sied tant à une jeune fille, et bien qu’en un an et demi
j’eusse beaucoup grandi et dépassasse à présent ma
mère de près d’une tête, je n’avais plus cette allure
martiale qui me faisait ressembler à un Achille enjuponné, ni ces manières de hussard qui jetaient ma
mère au désespoir.

Après quelques jours passés à la maison, j’appris la
raison qui avait poussé à me faire chercher. Mon père,
qui avait toujours eu un faible pour la beauté, avait
trompé ma mère en l’absence de celle-ci et pris pour
maîtresse une très jeune et jolie personne, fille d’un
roturier. À son retour, ma mère, pendant longtemps
encore, n’avait rien su, mais une de ses amies avait cru
l’obliger en lui révélant le funeste secret, et avait ainsi
versé dans son existence un poison, le plus cruel de
tous : la jalousie ! Ma malheureuse mère fut pétrifiée en
entendant le récit de l’amie à la complaisance insensée. Quand celle-ci eut terminé, elle en prit congé sans
prononcer un mot et se mit au lit. Quand mon père
rentra, elle voulut d’abord lui parler d’un ton doux et
paisible, mais pareille chose était-elle en son pouvoir ?
Dès les premiers mots, le tourment de son cœur atteignit son comble. Les sanglots lui coupèrent la voix.
Elle se battit la poitrine, se tordit les mains, maudit le
jour de sa naissance et l’instant où elle avait connu
l’amour ! Elle supplia mon père de la tuer et de lui
épargner ainsi l’intolérable supplice de vivre négligée
par lui. Mon père fut terrifié par l’état dans lequel il
voyait ma mère, il s’efforça de la calmer et lui demanda
de ne pas prêter foi à des histoires absurdes, mais
voyant qu’elle était trop bien renseignée sur tout, il
jura par Dieu et sur sa conscience de rompre sa liaison
coupable. Ma mère le crut, s’apaisa et lui pardonna.
Mon père tint quelque temps parole, quitta sa maîtresse et la donna même en mariage, mais il la reprit
bientôt après, et c’est alors que ma mère, au désespoir,
résolut de se séparer à jamais de son mari et s’en fut
retrouver ma grand-mère en Petite-Russie. Cependant
elle s’arrêta à Kazan. Mon père, ignorant ce dernier
fait, écrivit en Petite-Russie pour tenter de la convaincre
de lui pardonner et de revenir à la maison, mais dans
le même temps lui-même en reçut une lettre. Elle lui
écrivait qu’elle n’avait point la force de s’éloigner de
lui, qu’elle ne pouvait supporter l’idée d’être séparée à
jamais d’un époux qui, bien qu’il l’eût offensée cruellement, était aimé d’elle sans mesure ! Elle le suppliait
de se reprendre et de revenir à ses devoirs. Mon père
fut touché, il se repentit et demanda à ma mère de
rentrer. C’est alors qu’elle m’envoya chercher, dans
l’espoir que la présence de sa fille bien-aimée ferait
oublier à son mari l’objet très indigne de son attachement. La malheureuse ! il était dit qu’elle serait trompée dans toutes ses attentes et devrait boire la coupe
du chagrin jusqu’à la lie ! Par la suite, mon père courut
de liaison en liaison et ne revint plus jamais vers ma
mère. Elle tomba en langueur, se flétrit, devint souffrante, alla suivre une cure à Perm chez le célèbre
docteur Gral, et mourut à l’âge de trente-cinq ans,
davantage victime du malheur que de la maladie !…
Hélas ! c’est en vain que j’inonde ces lignes de mes
larmes ! Malheur à moi, qui fut la cause première des
tourments de ma mère !… Ma naissance, mon sexe, ma
figure, mes inclinations, tout était autrement qu’elle le
voulait. Mon existence empoisonnait sa vie, et l’irritation permanente qu’elle en concevait ruina sa nature,
déjà facilement emportée, et la rendit cruelle. Alors,
même sa singulière beauté ne suffit plus à la sauver,
mon père cessa de l’aimer, et la tombe mit un terme
anticipé à l’amour, à la haine, aux souffrances et aux
malheurs.

Ma mère, ne trouvant plus d’agrément dans la
société, menait à présent une vie recluse. Je profitai de
cette circonstance et obtins de mon père la permission
de monter à cheval. Mon père fit confectionner pour
moi un tchekmen de cosaque et me fit don de son
Alkide. De ce jour, je fus le compagnon obligé de mon
père dans ses promenades aux environs de la ville. Il
tirait plaisir à m’apprendre à monter avec élégance, à
me tenir fermement en selle et à manier adroitement
mon cheval. J’étais une élève compréhensive, et mon
père s’émerveillait de mon aisance, de mon adresse et
de ma témérité, il disait que j’étais l’image vivante de
ses jeunes années et que j’eusse été le soutien de sa
vieillesse et l’honneur de son nom si seulement j’étais
née garçon ! La tête finit par me tourner ! Mais ce vertige-là n’était point fait à présent pour cesser. Je n’étais
plus une enfant : je venais d’avoir seize ans. Les plaisirs et les séductions du monde, la vie en Petite-Russie
et les yeux noirs de Kiriakov s’étaient effacés de ma
mémoire comme un songe, mais mon enfance passée
au camp au milieu des hussards se peignait à mon
imagination sous les couleurs les plus vives. Tout se
ranima dans mon âme. Je ne comprenais pas comment
j’avais pu négliger mon projet durant presque deux
ans ! Ma mère, accablée de chagrin, peignait le sort des
femmes sous des couleurs encore plus effroyables. Une
ardeur guerrière embrasa mon âme avec une violence
inouïe, les rêves se multiplièrent dans mon esprit, et je
commençai activement de rechercher les moyens de
mettre à exécution mes précédents desseins : me faire
soldat, être un fils pour mon père et me débarrasser à
jamais d’un sexe dont le sort et l’éternelle servitude à
présent m’épouvantaient.

Ma mère n’avait pas encore fait le voyage à Perm
pour se soigner quand un régiment de Cosaques arriva
dans notre ville pour réprimer les brigandages et les
meurtres perpétrés par les Tatars. Mon père conviait
souvent chez lui à dîner leur colonel et leurs officiers.
Il les accompagnait dans de longues courses à cheval
aux environs de la ville, mais je prenais la précaution
de ne jamais participer à ces promenades : j’avais
besoin qu’ils ne me vissent jamais vêtue du tchekmen
et n’eussent point idée de mon allure en habit
d’homme. Un rayon de lumière avait illuminé mon
esprit quand les Cosaques étaient entrés dans la ville.
Je voyais à présent un moyen sûr d’exécuter un plan
depuis si longtemps résolu, je voyais l’occasion, après
le départ des Cosaques, de rejoindre avec eux l’endroit où étaient cantonnées les troupes régulières5.

Enfin sonna l’heure décisive d’agir selon le plan
médité. Les Cosaques reçurent l’ordre de se retirer :
ils partirent le 15 septembre 1806. Ils devaient
encore faire une halte d’une journée à cinquante
verstes de la ville. C’était le jour de mes dix-sept
ans, et celui où le destin, à moins que ce ne fût le
concours des circonstances ou un irrésistible penchant, arrêta que je quitterais la maison paternelle
et entamerais une vie d’un genre entièrement nouveau. Le 17 septembre, je m’éveillai avant l’aurore
et m’assis à la fenêtre pour attendre sa naissance :
peut-être serait-ce la dernière que je verrais en mon
pays natal ? Quel sort me réservait le monde tumultueux ? Ne serais-je pas poursuivie par la malédiction de ma mère et le chagrin de mon père ?
Resteraient-ils en vie ? Verraient-ils le succès de ma
gigantesque entreprise ? Quelle horreur, si leur mort
venait à m’ôter la raison de mes actes ! Ces pensées
tantôt se pressaient dans ma tête, tantôt se succédaient l’une à l’autre. Mon cœur se serrait et des
larmes perlaient à mes paupières. Dans ce moment
l’aurore commença à poindre et bientôt répandit une
lueur pourpre d’incendie. Sa lumière merveilleuse
inonda ma chambre et en illumina les objets : le
sabre de mon père, pendu au mur en face de la
fenêtre, paraissait embrasé. Mes sentiments se
ranimèrent. Je décrochai le sabre, le tirai de son
fourreau et, en le contemplant, m’abîmai dans mes
pensées. Ce sabre m’avait servi de jouet quand
j’étais encore dans les langes, il avait été pour moi
objet de consolation et instrument d’exercice durant
mon adolescence, pourquoi ne servirait-il pas à présent à ma défense et à ma gloire dans la carrière
militaire ? « Je saurai te porter en te faisant honneur », dis-je en baisant la lame et en la rangeant
dans sa gaine. Le soleil se leva. Ce jour-là ma mère
m’offrit une chaîne d’or, mon père trois cents roubles
et une selle de hussard avec une chabraque écarlate, même mon jeune frère me fit cadeau de sa
montre en or. En recevant ces présents des mains de
mes parents, je pensais avec tristesse qu’il ne leur
venait point à l’esprit qu’ils étaient en train de
m’équiper pour un lointain et périlleux voyage.

Je passai cette journée en compagnie de mes camarades. À onze heures du soir, je vins prendre congé
de ma mère comme j’avais coutume de le faire quand
je m’allais coucher. Impuissante à contenir mes sentiments, je baisai plusieurs fois ses mains et les serrai
sur mon cœur, chose que je n’avais jamais faite, ni
osé faire auparavant. Bien que ma mère ne m’aimât
point, elle fut touchée par ces démonstrations de tendresse et de soumission filiales, et me dit en baisant
mon front : « Que Dieu t’accompagne ! » Ces mots
signifiaient beaucoup pour moi qui jamais encore
n’avais entendu de ma mère une seule parole caressante. Je les pris comme une bénédiction, baisai une
dernière fois sa main puis me retirai.

Mes appartements étaient à l’écart de la maison.
J’occupais l’étage inférieur du pavillon de jardin, tandis que mon père vivait au-dessus. Il avait l’habitude
de me rendre visite chaque soir pendant une demi-heure. Il aimait m’écouter lui raconter où j’avais été,
ce que j’avais fait ou lu. En attendant cette fois encore
la visite ordinaire de mon père, j’étendis mon habit
de Cosaque sur le lit, derrière le rideau, poussai un
fauteuil devant le poêle, et demeurai debout auprès,
à guetter le moment où mon père regagnerait ses
appartements. J’entendis bientôt un froissement de
feuilles et des pas dans l’allée. Mon cœur fit un bond.
La porte s’ouvrit et mon père entra : « Pourquoi es-tu
si pâle ? me demanda-t-il en s’asseyant dans le fauteuil, es-tu souffrante ? » Je retins à grand-peine le
soupir qui menaçait de me déchirer la poitrine : c’était
la dernière fois que mon père pénétrait dans ma
chambre avec l’assurance d’y trouver sa fille ! Demain,
il passerait devant ma porte avec un tressaillement de
chagrin. Il n’y aurait plus en ces lieux qu’un vide et
un silence de tombe. Mon père me fixa avec insistance : « Qu’as-tu ? Es-tu bien sûre de n’être pas
malade ? » Je répondis que j’étais seulement fatiguée
et que j’avais froid. « Pourquoi ne fais-tu pas chauffer
ta chambre ? Il commence à faire frais et humide. »
Puis après un silence mon père me demanda : « Pourquoi ne dis-tu pas à Efim de manier Alkide à la
longe ? Il n’est pas moyen de l’approcher, toi-même
ne l’as plus monté depuis longtemps, et tu n’en donnes
à personne d’autre la permission. Il est si fatigué de
l’écurie qu’il se cabre dans sa stalle. Il faut absolument le faire courir un peu. » Je répondis que j’en
donnerais l’ordre, puis je me tus à nouveau. « Tu n’es
guère en train, mon amie. Adieu, mets-toi au lit à
présent », dit mon père en se levant et m’embrassant
sur le front. Il m’enlaça d’un seul bras et me serra
contre sa poitrine ; je baisai ses deux mains, en m’efforçant de retenir les larmes prêtes à couler à torrents
de mes yeux. Un frissonnement de tout mon corps
trahit le vrai sentiment de mon cœur. Hélas ! Mon
père l’attribua à la fraîcheur de l’air. « Tu vois comme
tu es gelée », me dit-il. Je baisai encore une fois ses
mains. « Bonne fille ! » souffla mon père en me tapotant la joue, puis il sortit. Je me mis à genoux près du
fauteuil dans lequel il s’était assis, et m’inclinant
jusqu’à terre je baisai en l’inondant de larmes l’endroit où ses pieds s’étaient posés. Une demi-heure
plus tard, quand mon chagrin fut un peu apaisé, je
me relevai pour quitter mes vêtements de femme, je
m’approchai du miroir, coupai mes cheveux, les
cachai dans un tiroir de la table, ôtai ma robe de
chambre de satin noir et commençai de me vêtir en
uniforme cosaque. Après m’être serré la taille dans
une ceinture de soie noire et m’être coiffée d’une
haute toque à sommet rouge ponceau, j’examinai
durant un bon quart d’heure ma figure métamorphosée. Je fus certaine qu’il ne viendrait à l’esprit de
personne de soupçonner mon sexe. Un fort bruissement de feuilles et l’ébrouement d’un cheval me firent
savoir qu’Efim conduisait Alkide dans la cour de derrière. Je tendis une dernière fois les mains vers
l’image de la Vierge qui pendant tant d’années avait
écouté mes prières, puis je sortis. Enfin la porte de la
maison paternelle se referma sur mes pas et, qui sait ?
peut-être ne devais-je plus jamais la voir s’ouvrir
devant moi…

Ayant donné l’ordre à Efim d’aller en droite ligne
avec Alkide sur le mont Starets et de m’attendre dans
les bois, je dévalai en courant la berge de la Kama,
m’y débarrassai de ma robe et l’étendis sur le sable
avec toutes mes affaires de toilette. Je n’avais pas la
barbare intention de faire croire à mon père que je
m’étais noyée et j’étais certaine qu’il ne le penserait
pas. Je désirais juste lui fournir le moyen de répondre
sans embarras aux questions gênantes de nos amis
peu clairvoyants. J’abandonnai donc mes vêtements
sur la berge, puis gravis la hauteur en prenant au plus
court par un sentier qu’avaient tracé les chèvres. La
nuit était froide et claire, la lune brillait dans toute sa
plénitude. Je fis halte pour jeter encore une fois un
regard sur le paysage majestueux et sublime qu’on
découvrait du haut de la montagne : au-delà de la
Kama, à perte de vue, s’étendaient les gouvernements
de Perm et d’Orenbourg. Les masses noires des vastes
forêts et les miroirs des lacs se dessinaient comme
sur un tableau. La ville, au pied de la falaise, sommeillait dans le silence de minuit, les rayons de la
lune jouaient à se refléter sur les dômes dorés de la
cathédrale et éclairaient le toit de la maison où j’avais
grandi… Que pensait à présent mon père ? Son cœur
lui soufflait-il que demain sa fille aimée ne viendrait
point lui souhaiter le bonjour ?…

Dans le silence nocturne, la voix d’Efim et le souffle
bruyant d’Alkide parvinrent distinctement à mon
oreille. Je courus à eux, et juste à temps : Efim grelottait de froid, il jurait contre Alkide dont il ne pouvait venir à bout, et contre moi et ma lenteur. Je pris
les rênes de ses mains, me mis en selle, lui donnai
les cinquante roubles promis et lui recommandai de
ne rien dire à mon père, puis je lâchai la bride à
Alkide et disparus dans l’instant, sous les yeux d’Efim
ébahi.

Alkide galopa durant quatre verstes à un train identique, mais cette nuit-là c’en étaient cinquante qu’il me
fallait couvrir pour atteindre le village où je savais que
le régiment cosaque devait faire étape. Aussi, refrénant
l’allure rapide de mon cheval, je le mis au pas. Bientôt
j’entrai dans une sombre forêt de pins qui s’étendait
sur une trentaines de verstes. Souhaitant ménager les
forces de mon Alkide, je continuai d’avancer au pas et,
entourée par le silence de mort de la forêt et l’obscurité
de la nuit d’automne, je me laissai absorber par mes
pensées. Ainsi j’étais libre ! libre ! indépendante !
j’avais pris ce qui m’appartenait, ma liberté : ma liberté,
ce don précieux du Ciel qui est le bien imprescriptible
de chaque être humain. J’avais su la gagner et la mettre
pour un temps à l’abri contre toute prétention, et de ce
jour jusqu’à la tombe, elle devait être mon privilège et
ma récompense.

Les nuées recouvrirent tout le ciel. La forêt devint
si noire que je ne pouvais rien voir à trois sajènes6
devant moi, puis, enfin, un vent glacé se leva du nord,
qui me força à presser l’allure. Mon Alkide se mit au
grand trot et à la pointe du jour je parvins au village
où campait le régiment des Cosaques.

CARNETS

Le colonel et ses officiers étaient depuis longtemps
réveillés et s’étaient tous rassemblés dans les quartiers du colonel pour déjeuner, c’est dans ce moment-là
que je suis entrée. Ils étaient occupés à converser
bruyamment, mais quand ils me virent, ils firent
silence sur-le-champ. Le colonel s’approcha de moi
avec un air de stupéfaction. « De quel escadron
es-tu ? » me demanda-t-il vivement. Je répondis que
je n’avais pas encore l’honneur d’appartenir à aucun
d’eux, mais que j’étais ici présent pour lui demander
cette grâce. Le colonel m’écoutait avec étonnement.
« Je ne te comprends pas. Tu n’es vraiment incorporé
nulle part ? » – « Nulle part. » – « Pourquoi ? » – « Je
n’en ai pas le droit. » – « Comment ! Qu’est-ce que
cela veut dire ? Un Cosaque n’aurait pas le droit
d’être incorporé dans un régiment cosaque ! Quelle
est cette absurdité ? » Je déclarai que je n’étais pas
cosaque. « Alors, qui donc es-tu, demanda le colonel
qui commençait à perdre patience, pourquoi portes-tu
l’uniforme cosaque, et que veux-tu ? » – « Je vous l’ai
déjà dit, mon colonel, je souhaite avoir l’honneur
d’être compté dans votre régiment, ne serait-ce que le
temps que de rejoindre les troupes régulières. » –
« Mais je dois tout de même apprendre qui tu es,
jeune homme, qui plus est, ne sais-tu pas que personne n’est autorisé à servir chez nous en dehors des
Cosaques de souche ? » – « Et je n’ai point cette
intention : je vous demande seulement la permission
de rallier les troupes régulières avec le rang et l’uniforme de Cosaque, à votre service ou dans votre régiment, quant à votre question concernant mon identité,
je ne vous dirai que ce que je puis en dire : je suis
gentilhomme, j’ai quitté la maison paternelle et suis
en route pour m’engager dans l’armée à l’insu de mes
parents et contre leur volonté ; je ne puis être heureux
dans aucun autre état que celui de soldat, et c’est
pourquoi j’ai résolu en cette occasion d’agir selon
mon gré. Si vous ne me prenez pas sous votre protection, je trouverai un moyen de rallier seul notre
armée. » Le colonel me regardait avec compassion
tandis que je parlais. « Que dois-je faire ? dit-il à
mi-voix en s’adressant à un essaoul7 déjà chenu. Je
n’ai pas le cœur de le lui refuser. » – « Et pourquoi
refuser ? répondit l’essaoul avec indifférence. Il peut
bien venir avec nous ! » – « Il ne faudrait pas que cela
nous attire des ennuis. » – « Et lesquels ? Au contraire,
son père et sa mère vous seront reconnaissants par la
suite de lui avoir donné asile ; avec son esprit décidé
et son manque d’expérience, il tombera dans le malheur si vous le renvoyez. » Tout le temps de ce bref
entretien entre l’essaoul et le colonel, je restai debout,
appuyée sur mon sabre, fermement résolue, au cas où
j’essuierais un refus, à renfourcher mon enfant des
montagnes et à m’en aller seule vers le but que je
m’étais fixé. « Fort bien, jeune homme, dit le colonel
en se tournant vers moi, viens avec nous, mais je te
préviens que nous marchons à présent vers le Don et
qu’il ne se trouve pas là-bas de troupes régulières.
Chtchegrov, donne-lui un cheval de la réserve. » Un
Cosaque de haute taille, l’ordonnance du colonel, se
disposait à aller exécuter l’ordre reçu, mais moi, pressée d’user du pouvoir de jouer le rôle de soldat subordonné, je déclarai : « J’ai un cheval, Votre Noblesse8.
Je le monterai si vous le permettez. » Le colonel partit d’un grand rire : « C’est d’autant mieux, c’est d’autant mieux. Monte donc ton cheval ! Quel est ton nom,
jeune brave ? » Je lui répondis que je m’appelais
Alexandre. « Et ton patronyme ? » – « On nommait
mon père Vassili. » – « Eh bien, Alexandre Vassilievitch, quand on sera en campagne, tu marcheras toujours avec le premier escadron, tu déjeuneras et tu
logeras avec moi. Va-t’en rejoindre à présent le régiment, nous allons nous mettre en route dans un instant. Officier de jour, donnez l’ordre de monter en
selle. » Ne me sentant plus de joie, je courus à mon
Alkide et volai sur la selle comme un oiseau. Le fringant animal paraissait comprendre mon enthousiasme,
il marchait fièrement, arrondissant le col et remuant
vivement les oreilles. Les officiers cosaques admiraient la beauté de mon Alkide en même temps qu’ils
faisaient mon éloge : ils disaient que je montais excellemment et que j’avais une taille splendide de Tcherkesse. Je commençais déjà à rougir et à me troubler
sous les regards curieux qu’on fixait sur moi de tous
côtés, mais pareille situation ne pouvait se prolonger,
bientôt je me ressaisis et répondis aux questions
d’une voix ferme et tranquille, d’une manière à la fois
courtoise et vraisemblable, et je semblais ne point
remarquer du tout la curiosité générale ni les commentaires que suscitait mon apparition au milieu de
l’armée du Don.

Enfin rassasiés de parler et de nous contempler,
mon cheval et moi, les Cosaques se répartirent à leurs
places. Le colonel sortit, grimpa sur son cheval tcherkesse, commanda : « A droite, par trois ! » et le régiment se mit en marche. Le détachement de tête,
composé à dessein d’hommes possédant une belle
voix, entonna Doucha, mon bon cheval, la chanson
favorite des Cosaques. Son air mélancolique me plongea dans un état rêveur : quelques heures plus tôt
j’étais encore à la maison, dans les vêtements appartenant à mon sexe, entourée de mes amies, aimée par
mon père, respectée par tous comme la fille du gouverneur de la ville. À présent j’étais un Cosaque, en
uniforme, armé d’un sabre ! La lourde pique fatiguait
mon bras qui n’avait point encore acquis sa pleine
force. Au lieu de mes amies, des Cosaques m’entouraient, dont le langage, les plaisanteries, les voix et
les rires grossiers me troublaient. Un sentiment pareil
à un désir de pleurer serra ma poitrine. Je me penchai sur le cou vigoureux de ma bête, l’étreignis et y
pressai mon visage… Ce cheval était un présent de
mon père ! Lui seul me restait en souvenir des jours
passés dans sa demeure. Enfin le combat que se
livraient mes sentiments s’apaisa, je m’assis à nouveau bien droite et, occupée à contempler le triste
paysage d’automne, je jurai en mon âme de ne jamais
plus permettre aux souvenirs d’affaiblir mon cœur,
mais de marcher avec constance et fermeté sur la voie
que j’avais choisie de mon propre gré.

Notre marche se poursuivit durant plus d’un mois ;
ma nouvelle condition me transportait d’enthousiasme, j’avais appris à seller et desseller mon cheval,
je le conduisais moi-même à l’abreuvoir, comme le
faisaient les autres. En chemin, les officiers cosaques
se livraient souvent à des courses et me proposaient
d’éprouver la vitesse de mon Alkide face à leurs
propres montures, mais je l’aimais trop pour pouvoir
y consentir. En outre, mon bon cheval n’était plus
dans la prime fleur de sa jeunesse, il avait déjà neuf
ans, et bien que je fusse certaine qu’il ne se trouvait
pas dans tout le régiment un cheval qui égalât mon
Alkide à la course, non plus qu’il n’en existait qui lui
disputât en beauté, je n’avais cependant pas l’inhumaine vanité de tourmenter mon compagnon pour la
seule futile satisfaction de prendre le dessus sur les
coursiers efflanqués des Cosaques du Don. Finalement le régiment parvint à la frontière de ses terres
et dressa le camp pour attendre la revue après laquelle
on renvoyait les hommes à leurs foyers. L’attente puis
la revue durèrent trois jours ; pendant ce temps, le
fusil à la main, j’arpentai la steppe qui s’étendait à
perte de vue ou bien je me promenai à cheval. À
l’issue de la revue, les Cosaques s’élancèrent par
groupes dans toutes les directions ; c’était un spectacle fort pittoresque : plusieurs centaines de Cosaques disséminés dans la steppe immense qui, à
cheval, s’éloignaient en tous sens du lieu de la revue.
Ce tableau me rappela la fuite éparpillée des fourmis
quand il m’arrivait de tirer au pistolet une cartouche
à blanc dans un de leurs nids.

Chtchegrov me convoqua auprès du colonel : « Eh
bien, jeune homme, voici la fin de notre voyage ! mais
qu’en est-il du vôtre ? que comptez-vous faire ? »
– « Rejoindre l’armée ! » répondis-je hardiment.
« Vous savez, bien sûr, où elle campe ? Vous connaissez la route que vous devez prendre et vous disposez
des moyens pour cela ? » me demanda le colonel avec
un léger sourire. Ce trait d’ironie me fit rougir : « Je
me renseignerai sur le lieu et le chemin, mon colonel,
quant aux moyens d’y parvenir, j’ai de l’argent et un
cheval. » – « Vos ressources ne valent que faute de
mieux ; vous me faites de la peine, Alexandre Vassilievitch ! Votre conduite, bien plus que vos paroles,
m’a convaincu de votre noble naissance ; j’ignore les
raisons qui vous ont contraint à un âge si précoce à
quitter le domicile paternel, mais si ce fut vraiment
le désir d’embrasser la carrière des armes, alors seul
votre manque d’expérience a pu vous dissimuler les
difficultés innombrables qu’il vous faudra surmonter
avant d’atteindre votre but. Réfléchissez à cela ! » Le
colonel se tut, et je demeurai également muette : que
pouvais-je dire ? On m’effraie par le spectre de difficultés. On me conseille de méditer… Peut-être eût-il
été bon pour moi d’entendre tout ceci avant que je
parte, mais à présent, éloignée de deux mille verstes
de chez moi, il faut continuer, et quels que puissent
être les obstacles, les vaincre par une volonté inébranlable ! Ainsi pensais-je, tout en persistant à me
taire. Le colonel reprit : « Je vois que vous ne désirez
pas vous ouvrir à moi, peut-être avez-vous pour cela
vos raisons. Je n’ai cependant pas le cœur de vous
laisser aller à un naufrage certain ; obéissez-moi, restez pour l’instant avec moi sur les rives du Don, vous
avez besoin de la protection d’une personne d’expérience, je vous offre ma maison pour le temps qu’il
faudra, vous y vivrez jusqu’à nos prochaines
manœuvres, vous ne vous ennuierez pas, j’ai une
famille, notre climat, comme vous le voyez, est très
doux, il n’y a pas de neige avant décembre, vous
pourrez vous promener à cheval autant qu’il vous
plaira, mon écurie est à votre disposition. À présent
allons chez moi ! je vous remettrai entre les mains de
ma femme, et quant à moi je me rendrai à Tcherkassk
auprès du général Platov9, j’y resterai jusqu’à la prochaine campagne qui ne saurait beaucoup tarder, et
alors vous rejoindrez en notre compagnie les troupes
régulières. Êtes-vous d’accord pour suivre mon
conseil ? » Je répondis que j’acceptais sa proposition
avec une sincère reconnaissance. Il eût fallu que je
fusse privée de raison pour ne pas voir tout l’avantage
que j’aurais à rallier les troupes régulières sans attirer
sur moi l’attention ni éveiller chez personne le
moindre soupçon.

Le colonel et moi montâmes dans une calèche et
nous en fûmes à la stanitsa10 de Razdor, où se trouvait
sa maison. Sa femme se montra extrêmement réjouie
de l’arrivée de son mari, c’était une femme d’âge
moyen, fort jolie de sa personne, de haute taille, bien
en chair, avec des yeux, des sourcils et des cheveux
noirs et un visage de ce teint hâlé commun à tout le
peuple cosaque ; ses lèvres fraîches souriaient plaisamment chaque fois qu’elle parlait. Je lui plus beaucoup et elle me combla d’attentions ; elle s’étonnait
que mes parents m’eussent laissée, dans une si
extrême jeunesse, partir vagabonder, comme elle
disait, de par le monde. « Vous n’avez sans doute pas
plus de quatorze ans, et vous voilà déjà en pays étranger ; mon fils en a dix-huit, et je ne le laisse partir au
loin qu’en compagnie de son père. Mais seul ! Ah,
mon Dieu ! Je n’ose penser à tout ce qui aurait pu
arriver à un si jeune poussin ! Restez vivre quelque
temps chez nous, vous grandirez au moins un peu,
vous mûrirez, et quand nos Cosaques repartiront en
campagne, vous les suivrez, et mon mari vous tiendra
lieu de père. » Tout en prononçant ces mots, la bonne
colonelle garnissait la table de toutes sortes de douceurs : miel, raisin, confitures et vin doux sortant juste
du pressoir. « Buvez, jeune homme, disait la bienveillante maîtresse de maison, que craignez-vous ? même
nous, les femmes, buvons cela à pleins verres, chez
nous les enfants de trois ans l’avalent comme de
l’eau. » Jusqu’à ce moment, je n’avais encore jamais
connu le goût du vin, aussi savourai-je avec un grand
plaisir le nectar du Don. La femme me regardait sans
baisser les yeux : « Comme vous ressemblez peu à un
Cosaque ! Vous êtes aussi blanc, aussi fin, aussi svelte
qu’une jeune fille ! Mes servantes sont du même avis,
elles m’ont déjà dit que vous étiez une fille travestie ! » En parlant de la sorte, la colonelle partit d’un
grand rire ingénu, sans soupçonner le moins du
monde combien ses servantes avaient deviné juste, ni
quel pincement au cœur ses paroles infligeaient au
jeune visiteur qu’elle régalait avec tant de dévouement. De ce jour, je ne trouvai plus aucun plaisir à
rester au sein de la famille du colonel, et du matin au
soir je parcourais les champs et les vignobles. Je
fusse volontiers partie à Tcherkassk, mais je redoutais
de nouvelles questions, je voyais bien que l’uniforme
cosaque dissimulait mal la différence frappante qui
me séparait des Cosaques de souche ; ils possèdent
tous certaine physionomie qui leur est propre, aussi,
tant ma figure que mes manières et jusqu’à ma façon
de m’exprimer leur étaient-elles sujets de curiosité et
de commentaires ; qui plus est, me voyant constamment observée, je commençais à très souvent me troubler, rougir, éviter les conversations et me sauver
dans les champs la journée entière, même par mauvais temps. Il y avait longtemps que le colonel n’était
plus là, il vivait à Tcherkassk pour affaires de service ; cette vie désœuvrée et monotone me fut bientôt
intolérable, je décidai de partir à la recherche de
l’armée, bien que mon cœur frémît à l’idée des mêmes
questions, de la même curiosité qui partout m’attendaient, mais au moins, pensais-je, ce ne serait, en
quelque sorte, que de manière passagère, et non point
comme ici où je servais de sujet permanent de
remarques et de commentaires.

Décidée à m’en aller le lendemain à l’aube, je rentrai à la maison avant la tombée de la nuit pour informer l’hôtesse de mon départ et préparer mon cheval
et le harnais. En pénétrant dans la cour j’y découvris
une agitation inhabituelle et les gens du colonel qui
allaient et venaient en tous sens, je vis encore quantité d’équipages et de chevaux de selle. J’entrai dans
la grand-salle et la première rencontre que j’y fis fut
celle du colonel qui était de retour. Une foule d’officiers l’entouraient, mais il n’y avait parmi eux aucun
de ceux en compagnie desquels j’étais venue dans la
région du Don. « Bonjour, Alexandre Vassilievitch !
s’exclama le colonel en réponse à mon salut. Vous ne
vous êtes pas trop ennuyé chez nous ? Messieurs, je
vous présente : c’est un gentilhomme russe, il sera
notre compagnon de route jusqu’à destination. » Les
officiers s’inclinèrent légèrement et poursuivirent leur
conversation à propos de la nouvelle campagne.
« Alors, comment avez-vous passé votre temps
Alexandre Vassilievitch ? Êtes-vous tombé amoureux
du Don, n’est-il rien en ce pays qui n’ait conquis
votre cœur ? » Le colonel prononça ces mots avec un
sourire de malice. Ayant entendu le sens de la dernière question, je rougis, mais je répondis poliment à
la plaisanterie en déclarant que je m’étais appliquée
à ne point trop m’attacher à. leur beau pays pour ne
pas devoir le payer de regrets par la suite. « Vous avez
fort bien fait, dit le colonel, car demain, au point du
jour, nous devrons, vous comme moi, faire nos adieux
à notre Don paisible ! On m’a confié le régiment Ataman11, et nous avons ordre de marcher sur le gouvernement de Grodno ; une fois là-bas, vous aurez tout
loisir de vous engager dans n’importe quel régiment
régulier qu’il vous plaira, il s’en trouvera beaucoup. »

À trois heures du matin, je sellai mon cheval et le
conduisis dans les rangs des Cosaques, mais comme
le colonel n’était pas encore là, je l’attachai et m’en
fus dans la salle où tous les officiers s’étaient rassemblés. Une foule de jeunes femmes cosaques étaient
venues accompagner leur mari, je fus témoin d’un
spectacle touchant. Chtchegrov, qui s’était toujours
trouvé, en campagne, aux côtés du colonel, était également demeuré avec lui sur le Don ; son père, sa
mère, sa femme et ses trois filles, belles et déjà
adultes, étaient venus l’accompagner et lui dire un
dernier adieu. Il était attendrissant de voir ce Cosaque quadragénaire s’incliner jusqu’à terre pour baiser
les pieds de son père et de sa mère tandis qu’il recevait leur bénédiction, puis à son tour bénir de la
même façon ses trois filles tombées à genoux devant
lui ; ce rituel d’adieux était tout à fait nouveau pour
moi et il produisit sur mon âme la plus douloureuse
impression. « Voilà, pensai-je, voilà comment des
enfants doivent quitter leur père et leur mère ! Et moi
qui me suis enfuie ! Au lieu de bénédiction, j’ai
entraîné après moi les reproches de mes parents irrités, et peut-être même… atroce pensée !… » Plongée
comme je l’étais dans ces tristes réflexions, je n’entendais pas que tous étaient déjà partis et que la
salle, à présent, était déserte. Un léger froissement
d’étoffe derrière moi réveilla mon attention et me tira
de ces navrantes rêveries d’une fort désagréable
manière. Une des servantes de la colonelle s’était
approchée de moi à pas furtifs : « Mais pourquoi restez-vous seule ici, mademoiselle ? Vos amis sont en
selle, et Alkide galope dans la cour ! » Elle dit cela
avec la mine et le sourire narquois d’un véritable
Satan. Mon cœur tressaillit et se gonfla de sang, je
m’éloignai à toutes jambes de la mégère. Les Cosaques étaient déjà en rang, à côté d’eux mon Alkide
creusait la terre à coups de sabot, tant son impatience
était grande. Tandis que je me hâtais de le reprendre,
je croisai le regard sévère du colonel : « Dans votre
situation, il convient d’être toujours premier, c’est
indispensable pour vous, Alexandre Vassilievitch »,
dit-il en s’avançant devant la première ligne.

Enfin le « A droite par trois » coutumier a fait
s’ébranler le régiment. Bientôt a retenti Doucha, mon
bon cheval, et à nouveau ont défilé les scènes familières de la vie en campagne. Mais désormais je ne
suis plus la même, j’ai mûri en quelques mois, je suis
devenue plus hardie et je ne me trouble plus à la
moindre question. Les officiers du régiment Ataman
étant plus cultivés que les autres, ils remarquent dans
mon attitude envers eux cette courtoisie qui est la
marque d’une bonne éducation et, tout en me témoignant du respect, recherchent ma compagnie.

 

Au début du printemps, nous sommes arrivés dans
la petite localité de Drouchkopol, sur la rive du Boug.
Le régiment de mousquetaires de Briansk du général
Liders s’y trouve également cantonné, les officiers des
deux régiments sont souvent ensemble, leur genre de
vie me paraît parfaitement mortel : ils restent enfermés du matin au soir dans une pièce étouffante, à
fumer leur pipe, jouer aux cartes et débiter des
fadaises. Le colonel m’a demandé si je ne voulais pas
m’enrôler dans le régiment de Briansk. « Dieu m’en
garde, mon colonel, ai-je répondu, s’il n’existait sur
tout le globe terrestre que de l’infanterie, jamais je
n’irais servir dans l’armée, je n’aime pas la vie de
fantassin. » – « Fort bien, comme vous voulez, je ne
vous ferai pas changer d’avis, vous êtes encore trop
jeune. »

J’aime beaucoup marcher seule la nuit dans la forêt
ou dans les champs ; hier, j’ai poussé jusque très loin
d’ici, et il était déjà minuit passé quand j’ai fait demi-tour pour rentrer chez moi. Tout entière livrée à mes
pensées, selon mon habitude, je marchais rapidement
sans rien voir de l’endroit où j’étais ; soudain un gémissement étouffé qui paraissait sortir de terre a rompu le
silence en même temps que le cours de mes rêveries :
je me suis arrêtée pour regarder autour de moi, attentive
à chaque bruit, j’ai entendu de nouveau la plainte et je
me suis vue à une dizaine de pas d’un cimetière : le
gémissement venait de là. Pas une ombre de frayeur, si
infime fût-elle, ne troublait mon âme ; j’ai marché vers
le cimetière, j’ai ouvert la clôture et, une fois dans l’enceinte, j’ai parcouru toutes les tombes, courbée, l’oreille
tendue, et, continuant ainsi de progresser de sépulture
en sépulture, je me suis retrouvée finalement derrière
l’église où j’ai constaté avec surprise que la plainte était
portée par le vent soufflant du côté du marais situé à
une demi-verste de là. Ne comprenant point ce que cela
pouvait signifier, je me suis pressée de gagner le logis
du colonel afin de voir Chtchegrov avant qu’il fût
endormi et lui conter l’incident. Je l’ai trouvé en effet
qui veillait, et fort courroucé ; j’étais d’une certaine
manière sous sa surveillance, mon absence prolongée
en pleine nuit lui avait inspiré quelque frayeur, aussi
mon récit fut-il très mal accueilli : il me déclara avec
irritation que j’agissais stupidement à courir la nuit par
les cimetières et à renifler les tombes comme un chacal,
et que ce goût singulier me procurerait la satisfaction
d’attraper la fièvre putride dont se mouraient quantité
de soldats du régiment de Briansk. Il termina son sermon en remarquant que si je ne m’étais pas présentée
chez eux tout droit sortie des jupons de ma mère et
avais attendu, ne fût-ce qu’un peu, que le lait séchât sur
mes lèvres, j’aurais pu savoir que le gémissement que
j’avais entendu était produit par un oiseau habitant les
marais, que l’on nomme bugaj, autrement dit : taureau.
Le ronchonnement du vieux Cosaque m’a ôté toute
envie de lui demander pour quelle raison cet oiseau ni
ne criait, ni ne chantait, ni ne sifflait, mais gémissait, et
sans ajouter un mot je suis allée me coucher.

Le fils du colonel étudie à Lubar chez les jésuites ;
il me demandait de venir le voir pour admirer la prodigieuse grosseur et énormité de ses deux maîtres.
Nos quartiers se trouvent à dix verstes de Lubar, aussi
m’y suis-je rendue à cheval. Je me suis arrêtée dans
la même auberge où descend toujours le colonel. En
entrant dans la vaste pièce qui est le lot ordinaire de
toutes les hôtelleries, je vis une jeune juive qui récitait en psalmodiant ses prières ; elle se tenait debout
devant un miroir et en même temps qu’elle débitait
ses psaumes à mi-voix, elle teignait de noir ses sourcils et écoutait avec un sourire moqueur un jeune
officier d’infanterie qui lui parlait tout bas. Mon
entrée interrompit cette scène. La juive se retourna
vers moi, me toisa rapidement du regard, puis s’approcha si près que sa respiration épanchait sa chaleur
sur mon visage. « Que désirez-vous ? » me demanda-t-elle presque en chuchotant. Je répondis que je la
priais de donner l’ordre de surveiller mon cheval que
je laissais chez elle à l’auberge. « Vous passerez la
nuit ici ? » me demanda-t-elle encore du même ton
mystérieux. « Je dors au couvent des jésuites, ou bien
peut-être ici, je ne sais pas exactement. » En m’entendant mentionner le couvent des jésuites, elle se
détourna de moi, sans prononcer un mot, et après
avoir ordonné à un homme de peine de conduire mon
cheval, elle reprit sa pose précédente devant le miroir
et de nouveau se mit à chantonner entre ses dents, en
se penchant vers l’officier qui recommença à lui parler. Je les laissai et m’en fus vérifier si mon Alkide
était avantageusement installé, puis, le voyant satisfait en tout, je me rendis tout droit au couvent des
pères jésuites.

Pour le fait, les révérends pères Iéronimus et Antonio, les deux précepteurs du jeune B… m’inspirèrent,
par leur monstrueux embonpoint, une véritable épouvante ! La masse gigantesque de leurs corps dépassait
toute vraisemblance ; ils étaient presque hors d’état
de se tenir debout, aussi restaient-ils continuellement
assis, y compris pour le service divin qu’ils récitaient
dans leur cellule ; leur respiration ressemblait à un
sourd mugissement. Je m’étais installée dans un coin
et je les contemplais sans pouvoir détacher les yeux,
avec un ébahissement mêlé d’une certaine espèce de
frayeur. Le jeune Cosaque se pressait le nez et comprimait sa bouche pour ne pas éclater de rire devant
l’étrange mine de ses deux monstres en soutanes, et
la figure ahurie que j’affichais. Enfin l’invitation à
dîner vint suspendre la pieuse litanie des révérends
pères, les grimaces du jeune garnement et mon état
de stupéfaction ; nous passâmes à table. Ce polisson
de B… me chuchota à l’oreille que selon les devoirs
de l’hospitalité, il me ferait prendre place entre ses
deux maîtres pour que je pusse jouir de l’agrément de
leur conversation. Je voulus m’asseoir au plus vite à
côté de lui, mais je n’en eus pas le temps : une main
énorme empoigna mon bras et une voix placide éleva
son beuglement presque jusqu’au plafond : « Vous
plaira-t-il de vous asseoir entre nous ? Je vous en prie
très humblement ! Par ici, s’il vous plaît ! » Ce dîner
fut pour moi un véritable supplice : n’entendant point
le polonais, je ne savais que répondre à mes horrifiques voisins de droite et de gauche ; en outre, j’avais
encore peur de ne pas savoir résister à la trop savoureuse nourriture que l’on sert en Pologne. J’avais mortellement chaud ; je rougissais continuellement, et la
sueur perlait à grosses gouttes sur mon front. En un
mot, j’étais à la torture et aussi ridicule qu’on peut
l’être ! Mais voici que les chaises se mirent à grincer,
et les énormes pères se levèrent ; le bredouillement
de leurs prières, pareil au grondement éloigné d’un
orage, flotta un instant au-dessus de ma tête ; au terme
de toutes les cérémonies imaginables, je me retrouvai
avec joie en dehors de l’enceinte du couvent, et mon
premier mouvement, une fois franchi le portail, fut de
m’éloigner à toutes jambes des murs de ce séjour hospitalier, dans lequel il était si triste de vivre et si
difficile de respirer !

 

Le régiment Ataman part pour Grodno, les Cosaques aiguisent leurs piques et leurs sabres, on ne
peut approcher mon Alkide ! il s’ébroue, sursaute et
regimbe ! Mon bon cheval ! Quel donc sera notre sort,
à toi et moi !

Nous sommes arrivés à Grodno, le régiment ne
séjournera ici que deux jours, puis il passera la frontière. Le colonel m’a fait venir devant lui : « Vous avez
à présent une occasion propice de vous engager dans
n’importe lequel des escadrons de cavalerie qui se
forment ici. Mais suivez mon conseil : soyez franc
avec le commandant du régiment pour lequel vous
vous serez décidé, même si on ne vous enrôle pas
pour autant comme junker12, au moins vous gagnerez
qu’il penche en votre faveur et ait bonne opinion de
vous. En attendant, sans perdre de temps, écrivez à
vos parents qu’ils vous envoient les certificats nécessaires, sans lesquels on peut fort bien ne pas vous
prendre du tout ou, en tout cas, vous laisser longtemps dans le rang. » Je l’ai remercié pour son conseil
et pour la protection qu’il m’avait si longtemps accordée, puis enfin je lui ai fait mes adieux. Le lendemain
les Cosaques ont traversé la frontière, et moi, je suis
restée à Grodno.

 

Grodno. Je suis seule, absolument seule ! Je vis
dans une auberge de relais. Mon Alkide pousse des
hennissements continuels et bat la terre du sabot : lui
aussi se retrouve seul. De ma fenêtre je vois des
troupes de uhlans passer auprès avec musique et
danses, ils invitent amicalement tous les jeunes gens
à prendre part à leur liesse. J’irai me renseigner sur
ce que c’est.

Cela s’appelle le racolage ! Dieu me garde s’il n’est
pas d’autre moyen de s’enrôler dans un régiment
régulier qu’en passant par là ! Ce serait extrêmement
désagréable. Tandis que j’observais cette expédition
dansante, le portupej-junker13 qui la commandait, ou,
comme ils disent, leur prévôt, s’est approché de moi.
« Notre vie vous plaît-elle ? N’est-il pas vrai qu’elle
est gaie ? » J’ai répondu que je le croyais et je me suis
éloignée. Le lendemain, j’ai appris que c’était le régiment Konnopolski, qu’ils enrôlaient pour compléter
leurs effectifs après avoir perdu beaucoup de monde
dans une bataille, et qu’ils avaient à leur tête un capitaine de cavalerie. Une fois munie de ces renseignements, je me suis enquise du logis du prévôt avec
lequel j’avais parlé la veille, celui-ci m’apprit que si
je voulais m’enrôler dans leur régiment pour y servir,
je pouvais en présenter la demande à leur commandant, le capitaine Kazimirski, et que je n’avais nul
besoin de danser avec la canaille de toute espèce qui
se joignait à eux pour s’engager dans leurs rangs. Je
fus fort réjouie qu’il fût possible d’entrer dans la carrière sans se soumettre à l’odieuse pratique qui
consiste à danser dans la rue, et je fis part de cette
réflexion au prévôt, qui ne put se retenir de rire :
« Mais cela se fait de plein gré ! et quiconque ne veut
pas prendre part à notre bacchanale peut facilement
s’en passer. Voulez-vous venir avec moi voir Kazimirski ? Il lui sera très agréable d’acquérir une telle
recrue ; qui plus est, je le mettrai en joie pour la journée entière quand je lui aurai exposé vos appréhensions. » En disant cela, le prévôt riait de tout son
cœur. Nous nous en fûmes. Sortis de la chambre du
prévôt, il nous fallait traverser la grande salle dont
j’ai déjà parlé, que l’on trouve dans toutes les
auberges, et qui était emplie de uhlans et de recrues
qui venaient de s’enrôler : tout cela dansait et chantait. M’efforçant de passer au plus vite cette foule
tapageuse, j’agrippai le bras du prévôt, mais au même
moment un des uhlans me saisit d’un bras par la
taille, vola avec moi au milieu du cercle et, tapant du
pied, se prépara à entamer une mazurka sur l’air de
laquelle plusieurs couples déjà sautillaient et glissaient sans aucune ordonnance. Le prévôt me délivra
des mains de ces danseurs enragés et son rire redoubla à cet incident inattendu. Enfin nous arrivâmes au
logement de Kazimirski.
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