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      Présentation de l’éditeur :


      Bien qu’elle soit la petite-fille d’un comte, Kate Westbrook ne fréquente pas la haute société dont son père a été banni après avoir épousé une actrice. Malgré l’amour de ses parents et de ses trois sœurs, Kate n’aspire qu’à s’élever dans la hiérarchie sociale et jouir enfin des privilèges auxquels elle estime avoir droit. Est-ce un mal d’apprécier les belles choses et la compagnie des gens raffinés ? Sûrement pas. Elle épousera donc un riche aristocrate, et rien ne la détournera de ce but. Surtout pas l’amour, sentiment inutile. Et encore moins Nick Blackshear, cet obscur avocat qui n’a pour lui que ses beaux yeux qui, Dieu sait pourquoi, font battre son cœur...
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Londres, février 1817

La honte, qui pourtant semblait être son éternelle compagne, ne cessait jamais de trouver de nouveaux déguisements sous lesquels apparaître.

— J’aimerais emprunter Défense des droits de la femme, le premier volume.

La voix de sa sœur prit son essor dans la bibliothèque, vint rebondir dans chaque recoin, menaçant de faire trembler la vitre de la baie près de laquelle Kate avait trouvé refuge.

— J’ai entamé un travail personnel qui s’appuiera sur les fondations posées par Mlle Wollstonecraft. Cependant, là où elle s’est limitée à la théorie et à de vastes prescriptions sociales, je traite directement de la condition individuelle de la femme dans le monde d’aujourd’hui, afin de fournir à chacune des méthodes pratiques qui lui permettront d’affirmer ses droits.

Elle n’allait quand même pas oser parler d’« émancipation physique » dans un tel lieu ! Kate retint son souffle. Même Viola devait savoir…

— En particulier, j’introduis l’idée que les femmes n’obtiendront jamais une réelle émancipation tant qu’elles n’auront pas la maîtrise absolue de leur propre personne, dans le mariage aussi bien qu’en dehors.

Un jeune homme corpulent, assis à la longue table la plus proche de l’alcôve de Kate, leva vivement les yeux de son livre. Une femme plus âgée installée au fond de la salle fit de même. Tout comme, sans nul doute, toutes les autres personnes présentes. En effet, la voix de Viola était de celles qui retenaient l’attention. Avec sa diction impeccable, c’était exactement le genre de voix qu’on pouvait attendre de la petite-fille d’un comte.

Ou de la fille d’une comédienne.

La table du jeune homme était jonchée d’ouvrages, tous lus et abandonnés par des clients qui n’avaient pas pris la peine de les rapporter au comptoir. Pour éviter de croiser un regard quelconque, Kate en saisit un et ouvrit une page au hasard. Il semblait à Elizabeth que si sa famille avait pris tâche, ce soir-là, de se rendre ridicule, elle n’aurait pu le faire avec plus de succès…

Orgueil et Préjugés. Cette simple phrase suffit à la faire vibrer comme un diapason. Elle avait sûrement été écrite pour elle, cette histoire d’une jeune femme qui luttait en permanence contre les mortifications infligées par une famille qui ignorait tout de la discrétion.

Elle continua sa lecture. Plus aucun bruit en provenance du bout de la salle ; le bibliothécaire avait dû aller chercher le volume demandé, ne serait-ce que pour échapper à toute discussion supplémentaire quant aux moyens pratiques d’affirmer les droits des femmes. Dans le roman, la soirée s’éternisait, mettant Elizabeth aux prises avec les attentions désagréables de M. Collins et la froideur silencieuse des sœurs Bingley et de M. Darcy.

Bien sûr, à ce moment du récit, M. Darcy avait déjà remarqué les beaux yeux d’Elizabeth et M. Bingley s’était tellement entiché de Jane qu’il ne faisait guère attention aux défauts de la famille Bennet. De tels hommes existaient-ils vraiment dans le monde réel ? Et si oui, où se trouvaient-ils ?

— Ah, te voilà !

Debout devant la table couverte de livres, la Défense à la main, Viola la fixait à travers ses lunettes qu’elle tenait toujours à porter en public.

— Tu es prête ?

Ayant évidemment reconnu sa voix, l’homme corpulent leva de nouveau les yeux. Il les examina rapidement à tour de rôle, devinant leur lien de parenté.

Et c’est alors qu’il vit vraiment Kate. Bien qu’il ait été assis non loin d’elle, et qu’il lui aurait suffi de tourner un peu la tête pour la voir, cela n’avait apparemment pas été le cas jusqu’à présent.

Elle connaissait cette réaction, et une douzaine de ses variations, pour en avoir été témoin en de nombreuses occasions. Certains de ces messieurs parvenaient à ne pas afficher un air stupide. Hélas, ce n’était pas le cas la plupart du temps !

Les traits du jeune homme en question se figèrent, puis le petit sourire narquois qu’ils avaient été sur le point d’afficher céda la place à un regard empli de respect. Après quoi il rougit et baissa le nez sur son livre.

Pas terriblement utile l’admiration d’un tel individu. Mais elle n’en donnait pas moins un peu d’espoir. Si elle réussissait à provoquer un jour chez un marquis, par exemple, une stupeur semblable – et pourquoi ne le pourrait-elle pas ? Un marquis, tout marquis qu’il soit, est un homme comme les autres, en proie aux mêmes faiblesses –, elle pourrait alors envisager un triomphe.

— Des romans et encore des romans.

Sa sœur, indifférente au petit drame qu’elle vivait, examinait les ouvrages étalés sur la table.

— Je suppose, reprit-elle, que personne n’a envie de lire ce qui pourrait lui ouvrir l’esprit.

L’homme referma abruptement son livre – sans doute un roman – comme s’il venait tout juste de remarquer sa présence offensante entre ses mains. Évitant de les regarder, les joues aussi roses qu’un morceau de porc frais à l’étal du boucher, il se leva et fila.

— Je suis prête.

La voix de Kate possédait le même timbre aristocratique que celle de sa sœur, mais elle veillait à ne pas la projeter aussi loin et à y ajouter un peu de douceur.

— Aide-moi à rassembler ces livres, ajouta-t-elle. Ils ne sont pas censés rester ici.

Combien de temps un marquis, une fois saisi d’admiration, pouvait-il rester dans cet état ? Pouvait-il se procurer une dispense de bans et l’épouser dans la journée, avant que ce saisissement disparaisse et qu’il songe à rencontrer sa famille ? Peut-être devrait-elle l’inciter à quitter Londres sur-le-champ, au cas où certains de ses amis éprouveraient le besoin de le ramener à la raison. Dans ce cas, il lui faudrait faire en sorte que cet état de stupeur dure tout le trajet depuis Londres jusqu’à Gretna Green1.

Difficile et peu probable. Mais pas nécessairement impossible ; du moins pour elle. Inspirer la stupeur faisait partie de son répertoire de base, et elle ne s’abaisserait pas à jouer les fausses modestes en prétendant l’ignorer.

Le bibliothécaire accepta sa pile de livres récupérés ici ou là avec une gratitude à laquelle aucune femme au visage quelconque n’aurait eu droit pour le même service et alla lui chercher les deux autres tomes d’Orgueil et Préjugés. Elle signa le formulaire, paya et sortit avec sa sœur dans le froid de cet après-midi de février.

— Tu l’as déjà lu, fit remarquer Viola en jetant un coup d’œil aux ouvrages qu’elle emportait.

— En effet. Mais comme tu t’appropries La Défense des femmes, tu devrais être la dernière à remettre en question les emprunts que font les autres.

— Le titre exact est Défense des droits de la femme. Le sens est donc complètement différent. Et j’avais moins pour but d’emprunter un livre que de commencer à me faire connaître.

Ses doigts gantés pianotaient sur la reliure, au même rythme que ses talons, qui martelaient le pavé.

— Plus je parle de mon projet à des bibliothécaires et à des libraires, plus j’ai de chances qu’ils me mentionnent quand ils se rencontrent – ou quand ils rencontrent des éditeurs. Il est probable, je pense, que les éditeurs fréquentent de tels établissements. Il se peut donc qu’un jour ou l’autre, je sois approchée par un homme curieux et capable d’initiative qui aura compris que l’époque est mûre pour un ouvrage comme le mien.

Oh, elle avait déjà été approchée, c’était une certitude ! Malgré ses fausses lunettes, son chignon sévère et ses vêtements très sages, Viola avait eu plus que sa part de la beauté des Westbrook. Un jour, en dépit de ses manières abruptes, un homme finirait bien par le remarquer ; et s’il était entreprenant, l’idée lui viendrait sûrement de feindre un intérêt pour son livre, ou même de se faire passer pour un éditeur.

C’était pour cette raison que Kate ne pouvait la laisser seule en société. Pour une femme douée d’un intellect pareil, Viola était d’une ignorance choquante dans certains domaines.

— Je me demande tout de même si tu n’aurais pas intérêt à t’y prendre d’une façon un peu moins brutale, observa Kate en tournant dans une rue transversale, entraînant sa sœur dans son sillage. Par exemple, en commençant par quelques amabilités – demander au bibliothécaire s’il n’aurait pas un livre intéressant à te recommander ou même en bavardant de sujets aussi universels que le temps qu’il fait ou un article amusant que tu viens de lire dans une gazette. Ainsi, quand tu aborderas ton propre travail, tu bénéficieras déjà d’une bonne réserve de sympathie. Même quelqu’un qui ne souscrirait pas forcément à tes opinions pourrait faire avancer ta cause auprès d’un éditeur de sa connaissance, simplement pour s’attirer les bonnes grâces d’une charmante cliente.

— Je refuse d’être une charmante cliente, répliqua Viola d’une voix sourde. Je veux qu’on me prenne au sérieux. Je veux que mon livre soit apprécié pour ses propres mérites, et non parce que le lecteur me trouve charmante. Je suis sûre que Thomas Paine ne s’est jamais soucié de savoir s’il était ou non charmant.

Il était clair que ce mot provoquait en elle un infini mépris. Elle flanqua une chiquenaude à Orgueil et Préjugés.

— Ton cher M. Darcy n’est absolument pas charmant et pourtant tout le monde le considère avec émerveillement.

C’est différent pour les femmes. Mais il n’était pas nécessaire qu’elle le dise à haute voix. Viola le savait pertinemment.

Kate fit passer les livres dans le creux de son autre bras et chercha un penny dans son réticule alors qu’elles approchaient du carrefour suivant. Elle n’était pas dépourvue de sympathie à l’égard des thèses de sa sœur. Les contraintes qui s’imposaient à une dame pouvaient être éprouvantes. Démoralisantes même, si on se laissait faire.

Le tout était donc de ne pas se laisser faire.

— Que le Seigneur nous vienne en aide si tu comptes devenir une révolutionnaire aussi acharnée que Thomas Paine, commenta-t-elle. Il ne se serait peut-être pas attiré de tels ennuis s’il avait fait quelques efforts pour se montrer charmant.

Elle offrit son penny et son plus doux sourire au balayeur des rues, un garçon brun en haillons.

— Et, ajouta-t-elle pour faire bonne mesure, M. Darcy dispose d’une rente de dix mille livres par an et d’une demeure sublime. On pardonne beaucoup à un homme possédant de tels moyens.

Elle souleva ses jupes et s’engagea sur la chaussée, imitée par sa sœur.

— Et qu’en est-il de son Elizabeth, alors ?

Inévitable héritage d’un père avocat, sa progéniture était toujours prête à discuter.

— Elle ne se soucie jamais de charmer qui que ce soit, enchaîna Viola, et encore moins M. Darcy, et pourtant… Mais, où allons-nous ?

Elle s’était immobilisée aussi soudainement qu’un cheval rétif.

— Ce n’est pas la bonne direction, s’étonna-t-elle.

— Les filles n’en auront pas fini avec leur leçon avant une bonne heure, expliqua Kate en lui prenant le coude. Cela nous laisse le temps de passer par Berkeley Square.

— Berkeley Square ?

À la façon dont Viola prononça ces mots, on aurait pu penser qu’il s’agissait d’une ruelle où les pires rebuts de l’humanité venaient vider leurs pots de chambre et non d’une des plus prestigieuses places de Londres.

— Oui, Berkeley Square. J’ai une lettre pour lady Harringdon.

Autant annoncer la nouvelle d’un coup plutôt que de prendre des pincettes.

— Quelle raison peux-tu avoir d’écrire à cette… femme ?

Viola avait le don de charger ses pauses d’une quantité phénoménale de sous-entendus. Cette fois, elle indiquait qu’elle ne trouvait pas de mot susceptible de qualifier la perfidie de lady Harringdon.

— Elle vient de marier la dernière de ses filles. Je lui adresse mes félicitations, comme toute personne polie le fait en pareille circonstance à un parent.

— Un parent ? répéta Viola.

Oui, elle savait que l’emploi de ce terme lui vaudrait une remarque.

— Elle a épousé le frère aîné de notre père. Ce qui fait d’elle notre tante.

— Eh bien, quelqu’un devrait le lui rappeler. Et pas qu’à elle. Il faudrait aussi le dire à lord Harringdon et à toute leur misérable descendance.

Viola accéléra l’allure, balançant la Défense, tome un, dans un mouvement pendulaire comme si elle comptait s’en servir pour assommer certains membres de ladite misérable famille.

— Bonté divine, Kate, entretiens-tu aussi une correspondance secrète avec la douairière ? Avec ces tantes et ces oncles qui refusent de nous fréquenter ? Je pensais que tu avais suffisamment de fierté pour ne pas capituler devant d’aussi sinistres personnages.

— Je n’entretiens de correspondance secrète avec personne. Je viens de t’expliquer pour quelle occasion j’ai écrit cette lettre, et je ne vois vraiment pas en quoi un mot de félicitations serait une capitulation.

Garder un ton léger et insouciant exigeait un effort important, mais elle avait une certaine pratique.

— À vrai dire, cela pourrait même servir de leçon à lady Harringdon : qu’elle constate que ses propres manques à la plus élémentaire politesse n’ont aucun effet sur l’attitude des enfants de Charles Westbrook. Tu vois, c’est en partie par fierté que j’ai agi ainsi finalement.

En partie. Car, en vérité, elle nourrissait de plus hautes ambitions que de simplement prouver à sa tante son manque de courtoisie.

Elle n’était pas si différente de sa sœur. Elle aussi désirait être célèbre. Un jour, la porte menant à ce monde où ruisselaient le champagne et les honneurs – ce monde qui aurait dû être le sien – s’entrouvrirait juste assez pour laisser passer une fille qui, chaque jour que Dieu faisait depuis qu’elle avait treize ans, attendait le moment propice. Même à vingt-deux ans, elle n’avait pas renoncé. Si elle prodiguait assez d’attentions à des personnes comme lady Harringdon, quelque chose finirait bien par se produire. Quelqu’un se rendrait enfin compte qu’un noble sang coulait dans ses veines, que ses manières et ses talents étaient dignes de l’épouse d’un aristocrate. Alors, elle franchirait cette porte, reprendrait sa place parmi les siens et, à elle seule, ramènerait toute sa famille sur la voie de la respectabilité.

— Fais ce que tu dois faire.

Viola effectua plusieurs mouvements d’épaules, comme si un trajet jusqu’à Berkeley Square était si pesant physiquement qu’il fallait s’y préparer.

— Ma fierté exige que je t’attende de l’autre côté de la rue pendant que tu déposes ta lettre. Tous ceux qui regarderont par la fenêtre pourront ainsi voir que je n’ai pas honte de notre mère.

La pique était mesquine ; l’équivalent verbal d’un coup d’aiguille à tricoter. Et elle faisait tout aussi mal.

— Je n’ai pas honte d’elle non plus. Mais je ne suis pas prête à rejeter toute la famille de Père simplement parce qu’elle s’est offusquée de son mariage avec une actrice. Aucune famille de bonne réputation ne désire d’une telle union pour l’un de ses fils.

— « Une telle union ? » À une femme intelligente et de caractère, descendante d’une illustre famille de comédiens de théâtre, qui a étudié Sophocle et qui crachait sur les propositions indécentes que ne manquaient pas de lui faire tous ces messieurs de « bonne réputation » justement ? Oui, nul doute que toute famille raisonnable répugnerait à une telle union et préférerait lier son fils à une gamine insipide qui ne s’intéresse à rien, qui n’a aucune passion propre et dont les talents se limitent à plaquer sur une harpe quelques accords péniblement appris. Ah ! Voilà bien la recette du bonheur conjugal.

Kate se contenta d’un petit soupir intérieur en guise de réponse. Vraiment, ce devait être très agréable de vivre dans le monde de Viola, où tout était dessiné à grands traits aussi nets. Les gens et leurs actes ne pouvaient y être que justes ou criminels ; la faiblesse humaine n’y avait pas sa place, pas plus que les exigences de la société ; aucune énergie n’était gâchée à s’interroger sur des circonstances atténuantes. Pas une seconde de perdue à douter.

La reliure d’un des volumes d’Orgueil et Préjugés lui sciant le bras, elle imita Viola et les prit à la main. Le bonheur conjugal ? Il devait en exister de plusieurs sortes, ou du moins on devait pouvoir l’atteindre par plus d’un chemin. Si M. Darcy était venu la trouver avec cette première proposition réticente, sans dissimuler son aversion de s’abaisser ainsi, elle aurait ravalé sa fierté le temps de laisser échapper un oui étranglé. L’affection et la compréhension pourraient venir plus tard – et si ce n’était pas le cas, eh bien, elle bénéficierait au moins d’un nom et d’une propriété sur lesquels bâtir toute la félicité dont elle aurait besoin.

Tandis qu’elles traversaient le quartier résidentiel de Mayfair, elle leva la tête afin de voir les fenêtres des étages les plus élevés. Il devait bien exister quelque part dans Londres un gentleman qui comblerait ses vœux. Un aristocrate – un marquis, par exemple – qui apprécierait une belle épouse dotée d’attentes aussi pragmatiques quant à l’état marital. Un jour, sûrement, quelqu’un consentirait à s’abaisser, comme M. Darcy l’avait fait, pour la hisser au-dessus de cette classe moyenne à laquelle elle n’avait jamais vraiment appartenu.

Oui, cet homme devait exister quelque part. Il suffisait de le trouver.

 

 

L’escalier dévalé, l’épaisse porte en chêne franchie, sa robe noire flottant autour de lui, Nicholas Blackshear émergea dans Brick Court où brillait un froid soleil. Le temps et la marée n’attendent personne, prévenait l’inscription sur le cadran solaire devant lequel il s’arrêta pour vérifier l’heure. Elle disait vrai, cette inscription, mais alors qu’elle l’incitait à se presser, il prenait toujours le temps de s’arrêter pour songer aux personnages célèbres qui avaient dû consulter cette même horloge avant de vaquer à leurs affaires dans le quartier de Middle Temple.

Ainsi William Gladstone et Oliver Goldsmith… Quelques générations plus tôt, le juriste et l’écrivain avaient eux aussi dormi et étudié tout à côté d’ici, au 2 Brick Court.

Mais il en était ainsi dans les Inns of Court2 où étaient formés les avocats plaideurs. Tout comme il s’arrêtait toujours devant ce cadran solaire, il ne pouvait s’empêcher de s’émerveiller chaque fois qu’il prenait un repas au Middle Temple Hall, sur cette table dont le bois provenait du Golden Hind, le bateau de sir Francis Drake, le corsaire de la reine. Au cours de ces repas, il s’efforçait toujours de se représenter les détails de la soirée, quelque deux cents ans plus tôt, quand avocats et étudiants avaient eu le privilège d’assister à la première représentation de La Nuit des rois3 dans cette même salle.

Être avocat à Londres, c’était vivre entouré du meilleur de ce que l’Angleterre avait à offrir, appartenir à ce milieu où tant d’hommes s’étaient frayé leur propre chemin vers la grandeur. Quelqu’un qui commençait sa carrière ici pouvait atteindre des sommets. Si ses inclinations avaient été littéraires, il aurait pu non seulement songer à Goldsmith, mais aussi à Donne le poète, à Fielding le satiriste, à Webster et à Congreve, les auteurs dramatiques – qui, tous, avaient été avocats. S’il avait aspiré à graver son nom en majuscules sur les pages de l’histoire, il aurait mis ses pas dans ceux de Francis Bacon ou, plus récemment, de William Pitt.

Et si ses ambitions le portaient plutôt vers l’idéalisme, il pouvait s’inspirer de William Garrow qui avait réformé la pratique du droit avant d’obtenir un siège au Parlement. Si lui, Nicholas Blackshear, se montrait scrupuleux dans ses affaires aussi bien personnelles que professionnelles, il pouvait redonner à son nom la respectabilité qui rendrait toute ambition possible. En attendant, le droit en soi devait être son but, un exercice adapté à ses facultés, une consolation à toutes les déceptions passées, présentes et futures.

Il quitta Brick Court pour Middle Temple Lane et se dirigea vers le nord. Les trottoirs étaient encombrés de messieurs en robe noire et perruque. Sa tribu. Son espèce, avec toutes ses coutumes et ses manies. Par groupes de deux ou trois, certains discutaient avec ardeur, sciant ou poignardant l’air à l’aide de grands gestes péremptoires tandis que d’autres présentaient un risque pour leurs collègues en fonçant droit devant eux à l’aveuglette, sans jamais lever les yeux de leurs dossiers. Il se faufilait entre ces divers spécimens de magistrats, ses longues jambes et cinq années d’entraînement lui permettant d’éviter les collisions tandis que sa robe s’envolait à chaque changement de direction un peu brusque. Au bout de la ruelle se dressait la guérite qui annonçait l’Old Bailey, le tribunal de Londres, dominant Fleet Street et…

— Blackshear !

Il aurait reconnu cette voix même dans son sommeil. En partie, parce qu’il avait passé une année à étudier avec son propriétaire ; en partie, en raison de la voix elle-même. La plupart des avocats faisaient l’effort de maîtriser au moins les rudiments de l’art oratoire et presque tous possédaient les accents distingués des gens bien nés, très peu, en revanche, pouvaient scander leurs mots à la manière de Westbrook. Ses consonnes claquaient tel un drapeau dans le vent, et ses voyelles coulaient avec la précision qu’on utilise pour doser un médicament dans une cuillère.

Nick se retourna. Il découvrit celui qui l’avait interpellé et s’écarta dans le même mouvement du flot des piétons. Il aimait arriver en avance au tribunal, et s’était déjà un peu trop attardé devant le cadran solaire. Mais peu importait. Westbrook l’avait hélé et il y avait peu de chose qu’il ne ferait pas pour Charles Westbrook.

— Ne vous arrêtez pas, je ne voudrais surtout pas vous mettre en retard, dit ce dernier en arrivant à sa hauteur, le sourire aux lèvres.

D’un geste, il l’invita à poursuivre sa route. Au cours de cette année où il l’avait si gracieusement pris sous son aile, il en avait assez appris sur les habitudes de Nick pour comprendre son attachement à la ponctualité.

— C’est le tribunal correctionnel aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Stubbs est déterminé à m’accabler de cas désespérés pendant toute cette session. À commencer par aujourd’hui avec une histoire de pickpocket dans Whitechapel.

Il flanqua un petit coup sec au cartable dans lequel il transportait son dossier.

— Si tout se passe bien, j’éviterai le bagne à un infortuné jeune homme.

— Stubbs, bien sûr. Un homme bien intentionné, mais à l’esprit aussi ramolli qu’il a le cœur tendre. Veillez à ce que, cette fois, il fasse preuve de célérité dans le règlement de vos émoluments.

D’un hochement de tête, Westbrook salua un gentleman portant la robe de soie d’un King’s Counsel, un avocat du roi. Burnham. Nick connaissait le nom de tous les KC.

— La dernière fois m’a servi de leçon : je les ai demandés d’avance. Cela dit, je le soupçonne de les avoir sortis de sa propre poche. D’après ce que je sais du jeune homme en question, je doute qu’il dispose des relations et des moyens suffisants pour engager un avocat. Mais vous connaissez Stubbs.

Ils le connaissaient tous les deux. Railler les faiblesses de l’un ou l’autre des magistrats qui préparaient les dossiers de leurs clients mais ne pouvaient les représenter devant une cour était le privilège et le plaisir de tout avocat plaideur. Nick n’irait toutefois jamais jusqu’à se moquer de Stubbs. Beaucoup de magistrats avaient cessé de lui envoyer des clients après les événements qui avaient entaché son nom. Stubbs, lui, n’avait en rien changé ses habitudes.

— Ma foi, je sais que vous offrirez à votre client une défense aussi argumentée qu’éloquente.

Son aîné lui donna une tape sur l’épaule. Un geste que son père – un être cérébral, peu porté sur les démonstrations d’affection – s’était permis en de très rares occasions et qui, aujourd’hui encore, faisait naître en Nick une mélancolie douloureuse.

— Mais voilà qui m’amène à la raison pour laquelle je vous cherchais. Une occasion s’est présentée qui, je crois, pourrait convenir à vos talents autant qu’à vos envies. Je ne vous retarderai pas davantage en vous la détaillant maintenant, mais peut-être pourriez-vous venir dîner à la maison. Mme Westbrook et la famille seraient ravies de vous voir, et nous pourrions en discuter autour d’un verre de porto.

— J’en serais ravi. Cela fait longtemps que je ne les ai vues. Permettez-moi d’apporter le porto. Je viens juste d’en acheter une excellente bouteille.

Il avait débité sa tirade à toute allure tandis qu’ils approchaient de la guérite. Westbrook, comme n’importe quel avocat, appréciait les discours efficaces et ne s’en formaliserait pas.

Comme ils se séparaient, Nick nota mentalement d’acheter du porto. Et de demander à l’un de ses voisins lequel était le meilleur. Il avait certes mieux à faire de son argent que de le gaspiller en dépenses inutiles, mais plutôt être pendu que de se présenter les mains vides à un dîner. D’autant que son hôte avait quatre filles à doter ainsi qu’un fils qui tous vivaient encore sous son toit.

Ah, les filles ! Son pouls s’affola gentiment à la perspective de revoir Mlle Westbrook. Son pouls n’apprenait jamais rien des leçons du passé.

Des leçons qui avaient été cuisantes pour le reste de sa personne. Il ne lui avait pas été nécessaire de provoquer le moindre scandale pour que séduire Kate Westbrook devienne chose impossible – dès le début, elle s’était placée hors d’atteinte et, non sans gentillesse, ne lui avait pas laissé le moindre doute à ce sujet. Sa fierté en souffrait encore parfois – quand il s’autorisait à y songer.

Voilà pourquoi il ne se l’autoriserait pas. Et encore moins si une occasion semblait se présenter.

De quoi s’agissait-il ? Sa curiosité éveillée, il se fraya un chemin parmi la foule qui, comme d’habitude, se pressait devant les murs de brique du vieux tribunal. Westbrook n’ignorait rien de sa situation. Il savait à quel point il dépendait, ces temps-ci, de clients qui ne pouvaient se permettre de se montrer trop exigeants dans le choix de leur représentant. Et il savait aussi combien le travail se réduisait comme peau de chagrin durant ces périodes où le tribunal correctionnel ne siégeait pas. Cette occasion avait peut-être un rapport avec une bonne et longue affaire à la cour de la chancellerie ou au tribunal de première instance.

Le portail, la cour, la grande porte du tribunal, les corridors, tout cela demeura dans un flou agréable tandis qu’il continuait de s’interroger. Toutefois, dès qu’il franchit le seuil de la salle d’audience, il chassa ces questions. Un client et son magistrat au cœur tendre dépendaient de lui et, jusqu’à ce qu’il quitte le tribunal, il serait entièrement à leur service.

 

 

Fidèle à sa parole, Viola s’était postée sous l’un des grands érables qui se dressaient au centre de Berkeley Square. Incarnation de la désapprobation vertueuse, elle avait tourné le dos à Harringdon House.

Non pas qu’il y eût grand-chose à désapprouver. Kate se tenait prête avec sa lettre, et quand le majordome vint ouvrir, elle lui demanda de bien vouloir la transmettre à la comtesse, avec les respects de Mlle Westbrook. Rien de plus.

— Dois-je vous annoncer à la comtesse ?

Le majordome ouvrit le battant d’une dizaine de centimètres supplémentaires.

Alertée par ce mouvement de porte et par ce qu’elle apercevait du tapis à motifs et du mobilier en bois verni, Kate sentit se réveiller en elle un instinct de prédateur. Elle avait déjà déposé onze missives semblables – une pour chaque mariage et naissance ou pour un jeune fils revenu triomphant de l’étranger – et en cinq années d’efforts, on ne lui avait jamais proposé de l’annoncer.

Mais une fille dotée de hautes ambitions se prépare toujours à saisir l’occasion lorsqu’elle se présente, et elle avait, de fait, déjà répété ce moment devant son miroir.

Elle recula d’un demi-pas en resserrant sa cape autour d’elle, et en baissant les cils dans une jolie démonstration de timidité.

— Oh non ! Je n’envisageais pas de déranger la comtesse. Elle pourra lire ce mot quand elle le désirera.

Au cours de ses répétitions privées, elle avait toujours imaginé que le digne majordome la gratifierait d’un regard approbateur, lui assurant ainsi, quoique sans mot dire, qu’il ferait part à lady Harringdon des manières irréprochables et de la modestie de sa visiteuse, avec peut-être une allusion à sa beauté qui rendait un tel comportement d’autant plus attrayant.

Sauf que le bougre ne la regardait même pas. Il fixait quelque chose au-delà d’elle, dans la rue, et il ouvrit de nouveau la porte, en grand cette fois-ci.

Kate se retourna. Au bout de l’allée, attendant visiblement qu’elle lui cède la place, se tenait un grand gentleman d’âge respectable, une canne d’ébène dans une main, l’autre touchant son chapeau. Et tout à coup, elle éprouva pour de bon la timidité qu’elle avait feinte un instant plus tôt.

Il ressemblait trop à son père. Pas vraiment de visage – d’épais favoris blonds lui cachaient les joues et les mâchoires –, mais il y avait quelque chose dans sa stature, sa posture et d’autres détails encore qu’elle était incapable de définir. Sans aucune intervention de son cerveau, son sang le reconnaissait.

Il souleva son chapeau et la salua en affichant le genre de sourire poli et impersonnel qu’il aurait adressé à n’importe quelle femme, jeune ou vieille, distinguée ou du commun, jolie ou laide qui se serait tenue sur son chemin devant sa propre porte.

Kate effectua une révérence en passant devant lui et se redressa à temps pour remarquer son expression perplexe, aussitôt remplacée par de la stupeur.

Son cœur se mit à cogner et son visage s’empourpra. Il l’avait reconnue. Sans l’avoir jamais vue. Lui aussi avait dû détecter les liens du sang – ce qu’il y avait de son père en elle.

Ni l’un ni l’autre ne prononcèrent un mot. Ce qui, dans son cas, valait mieux, car ne lui venaient à l’esprit que des commentaires fort peu judicieux. Bonjour, milord. Je suis l’une des filles de l’homme que vous avez cessé de considérer comme votre frère il y a vingt-trois ans.

Oui, Mère était actrice. Mais si vous l’aviez rencontrée, ne serait-ce qu’une seule fois, vous auriez constaté quelle femme exceptionnelle c’était.

Il a conservé toutes vos lettres. Des années de correspondance, qu’il n’a jamais jetée. Elle avait découvert leur existence par hasard. Dans le bureau de Père, dans le vieux secrétaire qu’il n’utilisait plus et dont elle avait voulu se servir pour son propre usage. Il y avait là des lettres datant pour l’essentiel de l’époque où il était à Rugby. Des lettres affectueuses de sa mère. Des mots tracés avec soin par de jeunes sœurs qui ne maîtrisaient pas encore parfaitement l’usage d’une plume. Et d’autres de son frère – vicomte Melford à l’époque. Des pages couvertes d’une écriture dense racontant ses aventures à l’université et encourageant le jeune Charles dans ses études. Elle n’aurait pas dû les lire, mais elle l’avait fait.

Je sais quel lien vous unissait autrefois. Ne pensez-vous donc jamais à lui ? Non, elle ne pouvait pas lui dire cela. Elle ne pouvait lui dire aucune de ces choses. Et cela faisait trop longtemps qu’elle fixait cet homme qui était à la fois son parent et… rien du tout.

Elle détala – dans ses répétitions, elle s’éloignait toujours avec la grâce d’un cygne, employant tous les artifices enseignés par son maître de danse chez Mlle Lowell –, et traversa la rue à toutes jambes pour rejoindre Viola. Un regard, quand elle se risqua à le lancer, lui confirma que l’homme était rentré chez lui. S’il avait éprouvé la moindre gêne en la reconnaissant, cela n’avait visiblement été qu’un infime accroc dans sa journée de comte.

— Eh bien, au moins, tu as fait vite, commenta sa sœur. Un instant, j’ai eu peur que tu ne persuades le majordome de te laisser entrer.

— Non, je me suis contentée de lui donner ma lettre. Comme prévu.

Kate récupéra les volumes d’Orgueil et Préjugés qu’elle avait confiés à sa sœur. Elle avait du nouveau à raconter et personne à qui s’en ouvrir. Viola se moquerait de savoir qu’elle avait failli être annoncée à leur tante ; quant à la rencontre avec leur oncle, elle ne provoquerait chez elle qu’un infini mépris.

— Dans ce cas, tu aurais pu l’envoyer par la poste et nous épargner ce détour. Dieu sait que quiconque demeurant sur Berkeley Square peut se permettre d’acheter un timbre.

Kate ne répondit pas. Elle aimait sa sœur. En fait, elle aimait toute sa famille. Était-ce pour autant si déraisonnable de sa part d’aspirer à une vie dans laquelle les gens accordaient de la valeur à la courtoisie, à la considération et à l’étiquette, et qui lorsqu’ils recevaient une lettre, ne se contentaient pas de se demander si l’expéditeur avait les moyens de s’offrir les timbres. Était-il si affreux de sa part de vouloir être quelque chose vis-à-vis de gens qui partageaient son sang et son nom ?

Les trois kilomètres qui séparaient Berkeley Square de leur destination, dans Bloomsbury, lui laissèrent amplement le temps de revivre ces quelques secondes sur le porche et de s’interroger. Le majordome n’aurait certainement pas pris l’initiative de l’inviter à entrer. Lady Harringdon avait dû lui donner des instructions, mais pourquoi ?

Elle s’ennuie fut l’audacieuse idée qui surgit dans un recoin de son esprit. Maintenant qu’elle a marié toutes ses filles, elle se rend compte qu’elle ne sait rien faire d’autre. Elle a besoin d’un peu de nouveauté.

Même si c’était la vérité – et Kate se refusait à le croire –, à en juger par l’étonnement de lord Harringdon en la voyant, elle avait sans doute évité de le mettre dans la confidence. Celui-ci avait dû rejoindre sa femme sur-le-champ pour exiger de savoir ce qu’une des demoiselles Westbrook fabriquait sur leur porche, avant de la dissuader de faire preuve, à l’avenir, de sentiments aussi charitables.

À moins qu’il n’ait pas eu à le faire. Car sa femme lui avait peut-être répondu : « Oh, cette pauvre fille ! Elle ne cesse de venir à la moindre occasion avec ses petits mots. Je comptais lui signifier de façon tout à fait claire qu’elle n’avait rien à attendre de notre part. »

Kate se tortilla, là-bas, loin sous sa peau, là où ni sa sœur ni les passants ne pouvaient la voir. D’ordinaire, cette partie audacieuse de son esprit devait souvent se battre contre celle qui se morfondait dans des espérances dérisoires et le doute de soi.

Les choses ne firent qu’empirer quand Viola et elle atteignirent Queen Square et l’École de jeunes filles de Mlle Lowell. Au parloir, où les élèves attendaient qu’on vienne les chercher, un groupe de filles était réuni devant la cheminée, papotant comme des pies. Bea et Rose, elles, se tenaient près de la fenêtre à l’autre bout de la pièce.

Kate serra les poings. Elle se souvenait de ce que l’on éprouve lorsqu’on est mis à l’écart, qu’on ne peut pas prendre part aux plaisanteries, aux ragots et aux gloussements à propos des incartades de tel ou tel séduisant frère aîné.

— Ce n’est pas juste qu’elles soient rejetées ainsi.

Les mots étaient sortis malgré elle, dans un murmure, quand bien même elle savait l’inutilité de cette conversation.

— Elles sont de meilleure naissance que n’importe laquelle de ces filles, ajouta-t-elle néanmoins.

— Elles ont surtout une cervelle mieux faite et plus de caractère, répliqua Viola sans se soucier de baisser la voix. Alors pourquoi diable devraient-elles désirer l’approbation de ces pimbêches ? Pour ma part, je préfère être exclue.

Oui, cela avait été on ne peut plus évident à l’époque où elles-mêmes fréquentaient l’établissement de Mlle Lowell. Alors que Kate avait mené une campagne insistante et méticuleuse pour se faire admettre dans la bande – et au bout du compte en prendre la tête –, sa sœur avait adopté l’attitude inverse, enfermée comme toujours dans sa confortable armure d’indifférence quant au jugement des autres.

— Elles ne sont pas comme toi, répliqua Kate. Du moins, Rose ne l’est pas.

Bea disposait de son propre moyen de protection : une dévotion absolue à la musique qui monopolisait toute son attention et lui évitait de remarquer à quel point elle était ignorée. Tout cela ne l’atteignait guère. C’était différent pour Rose.

— Une fille de quinze ans devrait avoir des amies et non pas tenter de se convaincre qu’elle s’en sort beaucoup mieux sans personne. Je suis sûre qu’elle en souffre.

De fait, leur plus jeune sœur semblait chaque jour plus minuscule quand elles venaient la chercher, son sourire de plus en plus forcé.

Comme en cet instant, alors qu’elle venait de les apercevoir. La fausseté de sa mimique, la tension dans son regard bleu si innocent fendirent le cœur de Kate.

Elle lui rendit néanmoins son sourire. En l’exagérant. Plus large, plus rayonnant encore, afin que ses deux sœurs qui les rejoignaient ne regardent qu’elle et ne remarquent pas que plusieurs des filles devant la cheminée observaient leur départ en échangeant des murmures et des sourires narquois.

— Comment s’est passée la journée ? demanda Kate une fois dehors. Avez-vous quelque chose de joli à nous montrer ? Avez-vous appris les pas du quadrille ?

Même à ses propres oreilles, son entrain semblait ridicule.

— Pas aujourd’hui, répondit Bea en boutonnant sa cape. Nous n’avons pas étudié le quadrille et, à vrai dire, Rose a manqué toute la leçon de danse. Si seulement j’avais pu en faire autant.

Le sourire de Rose s’effaça. Elle adressa un regard blessé à sa sœur avant de faire volte-face et de foncer vers le portail.

— Qu’y a-t-il ? demanda Bea en lui emboîtant le pas, leurs deux aînées l’imitant. Je n’ai pas dit pourquoi tu avais manqué la leçon.

— Oui, mais maintenant, elles vont vouloir le savoir ! Alors que ce n’était rien du tout et que j’aurais préféré ne pas en parler.

Arrivée au portail, elle dut se débattre avec le loquet en fer forgé.

— Quelqu’un a fait des nœuds à mes bas, reprit-elle sans lever les yeux. Des tas de nœuds. Mlle Riggle n’a pas voulu me laisser partir avant que je les aie tous défaits et c’est pour cela que j’ai manqué la leçon de danse.

Elle ouvrit le portail et sortit sans attendre, les joues en feu.

— Quelle bande d’idiotes, commenta Viola, nullement étonnée. Si cette farce mesquine leur a procuré la moindre satisfaction, elle ne valait sûrement pas ce que cela leur a demandé.

Viola ne comprenait pas. Le temps et l’effort qu’elles y avaient consacrés étaient justement ce qui rendait cette farce si cruelle. La coupable avait dû se dire : « Oui, cette corvée en vaut largement la peine. Je persisterai dans cette tâche ingrate, histoire de montrer jusqu’où je suis prête à aller pour faire du mal à Rosalind Westbrook. » Et, évidemment, Rose l’avait deviné.

Kate rattrapa sa petite sœur qui s’éloignait au pas de charge.

— Si tu veux, je peux en toucher un mot à Mlle Lowell. Au moins, à propos de Mlle Riggle. Elle a eu tort de…

Rose secoua vigoureusement la tête.

— S’il te plaît, ne dis rien. Cela n’a aucune importance. Et, je t’en prie, n’en parle pas non plus à Père et à Mère.

Sous cette brusquerie, il y avait un tel désespoir, un tel sentiment d’humiliation que Kate eut envie de s’emparer de quelque chose et de le déchirer en mille morceaux.

Mais elle n’avait que les tomes d’Orgueil et Préjugés sous la main. Soudain, ils lui apparaissaient comme un fardeau, ces livres si lourds, emplis de rêveries fantaisistes.

Elle ne les déchirerait pas. Une dame ne détruit pas les livres qu’elle emprunte dans une bibliothèque. Cependant, si jamais elle devait écrire un roman, ce serait le contraire d’une histoire d’amour. Son héros et son héroïne choisiraient le devoir plutôt que les désirs de leurs cœurs afin que leurs enfants n’aient pas à supporter les conséquences d’un moment de faiblesse romantique dont ils n’étaient pas responsables.

Un vent froid balayait la rue et Kate resserra sa cape autour d’elle. Oui, le contraire d’une histoire d’amour. Un roman avec des choix prudents et des considérations pratiques, où les gens consultaient leur tête et tenaient la bride à leurs sentiments.

Les hommes la trouvaient insensible, elle le savait. Sans cœur, l’avait jugée M. Blackshear lors d’une de ses visites. Bien sûr, il avait prononcé ce verdict en riant, dans une moquerie toute fraternelle, mais tous deux savaient qu’il avait raison.

Eh bien, qu’il en soit ainsi. Entre ses inquiétudes à propos de sa sœur, les liens qu’elle essayait de tisser pour améliorer leur avenir à tous et sa tentative pour combler d’une manière ou d’une autre l’abysse qui s’était creusé dans la famille de son père, elle n’avait ni le temps ni l’énergie de se sentir coupable à propos de chaque jeune homme qu’elle avait déçu. Tous étaient sans doute à la recherche de filles qui pouvaient s’offrir le luxe de se marier par amour et ils seraient bien plus heureux ainsi qu’avec elle.

Après tout, la beauté se fane et, avec elle, l’amour qu’elle inspire. Une belle femme se devait d’être sans cœur. Et si elle n’avait pas encore perdu toute capacité à ressentir des émotions, du moins pouvait-elle s’efforcer de convaincre le monde du contraire.







1. Célèbre village d’Écosse offrant aux couples mineurs de s’y marier sans l’autorisation des parents. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. Littéralement « auberges de la Cour », elles désignent les quatre écoles de droit londoniennes.


3. Pièce de Shakespeare.
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La nouvelle n’attendit pas le porto. Il en était à la table des Westbrook comme dans les salles à manger des Inns of Court : une conversation animée, mais qui ne se limitait pas à de plaisantes considérations mondaines, devait toujours accompagner le repas.

— Le bonhomme s’appelle Barclay et, désormais, un titre s’attache à ce nom, expliqua M. Westbrook tout en découpant sa côtelette. Il compte bien, semble-t-il, faire usage dans les plus brefs délais de son siège à la Chambre. Non pas se familiariser petit à petit avec les usages, et encore moins offrir sa voix à un mandataire. Il est résolu à assister aux séances régulièrement, à discuter des lois et même à en proposer, dès qu’il aura acquis une maîtrise suffisante des talents requis.

Nick ne pouvait qu’approuver. Il fallait bel et bien posséder certains talents pour assumer des responsabilités parlementaires, et peu de membres du Parlement, d’après ce qu’il savait et avait parfois observé, se donnaient la peine de les acquérir et de les maîtriser. Lord Barclay semblait déjà faire partie de ces trop rares élus.

— Est-ce un Tory ou un Whig1, ce baron ? Et quel genre de lois compte-t-il promouvoir ? s’enquit Mlle Viola.

Elle s’était légèrement penchée en avant pour poser ces questions, et n’avait pas manqué de prononcer le mot baron avec une pointe de dégoût. Elle avait son opinion concernant le rang et les privilèges et n’hésitait pas à la faire connaître.

— Sa lettre ne révèle aucune affiliation à un parti quelconque, mais il semble s’intéresser tout particulièrement au bien-être des citoyens. Et surtout – comme c’est prévisible de la part d’un ancien militaire – aux conditions faites aux soldats revenus de la guerre, répondit Westbrook avant de se tourner vers Nick. Vous lirez la lettre par vous-même, lorsque nous boirons notre porto, et y glanerez ce que vous pourrez quant à ses préférences politiques.

— J’imagine qu’elles devraient être les mêmes que celles de son frère.

La plus âgée des demoiselles Westbrook gardait en général un silence tolérant et aimable quand la conversation portait sur la politique. Elle était assise à sa droite et il perçut son expression de triomphe discret à l’idée de pouvoir faire profiter l’assistance de ses connaissances sur le sujet qui les occupait.

— À moins qu’il n’existe plus d’un major Barclay, récemment fait baron, il est le plus jeune frère du marquis d’Astley, ajouta-t-elle.

Peut-être prit-il une brève inspiration avant de se tourner vers elle. Même après trois années de fréquentation, toutes les désillusions qui les avaient accompagnées et en ayant été témoin de ces mesquineries auxquelles tout être humain cède un jour ou l’autre, la vision de cette jeune femme pouvait encore le frapper comme un soleil éclatant après une journée passée dans une pièce sans fenêtre.

Certes, les membres de la famille Westbrook étaient beaux. Lorsque les parents sont beaux, les enfants ont tendance à l’être aussi. Les trois du milieu – Viola, Sebastian, Beatrice – avaient la peau claire, les cheveux auburn et le visage piquant en forme de cœur de leur mère. La plus jeune, Rosalind, avait les cheveux blonds de son père et ses yeux bleus expressifs. Mais dans l’aînée, Katherina, le père et la mère se mêlaient en une alchimie saisissante : sa beauté excédait ce qu’elle avait reçu en partage de ses deux parents.

Il n’avait guère à se reprocher sa folie passée, trois ans plus tôt. Tout homme qui la rencontrait ne pouvait que tomber un peu amoureux, du moins au début.

— Vous avez décidé d’apprendre tout le Debrett’s par cœur ?

Il la taquinait, car toute sa famille la taquinait. Et parce que la taquinerie exigeait une certaine agilité d’esprit qui l’empêchait de sombrer dans la contemplation languide de ses yeux, de ses cheveux ou de sa bouche.

— Je parie que non, intervint son frère assis près d’elle, et qui se pencha pour s’adresser à Nick. Notre Kate est difficile. Elle ne s’intéresse qu’à ceux qui ont au moins le titre de comte.

— Mes intérêts ne sont pas aussi étroits.

Elle s’exprimait avec une espièglerie joueuse, lui présentant son profil tout en découpant sa nourriture avec délicatesse.

— Je tiens compte aussi de ceux qui viennent d’être anoblis, expliqua-t-elle, et des deuxièmes fils au cas où le premier n’aurait produit aucun héritier. Il se trouve que votre lord Barclay appartient à ces deux catégories. Son frère, le marquis, est marié depuis douze ans et n’a toujours pas d’enfant.

À l’autre bout de la table, Mme Westbrook considérait sa fille d’un air réprobateur.

— Je sais, ma chérie, qu’il ne s’agit là que d’une plaisanterie de ta part.

En dépit de son ancienne profession, et du scandale dont elle avait été la cause, il se dégageait d’elle une autorité morale qui aurait rendu fier n’importe quel juge.

— Nous ne devrions pas nous réjouir d’un mariage sans enfant. Je suis sûre qu’il y a beaucoup de chagrin derrière ce que tu as lu dans cette page du Debrett’s.

— Le chagrin est-il inévitable ?

Mlle Viola avait saisi au vol l’occasion de faire valoir son avis.

— N’est-il pas possible que lord et lady Astley eux-mêmes se réjouissent de ce mariage sans enfant ? Je peux très bien imaginer que la dame, au moins, envisage avec joie d’avoir la liberté de s’adonner à d’autres occupations.

La première fois qu’il avait dîné dans cette maison, et assisté à ce genre de conversation, Nick en était resté bouche bée. Si une seule de ses sœurs avait osé s’adresser à leur mère comme Mlle Viola à la sienne… à vrai dire, elles n’en avaient guère eu l’occasion. Sa mère se sentait rarement assez bien pour paraître à table, et elle avait depuis longtemps disparu quand Kittie avait atteint seize ans et Martha huit.

Ce qui, du coup, était en faveur de la théorie de Viola. Sa mère serait sans doute encore en vie si elle n’avait eu le privilège douteux d’être féconde.

— C’est possible, répondit Mme Westbrook avec la suavité d’un avocat qui cache d’excellents arguments dans sa manche. Néanmoins, il me paraît peu probable qu’à la fois le mari et l’épouse aient souhaité un mariage stérile, surtout quand il y a un titre et un domaine en jeu et donc la nécessité d’un héritier.

— J’espère que mon mari ne voudra pas d’enfant.

Mlle Beatrice était l’une des Westbrook dotée de penchants artistiques. Elle n’avait pas des opinions aussi hardies que son aînée – peut-être n’était-ce qu’une question de temps.

— J’espère aussi qu’il valorisera mon goût pour l’étude de la musique et ne souhaitera pas me voir abandonner.

— J’aurais pu exprimer le même sentiment quand j’avais dix-sept ans, observa Mme Westbrook. Mais les sentiments peuvent changer, et parfois de façon totalement inattendue. J’aimais le théâtre avec passion, mais je ne regrette pas le moins du monde de l’avoir abandonné pour épouser votre père et vous mettre au monde.

— Bien dit, intervint M. Westbrook en levant son verre comme pour porter un toast à sa femme tout en adressant un sourire de défi à Viola. Le représentant de l’accusation souhaite-t-il apporter une réponse ?

En vérité, les repas des Blackshear avaient été une triste affaire guindée et morose comparés à la chaleur des débats chez les Westbrook. Le père de Nick, quand il daignait émerger de son bureau tel un hibou sortant de son trou dans un arbre, ne les avait jamais poussés dans cette voie, n’avait jamais demandé l’avis des garçons sur quelque affaire que ce soit, et encore moins celui des filles. Non pas qu’il cherchât à les dévaloriser ou à les décourager. Il s’agissait davantage de…

— Monsieur Blackshear.

La voix provenait de sa droite, assez basse pour évoquer une confidence. Le flot de ses pensées s’arrêta aussitôt, tel un cheval qui renâcle devant l’obstacle. Même s’il avait pu se croire absorbé par la conversation, ou par ses propres réflexions concernant les repas en famille, des liens ténus semblables aux fils de soie d’une toile d’araignée n’avaient cessé de le relier à Mlle Westbrook, et il avait suffi à cette dernière de tirer à peine dessus pour obtenir sa pleine et entière attention.

Il tourna la tête. Elle le dévisageait, l’air grave, sans plus aucune trace de la désinvolture qu’elle avait affichée quelques instants plus tôt. Une ride d’inquiétude lui barrait le front. Aussitôt, Nick sentit une impatience dans les pouces, le besoin pressant de la lisser.

Que son corps était idiot. Son cerveau savait qu’il ne serait jamais rien pour elle. Qu’en outre, la beauté était la plus superficielle des raisons pour admirer une femme, la reconnaissance la plus pauvre de ses mérites. Et pourtant, son pouls palpitait dès qu’elle s’adressait à lui, et ses pouces, ainsi que d’autres parties de ce corps si stupide, se mettaient au garde-à-vous telles des marionnettes prêtes à satisfaire la moindre de ses exigences.

— J’ai une faveur à vous demander.

Elle ne semblait pas s’attendre, et c’était tout à son honneur, à ce qu’il danse au bout de fils tirés par elle. Elle parlait à mi-voix et il devina qu’elle avait attendu que les autres soient accaparés par une discussion très animée – Mlle Viola s’étant lancée dans une dénonciation passionnée de tout débatteur qui emploierait des expressions comme « vous comprendrez quand vous serez plus vieux » en guise d’argument infaillible.

— Je serais heureux de pouvoir vous aider, assura-t-il, cordial, mais distant.

La réponse d’un homme qui ne dansait pas au bout d’un fil, malgré toutes les pirouettes de son cœur.

— Quand nous serons au salon après le dîner, pourriez-vous parler à Rose ? demanda-t-elle d’une voix si basse qu’il dut se pencher vers elle pour l’entendre.

Il émanait d’elle un délicat parfum de fleurs, nota-t-il.

— À Rose ? D’un sujet en particulier ?

Elle secoua la tête, et lança un bref coup d’œil vers sa sœur cadette à l’autre bout de la table.

— Non, mais évitez l’école, s’il vous plaît. Peut-être pourriez-vous aussi lui demander de chanter. Elle a eu une journée difficile et je pense qu’un peu d’attention la réconforterait.

Il était vrai qu’elle avait été très silencieuse au cours du repas, Mlle Rosalind. Il hocha la tête, déjà ravi à la perspective d’une bonne action partagée.

— Vous pouvez compter sur moi. Je me donne pour mission de lui remonter le moral, et je lui demanderai de chanter.

— Merci, souffla-t-elle en baissant les cils. Vous êtes un ami précieux pour notre famille.

À cela, il ne répondit pas. C’était leur étrange petite comédie, à Mlle Westbrook et à lui : faire comme s’il n’y avait pas eu une époque où il avait espéré être bien plus qu’un ami de la famille.

Mais finalement c’était mieux ainsi. Vraiment. Maintenant qu’elle s’occupait à nouveau de son assiette – et qu’il n’était plus distrait par sa beauté –, il était plus facile de s’en souvenir. S’il était parvenu à ses fins trois ans plus tôt, alors elle aussi devrait maintenant endurer les stigmates d’un mariage en comparaison duquel sa propre situation familiale était l’exemple même de la respectabilité.

Peut-être ne l’aurait-elle pas supporté ? Dans de telles circonstances, une dame aussi soucieuse de son statut social pourrait parfaitement abandonner le domicile conjugal pour revenir vivre, à moindre mal, chez ses parents.

C’étaient là des spéculations qui n’avaient aucun sens. Il n’avait pas gagné son affection et il refusait de se languir. Au diable, scandale et stigmates : une femme qui se trouvait trop bien pour être l’épouse d’un simple avocat était une femme qu’il ne pourrait jamais rendre heureuse, ni jamais tout à fait respecter.

Par ailleurs, il était ici en raison de lord Barclay et de son offre. Pas pour admirer Mlle Westbrook en secret, pas pour sombrer dans une rêverie morose au sujet de leurs repas familiaux respectifs, pas pour se laisser entraîner dans un débat sur le mariage ou pour savoir si les sentiments pouvaient changer.

Il accorda donc toute son attention à son assiette et compta mentalement le nombre de plats qu’il lui restait à ingurgiter avant de se retrouver seul en compagnie de M. Westbrook, d’une bouteille de porto et de cette fameuse lettre.

 

 

Dieu merci, on pouvait compter sur M. Blackshear. Si elle avait déçu ses espoirs trois ans auparavant…

Non, voilà qui était déloyal. Elle avait bel et bien déçu ses espoirs. Il n’y avait pas de si qui tienne. Elle n’en éprouvait peut-être pas de culpabilité mais pouvait au moins se montrer honnête sur ce point.

De toute manière, l’important était qu’il avait encaissé la déception avec calme avant de reconnaître que son sentiment n’avait été qu’une toquade. Il n’avait pas entretenu sa fierté blessée, comme tant d’hommes aiment le faire. Il n’avait pas méprisé l’amitié qui était tout ce qu’elle pouvait lui offrir. Il avait gardé des liens avec sa famille et il était maintenant prêt à montrer de l’affection à Rose, pour le bien de celle-ci et non parce qu’il espérait gagner l’estime de sa sœur aînée.

Empoignant ses jupes d’une main, une bougie dans l’autre, Kate gravit l’escalier pour rejoindre la chambre qu’elle partageait avec Viola. Il était fort probable que ces messieurs ne les retrouveraient pas au salon avant un certain temps. Ils devaient disséquer la lettre de lord Barclay et l’interpréter telle une pièce à conviction versée comme preuve à la barre. Elle disposait donc de quelques minutes de répit avant de devoir se montrer de nouveau enjouée. Quelques minutes pour se laisser aller à son humeur encore maussade, avant d’affronter les autres.
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