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				Présentation de l'éditeur


				« J’avais sept ans quand j’ai perdu un petit frère de la mort subite du nourrisson. Loïc avait trois mois et un jour. Sa présence, si éphémère fût-elle, a imprégné toute ma vie. Il y a quatre ans, notre mère m’a annoncé qu’elle songeait à le déménager du cimetière où il était enterré. Je me suis alors replongée dans ma mémoire trouée, au cœur d’une enfance heureuse, d’une famille heureuse, sans lui et avec lui, car il n’était jamais loin. Avant qu’il ne soit trop tard, j’ai traqué ses traces dans les petits papiers et les archives – il y a les reliques et les photos, les lettres, les signes et les légendes. Sans oublier les oiseaux. »


				Karine Reysset délaisse la fiction pour ce récit intime, qu’elle porte en elle depuis longtemps. En écho à d’autres livres sur le deuil, elle explore dans Trois mois et un jour la douleur de la perte et met en scène la réparation des vivants.


			


			

				Karine Reysset est l’autrice de plusieurs romans, parmi lesquels L’Inattendue (Le Rouergue, 2003), Les Yeux au ciel (L’Olivier, 2011), La Fille sur la photo et L’Étincelle (Flammarion, 2017 et 2019). Son livre Comme une mère (L’Olivier, 2008) a été adapté en téléfilm en 2011 sous le titre La Fille de l’autre.


			


		
De la même autrice

L’Inattendue, Éditions du Rouergue, 2003 ; Pocket, 2009


En douce, Éditions du Rouergue, 2004 ; Pocket, 2006


À ta place, Éditions de l’Olivier, 2006 ; Points, 2007


Comme une mère, Éditions de l’Olivier, 2008 ; Points, 2009


Les Yeux au ciel, Éditions de l’Olivier, 2011 ; Points, 2012


L’Ombre de nous-mêmes, Flammarion, 2014 ; J’ai lu, 2016


La Fille sur la photo, Flammarion, 2017 ; J’ai lu, 2018


L’Étincelle, Flammarion, 2019 ; J’ai lu, 2020



Trois mois et un jour



À toi, Loïc


À nos parents, merci infiniment
Aux autres frères et sœur


Pour Olivier, Juliette et Titouan



« Je crois à la secrète communion de tous ceux qui ont perdu un être chéri, plus particulièrement un enfant, et que relie une abondante littérature de l’infortune. Elle repose sur une illusion capitale : chaque expérience du deuil est unique, irréductible, en apparence incomparable, et pourtant, dès qu’elle est couchée sur le papier, elle devient universelle, chacun de nous peut s’y reconnaître. »



JÉRÔME GARCIN, Olivier





Le déménagement : un prologue


« Quand quelqu’un vous demandera combien de frères vous avez, n’arrêtez pas d’inclure Trustin sous prétexte qu’il est mort. »



TIFFANY MCDANIEL, Betty







Un voyage en guise de préambule – 21 mars 2018


Ce pèlerinage commence bien mal. Déjà trente minutes de retard, à attendre dans le froid du hall de la gare Saint-Lazare. Premier jour de printemps, ils disent. Enfin, l’Intercité file vers la Normandie, file vers toi. À la dernière minute, avant de partir, j’ai emporté un oiseau blanc en porcelaine acheté à Vannes, deux pierres ramenées de je ne sais où et un coquillage prélevé sur la plage de Saint-Lunaire. Si ce train finit un jour par m’amener jusqu’à toi, je pourrai les poser sur ta tombe. Avant, je te tutoyais facilement. J’ai perdu l’habitude, suis tout intimidée, toute rouillée. Avant, je te parlais souvent. Il est question que tu déménages. Il y a quelques jours, nos parents m’ont annoncé qu’ils allaient en Normandie visiter des amis. J’ai émis le souhait de les rejoindre. Notre mère a tout de suite compris. « Pour aller voir Loïc », a-t‑elle commencé, avant d’ajouter : « D’autant que ça sera peut-être l’une des dernières fois. » Interloquée, je lui ai demandé de préciser sa pensée, et c’est là qu’elle m’a lancé qu’ils songeaient à te déplacer. Aussi loin qu’il m’en souvienne ils ont toujours imaginé reposer à tes côtés. Et depuis quelques années, ils projettent d’être enterrés près de leur résidence secondaire à la mer. Ceci explique cela.


Ça fait douze ans que je ne t’ai pas vu, depuis le lendemain du mariage de mon ancienne meilleure amie. Il neigeait ce jour-là. Tandis que je te saluais, Olivier et ma fille de trois ans se lançaient des boules de neige dans le parc du château attenant.


 


La question à laquelle il m’a toujours été compliqué de répondre a longtemps été : combien avez-vous de frères et de sœurs ? Trop long à expliquer, trop alambiqué. Je suis la première-née. Après moi, il y a notre frère Tanguy qui a quarante ans. C’est lui qui m’a annoncé « le bébé est mort ». Enfin je crois. Il faudrait que je relise tout ce que j’ai déjà écrit sur toi. Entre mes vingt-cinq et trente-deux ans, à intervalles réguliers, j’ai ressenti comme une urgence, j’avais peur d’oublier. J’avais raison. Même partielle, même déformée, ma mémoire était plus limpide qu’aujourd’hui. Tu es mort de la mort subite du nourrisson. Je crois que je l’ai toujours su. J’ai toujours dit que j’avais un petit frère qui était mort l’année de mes sept ans de la mort subite du nourrisson à trois mois et un jour. Je ne peux dire que je t’ai perdu sans préciser mon âge, le tien, et la cause de ta disparition. Sept ans et trois mois et un jour. Tout tient là-dedans. La mort subite du nourrisson comme seul diagnostic, comme une explication.


Après toi ont suivi une sœur pour laquelle nous avons eu des frayeurs, un frère vietnamien parrainé, un nouveau petit frère que je ne veux nommer demi. Dans cet ordre-là.


Le cœur battant, j’aperçois les collines, les falaises blanches, la Seine qui serpente jusqu’à Rouen, voilà où je me rends. Nos parents m’y attendent. Me voilà redevenue fille unique, c’est la première fois depuis longtemps, sans frères et sœur, sans amoureux ni enfants. Nous venons de dépasser la tour en verre plantée sur le plateau crayeux au milieu des bois. Là-haut, près de la forêt, c’est là que tu es. J’arrive.





Pèlerinage


Plus tard, j’effectue le voyage retour dans une belle lumière de fin d’après-midi. Au loin, la tour des Mutuelles unies, de nouveau, comme un repère. Ça y est, je t’ai vu. J’ai fait un sacré pèlerinage aujourd’hui. Après un salon de thé nommé Les gens heureux – ça ne s’invente pas –, un crumble de légumes et surtout un verre de vin pour se donner du courage, moi qui ne bois jamais le midi, à part en famille, mais là justement j’étais en famille, nous avons gravi la route tortueuse à travers les bois, avant de nous garer devant l’ancien presbytère où je suivais mes cours de catéchisme, reconverti depuis en maison médicale. L’arbre qui te baignait de son ombre n’est plus là. Il a été abattu voilà quelques années. Il te protégeait, veillait sur toi. Ta tombe est un jardin. Tu habites un jardin. Tu es un jardin. Vous êtes indissociables, il te recouvre, t’habille, te tient chaud l’hiver et te rafraîchit l’été. J’ai déballé et déposé l’oiseau blanc, les deux pierres et le coquillage contre la plaque en marbre rose qui t’annonce :



Loïc Reysset


printemps 1981





Dès que je me suis plantée devant ta tombe, je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater en sanglots. Cela faisait si longtemps. Je t’ai embrassé du bout des doigts. En ce premier jour de printemps, tu es encore vivant. Chaque année entre le 3 janvier et le 4 avril, tu revis, trois mois et un petit jour. Tu étais si beau. Tu es grand maintenant. Ta place est ici. Mais tu es leur enfant, pas le mien. Je ne dois jamais l’oublier. N’ai pas à mettre mon grain de sel, à m’en mêler, même si notre mère me consulte au sujet de ton éventuel déménagement. Même si je le vivrais comme un arrachement. Je suis reliée à toi par ce lieu. Quand je pense à toi, l’image de ton jardin s’imprime sur ma rétine. J’ai peu de choses auxquelles me raccrocher désormais, tu n’as pas laissé toute une vie derrière toi.


 


L’église était fermée à double tour, comme les fois précédentes depuis que j’ai quitté la région, voilà près de trente ans. Il faudrait venir un dimanche. Cette fâcheuse manie de boucler les édifices religieux comme si c’étaient des banques est contrariante. Avant, ils étaient tout le temps ouverts, pour qu’on puisse s’y abriter, se recueillir, se souvenir.


Tout se mélange toujours dans la vie, la beauté à l’état pur n’existe pas, ni la grâce. Je n’aurais voulu que de belles pensées, de belles paroles, de beaux moments, et il y en eut tant en cette journée. J’ai été chanceuse et en suis reconnaissante. J’ai souhaité voir la tombe de l’abbé Artus qui m’avait baptisée, à ma demande, en sixième. Il avait près de 80 printemps lorsque j’assistais à ses messes. Je ne les aurais manquées pour rien au monde, je t’y retrouvais. J’avais entre onze et quatorze ans. Je ne me rendais pas compte qu’il était si vieux. Hors du temps, il me semblait immortel. J’avais de l’affection pour lui, même s’il m’impressionnait. Parce que je l’admirais et voulais être digne de lui. Il était une sorte d’intermédiaire entre Dieu et toi. J’ai ressenti tant de peine lorsque notre mère m’a appris par hasard qu’il était mort en 1995. Au volant de son Espace vert, elle n’avait pas pris de gants, pensant sans doute que j’étais au courant.


Notre mère m’a fait faire le tour du propriétaire, elle se sent comme un poisson dans l’eau dans ce cimetière, connaît l’endroit comme sa poche. Par ici le caveau d’Unetelle, une voisine de l’impasse, par-là un ancien maire, plus loin un de leurs amis. Et puis elle a lâché « là-bas, il y a la tombe du fils H. ». Aussitôt alertée, les sens aux aguets, j’ai demandé lequel. « Celui qui t’avait un peu embêtée », m’a-t‑elle répondu. « Alors je n’ai donc pas rêvé, ça a vraiment existé ? » ai-je alors bredouillé. « Un jour, tu es revenue de chez eux, tu m’as raconté que tu étais sur ses genoux et qu’il avait commencé à passer sa main sous ton short. » Elle avait voulu savoir comment j’avais réagi. Je lui avais dit que j’étais descendue de ses genoux. Je n’étais plus jamais retournée chez eux. J’avais autour de sept ans. C’était la même année 1980-1981. Elle soutient que c’était l’aîné. Je me posais justement la question. Pas le deuxième en tout cas, avec qui elle sympathisait, précise-t‑elle. Je me rappelle d’ailleurs un footing qui s’était transformé en longue promenade à ses côtés. Ils aimaient tous le football dans cette famille. Elle se souvient de deux frères. Dans ma mémoire, il y en avait trois, plus une sœur qui nous gardait quelquefois. Qu’importe. Je voulais retrouver le prénom. Nous avons cherché l’emplacement, avons même consulté deux ouvriers qui entretenaient les lieux. C’était presque comique. Notre père, plus loin, devait se demander ce que nous foutions. Elle a insisté. Je lui ai dit de laisser tomber. Il est mort maintenant. Un instant, j’ai pensé : Bien fait.


 


Après avoir quitté le cimetière, nous sommes passés successivement devant les trois écoles que j’ai fréquentées entre le CP et le CM2. Dans la cour du complexe Maurice-Genevoix, en ce mardi après-midi, des élèves jouaient. Comme moi autrefois qui soliloquais avec mes nombreux enfants et animaux imaginaires. Nous ne sommes pas si différents que cela, à trente-cinq ans d’intervalle. Puis, avec nos parents, nous nous sommes rendus impasse de la Cerisaie où tu as vécu. Les nouveaux habitants, deux hommes portant le même nom – un couple ? un père et son fils ? deux frères ? – ont dressé une haute palissade autour du jardin. J’ai aussitôt regretté. C’est aussi dans ce pavillon, que je ne reconnais plus, que tu as disparu.


Deux minutes plus tard, nous nous garions allée des Châtaigniers, en lisière des bois, non loin des falaises où une adolescente avait mortellement chuté quelques années avant notre arrivée. Je n’ai pas vu grand-chose non plus de notre deuxième maison, celle où nous avons emménagé peu de temps après ta mort. Désormais les gens se barricadent, élèvent des haies, ferment leurs volets et tirent les rideaux en plein jour. Le jardin en terrasses que nos parents ont planté dans les années 1980, pour ce que j’en ai vu, semble préservé. Nous nous sommes engagés dans la forêt, avons recherché le Kahn-Kahn ou Can-Can. Je ne sais comment ça s’écrit. Il faudrait solliciter notre frère. Est-ce lui qui avait baptisé ainsi ce coin bosselé. Une promeneuse s’est jointe à nous quelques minutes. « C’est un pèlerinage familial ? » nous a-t‑elle lancé, après que nous lui avons appris que nous avions vécu dans ce village il y a une quarantaine d’années, que les enfants – dont notre frère et moi, pas toi – venaient sur leur vélocross ou leur luge en ces lieux. Nous ne lui avons pas parlé de toi, évidemment.


En remontant dans la voiture sur le parking de l’ancien presbytère, notre mère pleurait – j’ai oublié de le préciser. Elle est si heureuse quand elle te voit, quand elle est près de toi, il lui est difficile de te quitter après. La veille déjà, avec notre père, elle était passée te faire une beauté, me préserver d’éventuelles mauvaises surprises, afin que je te retrouve sous ton meilleur jour. Ils avaient apporté un oiseau eux aussi, les grands esprits se rencontrent. Il faudra que je raconte l’histoire de l’oiseau en albâtre ramené d’Italie. J’ai raconté tant de choses déjà, mais dans d’autres circonstances et il y a si longtemps. J’ai été heureuse enfant, il faudra revenir là-dessus. Le bonheur malgré ta cruelle absence. Je ne sais s’il en est de même pour nos frères et sœur. Nous n’avons pas tous la même histoire, les mêmes souvenirs selon notre ordre dans la fratrie, le même ressenti intime face aux événements.


Il est temps que je revienne aux sources. Tu es à l’origine du geste d’écriture. Tu apparais presque toujours dans mes romans quelque part. Sous ta forme, celle du bébé ou du petit frère mort, ou celle d’une fillette tragiquement décédée.


 


La belle lumière s’est éteinte, le soleil se couche, nous filons vers Paris. Je ne m’attendais pas à tant d’émotions, n’y étais pas préparée. Ça ne prévient pas, ça arrive, le chagrin et la douleur pas très loin, plus proches qu’on ne le pense. Et puis la joie aussi, celle des retrouvailles. Je me sens bien à tes côtés. Nous sommes familiers. Tu es mon petit frère pour toujours et je suis ta grande sœur. Celle qui porte le flambeau, te brandit tel un drapeau. Aujourd’hui, je me suis reconnectée à toi, il était temps.





Le déménagement



Une amie à qui j’ai parlé de ce projet de texte m’encourage à m’y atteler. Elle a trouvé ta tombe très belle lorsque je lui en ai montré la photo à sa demande. Elle aussi pense qu’on peut difficilement déplacer un tel jardin. Ce déménagement est à classer dans les choses qui risquent de me briser le cœur. Dans mon quartier j’ai découvert un café qui s’appelle L’Abattoir végétal. Tu es végétal. Je ne veux pas qu’on t’abatte une nouvelle fois.


Quelques jours après mon pèlerinage, j’ai déjeuné avec Suzanne, confrontée elle aussi à cette même problématique, concernant son père et sa mère qu’elle a perdus à vingt ans d’intervalle. Je me souviendrai toujours d’elle, dévastée dans cette église du Marais, effondrée dans les bras de son frère et de sa sœur en larmes à la messe donnée pour leur mère. Tous les trois aimeraient désormais réunir leurs parents pour l’éternité. Dans le caveau familial à l’autre bout de la France sont rassemblés cinq cercueils non attribués. Comment distinguer celui où repose leur père depuis trois décennies et demie ? L’obligation d’apposer une plaque d’identification avec le nom et surtout la date ne remonte qu’à 2011. « On ne peut pas ouvrir ? » l’ai-je alors naïvement interrogée. Elle m’a répondu par la négative, ce ne serait que poussière. N’es-tu que poussière, toi aussi ?


Où est la place des morts ? Et celle des vivants ? Je ne sais plus où est la mienne. Auprès des miens. Mais qui sont les miens ? Personne ne m’appartient. Ce terme recouvre depuis longtemps déjà mon amour, Olivier, auquel se sont adjoints successivement ma fille et mon fils. J’ai parfois l’impression que j’ai toujours été quatre, étonnée de ne pas souffrir quand l’un d’eux se cogne, surtout les enfants, chair de ma chair pour moitié, locataires un temps de mon ventre, que mon corps à défaut de mon esprit a eu tant de mal à lâcher : tous les deux sont nés après terme. Cependant j’appartiens à un autre cercle, originel, qui a précédé. C’est là d’où je viens. La question de ton déménagement n’est pas neutre. Elle est liée à la future disparition de nos parents. Et l’une comme l’autre sont inenvisageables. Comme sont non négociables celles de nos frères et sœur ainsi que de leur descendance. Il n’est même pas question de mon amour, celles ma fille et de mon fils, cela va de soi. Tous ces gens n’ont pas le droit de mourir.


Je ne devrais sans doute pas accorder autant d’importance à cette histoire. Je sens que je m’arc-boute, d’autant que nos parents ont de solides arguments. Cette dernière décennie, notre mère a connu des soucis de santé qui l’ont limitée dans ses déplacements pendant de longues périodes et notamment empêchée d’aller te voir aussi souvent qu’elle l’aurait désiré. Il semblerait qu’elle anticipe cette contrainte de mobilité pour eux deux à leurs vieux jours. D’autre part, ils considèrent, peut-être à juste titre, que lorsqu’ils auront disparu nous serons davantage enclins à leur rendre visite dans la station balnéaire où ils ont établi leur résidence secondaire, où nous avons des habitudes de vacances, plutôt qu’en Normandie où plus rien ne nous attache, sinon ta tombe. Enfin il se pourrait que ce soit compliqué d’être couchés à tes côtés dans le cimetière en Normandie, aussi bien d’un point de vue juridique que pour des questions de place si j’ai bien compris.


Un de ces jours il faudra que j’aille visiter en douce ce lieu où ils souhaitent reposer et où ils envisagent que tu les rejoignes. Il y a deux cimetières au Pouliguen, dénommés comme souvent l’« ancien » et le « moderne ». Je n’en connais qu’un seul, de vue : celui qu’on aperçoit près de l’avenue de l’Océan quand on rejoint leur maison depuis la gare en voiture, en évitant le port. L’autre ne se trouve pas bien loin d’après le plan. C’est paradoxalement dans le plus récent que reposent les personnalités à la plus forte notoriété. M’étant inconnues, je ferai l’économie de les citer. Un article de Ouest-France, datant du 16 janvier 2018, m’indique qu’il n’y a plus de fossoyeur dans la commune, et pourtant, comme le souligne un autre papier, l’homme qui occupait jadis cette fonction se sentait bien dans son Paradis.





Écrire vingt ans après


Il y a vingt ans, j’ai écrit un texte intitulé Autobiographie sans mon frère qui n’a jamais été édité, inutile de chercher. J’étais alors une fille et une sœur. J’avais encore une vision très poétisée des événements, dans laquelle j’ai sûrement été élevée, sans doute pour me protéger. Je semblais ressentir des appréhensions, qu’avais-je peur d’apprendre ? En reparcourant ce texte, j’ai été relativement déçue. Au fil des pages, je ne cesse de répéter qu’il faudrait que je te rende visite. À l’époque, je notais que je devrais interroger nos parents. Je ne devais pas être prête, juste velléitaire.


Sept ans plus tard, devenue mère, ayant publié plusieurs romans, j’ai réutilisé une partie de ce manuscrit – celle des souvenirs bruts que la jeune narratrice consigne à la fin – pour écrire un roman destiné à la jeunesse. Dans À peine un peu de bruit, l’un de mes textes les plus personnels, tout est fictionnalisé. J’ai utilisé nos deuxièmes prénoms, sauf pour toi. On suit l’héroïne de la sixième à la seconde, avec comme fil conducteur la perte de son petit frère l’année du CP et les répercussions de cette disparition. Il y est notamment question de l’arrivée d’une petite sœur et d’une crise de foi. J’y évoque ces objets symboliques qui marquent ta présence, ou plutôt ton absence, comme le nouveau cadre avec la grande photo qui venait de faire son apparition sur le piano après que nous avions quitté la Normandie pour la région parisienne, à la fin de ma quatrième. C’est comme si la jeune narratrice voulait rentrer dans la photo où elle n’est pas, se loger aux côtés de sa mère en velours rouge, de son frère au pull tricoté main et surtout de Loïc qui boit goulûment son biberon.


Qui était cette fillette de sept ans dont le petit frère s’est éteint un soir d’avril 1981 ? Qui était cette adolescente qui a grandi sans toi ? Qui était cette jeune femme de vingt-cinq ans qui a tenté de rassembler dans un manuscrit tous les souvenirs liés à son petit frère mort ? Qui est cette mère de deux enfants qui revient une fois de plus sur ces événements ? Fillette, adolescente, jeune femme, mère, de sept, quatorze, vingt-cinq et quarante-quatre ans. Quatre poupées gigognes, différentes et semblables. Sont-elles toujours en moi ?





Un étrange double paradoxe


J’ai peu de souvenirs de toi. Trois mois et un jour, c’est court, et je n’avais que sept ans. L’essentiel de ton existence, tu l’as passée dans le ventre de notre mère, puis dans ses bras. Une grande part dans ton berceau, devenu ton tombeau. Ta mort fut une déflagration pour nos parents et la douleur reste vivace même après tout ce temps. J’ai peu de souvenirs, et pourtant ta présence, si éphémère, si modeste fût-elle, a infusé toute ma vie, imprégné ma vie de mère et d’écrivaine, les deux étant liées. Oui, j’ai été traversée par ta disparition, elle irrigue tout ou partie de ce que j’ai pu écrire.


Malgré toi, j’ai vécu une enfance très heureuse. Sans toi, et avec toi d’une certaine façon, car tu n’étais jamais loin. Dans Paysage perdu, Joyce Carol Oates compare l’émotion à une sorte de flash photographique. Lorsqu’on ne fait pas appel à eux, les souvenirs s’effacent tels des Polaroid. Dans ce récit, elle décrit son enfance comme une « succession de petits moments parfaits ». Elle ajoute : « Nous avons eu de la chance, et nous avons été heureux, et je crois que nous l’avons toujours su. » J’ai eu, j’ai une chance incroyable, depuis toujours j’ai reçu beaucoup d’amour, j’ai été entourée d’amour, j’en ai donné bien sûr, j’en donne chaque jour, mais j’ai grandi dans l’affection et la tendresse de nos parents, de notre famille et de leurs amis, et puis de mes amies, des personnes que j’ai choisies pour mener mon chemin, ou qui m’ont choisie, mon amour en premier lieu. Je pensais à un moment que Dieu m’avait choisie, comme appelée. Oui nous avons été heureux, nos parents, notre frère et moi, et je l’ai toujours su.





Acte I

Comment j’ai vécu sans toi ce que je sais


« C’est armé du présent qu’on revisite ces époques révolues, et ce monde a beau être plongé dans l’obscurité, on ne le laisse pas sans lumière. On emporte son moi d’adulte. On ne revit pas les événements : on en est à nouveau témoin. »



MICHAEL ONDAATJE, Ombres sur la Tamise







L’enfance 
Nouvelle tentative d’autobiographie sans toi


Premiers souvenirs


Je veux raconter dans quelle famille tu n’as pas eu le temps de grandir, sur quels drôles de parents tu es tombé, quel genre de petite fille j’étais avant de te perdre, puis comment j’ai grandi sans toi. Vingt ans après Autobiographie sans mon frère, je dois me remettre à la table, alors que ma mémoire s’est trouée, m’obligeant à m’appuyer sur les souvenirs, mes écrits personnels et mes manuscrits. Archiviste de ma propre vie, je vais tenter d’écrire une nouvelle autobiographie sans toi. Pour cela il faut que je remonte à la source des souvenirs, au cœur de l’enfance.


J’aime à penser que mon premier flash photographique est la naissance de notre frère. Mon père, qui n’est pas encore le tien, m’accompagne. Je n’ai pas le droit d’entrer dans la clinique de Corbeil-Essonnes, où je suis née trois ans plus tôt. De l’autre côté de la porte vitrée, ma mère me présente le nouveau-né. Je m’exclame « Ah il a de grands sourcils ! », je voulais dire cils. Je ne me rappelle pas en revanche la fausse couche avant lui. L’ai-je su à l’époque ? Était-ce une graine de garçon en devenir ? Pourquoi ai-je cette impression ? Je ne me souviens pas non plus de l’appartement du Rôle, dans le quartier Danton, à Draveil.


Bientôt j’entre en maternelle. L’année précédente, j’ai déjà demandé à y aller. On nous a répondu qu’il n’y avait pas de place. J’ai aussitôt répliqué : « J’apporterai une petite table et une petite chaise. » Mon père me véhicule dans un porte-bagages en tissu accroché à l’avant de son vélo, son moyen de locomotion favori, d’autant qu’il n’a pas encore le permis. Longtemps j’ai gardé la sensation du vent sur mon visage. Je n’ai pas peur. Ai-je peur quelquefois ? Rarement. Juste un peu effrayée dans un vivarium (au Jardin des plantes de Paris peut-être), la barrière qui donne sur les crocodiles me semble ridiculement basse. Petite, je suis confiante, en la vie, en moi. La peur viendra ensuite, l’inquiétude sera l’un des moteurs de ma vie, l’angoisse entrera dans les livres, même quand je ne m’y attendrai pas, ils la cristalliseront ou l’exorciseront.


Nous déménageons bientôt dans le nord de la France, à Arras. J’ai davantage de souvenirs de cette période que de celle d’avant – ce qui paraît normal –, mais aussi que de celle juste d’après – ce qui l’est moins. Comme si tout ce qui avait rapport avec le lieu où tu as vécu avait en grande partie disparu. Notre maison haute et étroite s’étend sur l’arrière, avec un jardin tout en longueur divisé en plusieurs espaces dans lesquels je m’amuse des heures entières : la terrasse, le coin balançoire, les arbres fruitiers, les parterres de fleurs, le fond laissé un peu à l’abandon où se dresse un vieil appentis. Je suis cette petite fille avec des cheveux au carré, des fossettes, des yeux noisette qui brillent comme deux billes. J’adore organiser des courses avec de gros escargots que j’engraisse dans d’anciennes cages à oiseaux. J’ai des tortues de Floride au fond d’un immense vase dans un coin du salon. Je joue seule dans le grenier avec la collection de poupées folkloriques et de sujets en verre de ma mère. Je suis cette fillette à l’imagination sans limite. Qui a toute la vie devant elle, une vie qui semble s’étirer à l’infini.


Dans cette maison en briques rouges, je me revois mettre la table. Je veux être considérée comme une grande. Dans une soif d’autonomie, je réclame à celle qui deviendra ta mère de me laisser toute seule. Pendant qu’elle se rend à la boucherie au coin de la rue, j’allume la télé en noir et blanc, que nous avons depuis peu, où passe l’adaptation d’un conte, Barbe bleue ou Le Chat botté, qui me terrifie. J’attends de longues minutes son retour en tremblant. À la même époque, l’épouse d’un collègue de mon père tente de m’endoctriner. Je suis une cible facile, une proie à l’âge tendre. Elle me file des coloriages représentant la vie de Jésus ou l’ancien Testament. Cela me gêne, son insistance doucereuse. Je préfère nettement le livre sur les quatre religions principales que m’a offert notre mère. Elle a renoncé à son métier de négociatrice immobilière pour suivre son jeune mari et se consacre à temps complet à ses deux enfants, aux amis et aussi aux inconnus. Un jour, elle ramène une femme d’une cinquantaine d’années qui se retrouve momentanément à la rue. Son histoire est liée à une chute d’un bus à Londres. Nous l’hébergeons une nuit. Après son départ, nous sommes infestés de poux comme jamais.


Je partage ma chambre avec notre frère. Pour mes six ans, nos parents me font la surprise de la redécorer. Thème rose fuchsia et vert pomme. Avec un gâteau assorti en pâte d’amande. À mes yeux d’enfant, ils accomplissent des miracles. Notre mère nous fabrique souvent des cabanes avec des draps ou du carton. Tu ne connaîtras pas ça, tout ce qui a fait de ma petite enfance un jeu perpétuel, proche du merveilleux. Pour tromper l’ennui quand nous sommes à l’école, elle s’essaie au macramé, au tricot, nous prépare des confitures, des yaourts, des gâteaux. Le week-end, elle se décarcasse pour recevoir la famille, leurs copains ou les joueurs de go1. Il me semble qu’elle confectionne une couette avec différents bouts de tissus qu’elle affectionne. Grâce à ses talents de couturière, je suis une princesse indienne ainsi qu’une petite squaw. Tanguy, notre frère, deviendra au fil des ans un souriceau ou un homme préhistorique.


Nos parents aiment se déguiser, ou même se travestir à l’occasion. Une photo montre notre père alors tout jeune avec du rouge à lèvres, une mouche noire au bord de la bouche, une casquette bombée et le manteau de fourrure2 de notre mère (du renard probablement). Leurs histoires de jeunesse sont souvent abracadabrantesques – certaines ne sont pas très drôles, des histoires d’accident de voiture, de clavicule cassée, de brûlure, d’électrocution, de sensation de mort imminente dans une baignoire avec la lumière au bout du tunnel. D’autres sont plus légères ou farfelues. Un soir alors qu’elle connaissait à peine notre futur père, un homme élégant, plus âgé, avait offert du champagne à notre mère. C’était Jean-Claude Brialy. Elle nous a toujours affirmé qu’il l’avait draguée. Il y a une douzaine d’années, elle s’est rendue à son enterrement, par fidélité en quelque sorte à ce moment partagé. Cela nous a toujours fait sourire : cet acteur était connu pour plutôt aimer les garçons.


Nos jeunes parents ont à la fois les pieds sur terre et la tête dans les nuages. Pascal et Claudine se sont rencontrés respectivement à dix-sept et dix-neuf ans, ils se sont vite installés ensemble et se sont mariés le 25 juin 1971. Ils ont travaillé tout en faisant leurs études, l’indépendance était à ce prix. En janvier 1974 ils ont une petite fille (moi), puis un fils (Tanguy) en avril 1977. Et pourtant chacun, à sa manière bien différente, a encore les mains plongées dans le territoire de l’enfance. Ils sont hauts en couleur, fantasques, et en même temps attachés à un certain nombre de principes d’éducation – nous ne sommes pas livrés à nous-mêmes tout en ayant beaucoup de liberté. Tous deux nous éveillent patiemment, nous éduquent avec amour. Même si elle est ritualisée, notre vie de famille peut aussi accueillir des imprévus. Leur maison et leur table sont toujours ouvertes et il y a beaucoup de passage. Ils sont prompts à aider leurs prochains. Cela paraît un peu hagiographique, mais c’est ainsi. Je peux bien leur jeter quelques fleurs, ils ont eu leur lot de larmes et de malheurs, commis comme tout le monde des erreurs.


À Arras, j’ai un aperçu de la folie en mettant pour la première fois les pieds dans un établissement psychiatrique. J’ai la vision d’un parc avec de la verdure et l’odeur des chewing-gums à la menthe que Marlène affectionne. Cette amie de notre mère est soignée là. Elle a tenté de se suicider, ou bien je confonds, de nombreux suicides ou tentatives sont à déplorer dans l’entourage amical et familial de nos jeunes parents. D’après l’arbre3virtuel de notre père, il est indiqué qu’elle est venue passer quelques semaines chez nous à sa sortie. Je n’en ai aucun souvenir.


Ces années à Arras représentent pour moi la petite enfance pleine et heureuse, il est vrai qu’il ne suffisait pas de grand-chose pour que je le sois. Nos parents ne pourront pas t’offrir ça, ils n’en auront pas le temps, ils ne pourront pas se mettre en quatre pour t’amuser, t’apprendre ce qu’est le monde, te raconter des histoires dès ton plus jeune âge, ouvrir ton imagination et ton cœur. Depuis que je suis toute petite, notre mère me lit plein de livres. Comme Clémentine s’en va publié par les éditions des Femmes en 1976 que j’ai chipé il y a peu dans leur bibliothèque. À la fin de l’album, la tortue est si chargée (par son mari qui a tellement peur qu’elle s’ennuie à la « maison » quand il part travailler qu’il lui a donné de quoi écouter de la musique, peindre, etc.) qu’elle s’en va – pas de surprise, on l’annonce dans le titre. Oui, la tortue se déleste pour être enfin libre et finit par laisser sa carapace vide. Cette image doit me servir de garde-fou. Je ne dois pas trop me charger. Le livre contient un message de portée anticapitaliste, mais aussi éminemment féministe.


En consultant l’arbre virtuel de notre père, je suis tombée sur ma première production littéraire, sous le titre « Poème de Karine 5 ans pour sa maman », datant de 1979. Tu n’es pas encore né, pas encore envolé. Ce poème est une preuve que j’aurais probablement écrit sans toi, je veux dire sans ta disparition.



En haut le ciel est bleu


En bas la terre est grande


On est ni là-haut, ni en bas


On est au milieu


On va à la maison des anges


Pour voir maman.


La nuit brille


La lune éclaire la nuit


Tous les animaux et tous les gens


Viennent dans la maison des anges


C’est la fête dans la nuit brillante.





Pourquoi veux-je aller voir ma maman dans la maison des anges ? Comme si je pressentais qu’elle allait passer une partie de sa vie entre deux mondes, entre d’un côté ses enfants vivants et de l’autre toi, son tout-petit ange ?





Au tout commencement de ta vie il y a le Japon


J’ai mis du temps à comprendre à quel point je t’associais au Japon, ce pays où j’ai eu plus tard la chance de séjourner plusieurs fois. Là-bas je me sens en connexion avec toi, plus que partout ailleurs, à part devant ton jardin, cela va sans dire. Tu as été conçu au Japon, au printemps avec les cerisiers en fleur. Enfin, je crois. Au moins, tu étais dans le ventre de notre mère, ça j’en suis certaine. Depuis toute petite, je rêvais d’aller dans ce pays. Peut-être pour remonter à tes origines, leur tordre le cou afin qu’elles prennent une autre tournure, une autre trajectoire.


En 1980, nos parents partent à Tokyo, visitent Kyoto et Takayama. J’ai le souvenir d’un temps relativement long passé avec notre frère chez des oncles et des tantes. Il me semble me rappeler que c’est pendant leur vol de retour que notre mère annonce à notre père qu’elle est tout juste enceinte de toi, alors qu’ils planent au-dessus des nuages. Dans leurs valises, ils ont des cadeaux pour nous et la maison – un kimono pour ma petite poupée, des breloques que je garderai pendant des années. Par la suite, notre mère nous racontera qu’il lui avait été difficile d’être séparée de ses enfants pendant trois semaines.


Un mois après mon pèlerinage, j’ai demandé à notre père les dates précises de ce voyage. Il m’a répondu alors que je venais moi-même d’atterrir à Osaka : « Printemps 1980. » D’après mes savants calculs, c’était aussi en avril. Ce devait être pour les vacances de Pâques. Bien plus tard, en regardant leur album intitulé « Japon 1980 », parmi des clichés de cerisiers en fleur en veux-tu en voilà, explosion de grappes rose pâle, je trouverai une photo de notre mère, de dos, avec sa longue tresse brune, contemplant le jardin sec du Shizen-do, au nord de Kyoto, son préféré, et je réaliserai alors avec émotion qu’elle t’abritait déjà en ces lieux.


 


Quelque temps après leur retour – quand exactement ? –, nous sommes assis, Tanguy et moi, sur le canapé orange du salon dont la grande fenêtre donne sur la rue. Notre mère, en face de nous, nous apprend qu’elle attend un bébé. Dans mon souvenir, notre père n’est pas là. Elle nous annonce qu’elle t’attend.


Parmi les Polaroid que j’ai piqués chez Suzy notre grand-mère maternelle à sa disparition en 2003, il y en a un légendé au dos par ses soins : « juillet 1980 Karine 6 ans ½, Tanguy 3 ans ½ ». Mon premier réflexe est de le situer dans son immense jardin dans le Cher, car je reconnais le petit pont métallique qui traversait un bosquet de fleurs. Pourtant la date et le crépi blanc juste derrière me soufflent qu’il s’agit des vacances, les dernières je crois, que nous passons à La Baule à l’été 1980, tandis que tu te formes dans le ventre maternel. Nous séjournons au Grand Élan, la villa familiale côté Verger, qui sera vendue quelques années plus tard. Pendant ces vacances, le frère cadet de notre cousine Marie1 se perd sur la plage, la plus longue d’Europe. Leur mère m’a rappelé cet épisode il n’y a pas si longtemps, je croyais qu’il s’agissait de Tanguy. La mémoire est trompeuse, la mémoire est poreuse. De ces vacances me reviennent comme des flashs des images de la promenade du Pouliguen, de ses manèges, ses guérites de nougats et de barbe à papa. C’est là-bas que nos parents ont acheté une résidence secondaire il y a une dizaine d’années. C’est là-bas qu’ils voudraient te faire voyager une toute dernière fois.





Une nouvelle vie en Normandie, tout en t’attendant


Notre jeune père est débauché, il quitte le Nord pour la Normandie, le public pour le privé, toujours en tant qu’aménageur. À moins de trente ans, il a déjà une fille et un garçon, et s’apprête à avoir un troisième enfant. J’ai le souvenir d’un papa chien fou à ses heures, encore grand enfant par moments, et si adulte à d’autres parce qu’il doit jouer au travailleur avec son costume, ses objectifs de fin d’année. Grâce aux primes, nous pourrons bientôt tous partir en voyage, cela vaut le coup d’être sérieux de temps en temps, et pas seulement de se déguiser en femme pour des soirées costumées, de faire des crèches en pâte à modeler, de jouer au go, de courir au milieu des fougères, de nous inventer des histoires le soir.


La veille de mon entrée en CP, nous faisons le trajet Arras-Belbeuf dans la 2CV bleutée surchargée de jouets et d’un grand matelas. Notre mère est au volant, toi bien au chaud à l’intérieur, je ne suis pas certaine que notre père soit du voyage. Il me semble que je suis joyeuse dans cette voiture encombrée, comme dans cet album pour enfants que j’aimais tant, où un arbre finit par pousser dans l’habitacle. Pas triste de quitter cette maison et surtout ce jardin que j’ai tant aimés pour une nouvelle vie. Ce premier soir, nous nous endormons sur le matelas à même le sol, un gros réveil posé à côté. Les meubles ne sont pas encore arrivés et les pièces sont vides. Nous louons un pavillon dans une impasse au nom d’arbres fruitiers. Tes futurs parents ont choisi ce village sur les hauteurs pour sa forêt, sa jolie église et son beau cimetière. Ironie du sort, sept mois plus tard ils t’y enterreront.


Comme précédemment, Tanguy et moi partageons une chambre. Je n’en ai aucun souvenir. Non, nul souvenir de cette pièce dans ces lieux où tu as vécu. Y a-t‑il un lien de cause à effet ? Parce que j’y ai appris ta mort ? Pour dire la vérité, je me souviens peu de cet endroit, et l’avoir entraperçu en mars 2018 n’y a rien changé. Je revois un grand salon-salle à manger où nos parents dorment, du moins à partir de ta naissance. J’en déduis que la maison devait être petite et ne possédait que deux chambres.


Il me semble que je joue beaucoup dans le nouveau jardin, les tiges des plantes sont de longs poissons. Un jour, je dévale le talus en faisant des roulés-boulés, une pratique à laquelle nous nous adonnons régulièrement avec notre père, dès que nous trouvons une pelouse en pente – encore une chose que tu ne feras pas. Je me retrouve bardée de piqûres d’orties qu’on soulage avec du vinaigre. Une autre fois, plus tard dans l’année, sans doute à la fin de l’automne, je suis couverte de boutons de varicelle, bien mal en point dans le lit parental. Je crois me rappeler que notre mère est partie au secours de telle amie ou belle-sœur en détresse. C’est un mauvais souvenir.


Si je me laisse aller à la rêverie, je vois une petite fille qui marche pour aller à l’école. Il faut juste sortir de l’impasse, tourner à droite et puis après encore à droite. La maîtresse de la classe de CP-CE1 est une vieille fille nommée Mme Simon. Un jour, en revenant, un chien noir me suit. Nous le gardons quelques jours. Quand était-ce ? Si c’était après ta disparition, ai-je cru que c’était toi qui revenais dans nos vies ? En tout cas, moi qui suis plutôt félins, je noue des liens particuliers avec cet animal. Malheureusement il a une fâcheuse tendance à sauter sur les voitures qui s’aventurent dans l’impasse. Le garde champêtre l’emmène dans une ferme. Il porte la moustache à l’ancienne – le garde champêtre, pas le chien. Pendant notre pèlerinage, notre mère m’a appris qu’il avait perdu autrefois une fillette de deux ans dans des circonstances atroces. Pour une fois, elle ne m’en a pas raconté davantage et je lui en ai su gré.


Si j’en crois la légende maternelle, j’étais assez dégourdie avant le CP, et voilà que je deviens empotée. Tout ça à cause de Mme Simon. Elle n’aime pas les gauchers. En tout début d’année, elle m’oblige à écrire de la main droite. Puis, à la suite d’une convocation de notre mère à cause de mes vilaines pattes de mouche, il sera mis fin à mon supplice. Je deviendrai pour toujours une gauchère contrariée redevenue gauchère. Je n’écrivais pas si mal que ça pourtant lorsque je regarde mes cahiers. J’y perdrai désormais mon latin, main droite, main gauche, pied droit, pied gauche, je m’emmêlerai les pinceaux. Dans la cour de la vieille école, nous jouons à nous attraper, les filles contre les garçons. Comme je ne cours plus très vite, c’est moi qui ai l’idée d’embrasser sur la bouche les garçons attrapés comme si c’était une punition. Une autre fille me suit, sans doute Virginie qui devient vite ma meilleure amie. Plus tard je collectionnerai les garçons, nommés « les petits + », comme à dix ans les gommes ou les autocollants, comme maintenant les oiseaux en bois ou en plâtre.


Oui c’est moi, moi, moi, mais je n’ai pas encore sept ans et tu n’es pas encore là.


 


Sur la photo de classe, la maîtresse n’est pas aussi vieille que dans mon souvenir et ses cheveux courts sont noirs. Les teintes sont moins tristes que dans ma mémoire sépia. Sur la rangée de gauche sont assis sagement les CE1. Les CP, plus nombreux, se trouvent à droite. Sur les murs sont affichés des exposés sur les feuillus et les conifères. Tout cela est plutôt joyeux. D’ailleurs Mme Simon esquisse un sourire. La consigne nous a sûrement été donnée de poser les bras croisés. On dirait des élèves de l’ancien temps, alors que nous sommes au tout début des années 1980. Je me souviens du prénom d’une grande partie d’entre eux. Le village n’est pas grand1, j’en connais rapidement tous les enfants. Me voilà au troisième rang sur la droite, habillée dans des camaïeux de jaunes et de verts, un ensemble pull et jupe en laine. J’ignore quand cette photo a été prise, il n’y a aucune date. Le sourire un peu forcé, je suis la seule à ne pas regarder le photographe. J’ai les yeux au ciel. Peut-être que je t’y cherche ? J’ai ma tête de souris – et non les joues pleines comme d’habitude – et des ombres sous les paupières. De mémoire, sur les photos qui suivent le 4 avril, Tanguy et moi avons de petites mines et les yeux cernés. Il se peut que j’extrapole. La photo de la forêt automnale sous la fenêtre à petits carreaux me laisse penser que nous sommes en automne, et que tu n’es même pas né. Dans Autobiographie sans mon frère, je m’étais souvenue qu’en t’attendant on faisait cuire des marrons dans la cheminée, qui crépitaient et fondaient dans le lait froid. Le goût me revient aussitôt dans la bouche près de quatre décennies plus tard.


 


Tu seras mon premier disparu. À part trois de nos arrière-grands-parents, mais j’étais très petite. En 1980-1981, il y a un autre triste événement dans la famille Reysset que je ne saurais dater. Une de nos tantes côté paternel attend un deuxième enfant. Dans ma mémoire, il s’agit d’une petite fille qui n’est pas viable, une malformation terrible. Il faut mettre fin à cette grossesse, et j’en éprouve de la peine.


L’année de mon CP survient également l’épisode avec le fils des voisins. Même si ce n’est presque rien. Enfin je pense, enfin j’espère. Je ne le saurai jamais. Quand cela s’est-il produit ? Si je portais un short comme me l’a appris notre mère, était-ce à notre arrivée à Belbeuf à la fin de l’été ? Ou au contraire au début de l’été suivant avant qu’on ne déménage près de la forêt ? Qu’est-ce que cela signifie « il m’a passé la main sous le short » ? Je veux dire, concrètement. Mon cœur s’affole de ne pas me souvenir. Comment serais-je si ses vilains doigts s’étaient aventurés sous ma culotte, approchés de mon sexe d’enfant ? J’irai cracher sur sa tombe la prochaine fois. Je mens, j’en serai bien incapable. J’ai tendance à minimiser, il était si jeune, mais je l’étais encore plus. Les petites filles ont été conditionnées à accepter ce genre d’agissements pendant tant d’années.


Différents événements plus ou moins importants, plus ou moins graves, se sont enchâssés et m’ont durablement marquée en cette année de CP charnière, même si ta disparition soufflera tout sur son passage. Je n’ai plus jamais été petite après ça. Certains souvenirs sont particulièrement nets parce que je les ai gravés dans le marbre en écrivant il y a vingt ans, d’autres sont plus flottants ; j’éprouve du mal à les situer dans le temps, et je peux me tromper. J’aimerais pouvoir établir une chronologie avant-pendant-après toi, mais cela m’est pour l’instant presque impossible. Les enfants ne sont pas les rois de la précision. Ils vivent, un point c’est tout, grandissent au fil des saisons. Ce sont les parents, les grands manitous des agendas, les maîtres du temps. Moi, je suivais, docile. J’ai toujours vécu dans l’instant, me projetant rarement dans l’avenir, m’attardant rarement sur le passé. Je n’ai jamais été nostalgique. L’inconvénient, le revers de la médaille, c’est que je ne me souviens pas toujours. À peine vécu, l’instant s’est évaporé, laissant sa place au suivant. Je dois m’accrocher à des lambeaux de souvenirs, des ersatz de souvenirs. Ma mémoire est filandreuse. Comme fendillée. Ta mort l’a coupée en deux.


Ce que je sais, c’est que peu de temps avant ta naissance, nos parents préparent ta future chambre. Ils remplacent l’affreux papier peint avec des chars d’assaut et des avions militaires, que je me rappelle étrangement, par un cocon rose et blanc. Savait-on que tu serais un garçon ? Comment te serais-tu nommé si tu avais été une fille ? J’ai oublié. Et quel est ton deuxième prénom ? Je ne sais plus rien.





Avec toi : 3 janvier 1981-3 avril 1981


Le 3 janvier 1981, tu nais sur une colline en surplomb de l’autre côté de la ville aux mille clochers. Tu nais au cœur de l’hiver et je ne m’en souviens guère, mais nous sommes tous très heureux de cette naissance. Tu es un bébé très attendu. Nous avons envie de te connaître, nous sommes prêts à t’aimer. De quatre, nous devenons cinq. Unis comme les cinq doigts de la main. Nous te compterons parmi nous le temps d’une saison, et tu mourras le temps d’une chanson.


Pendant longtemps je me suis remémoré ma visite à la maternité, cette première fois où je t’ai vu, que j’associais à des oranges. Y avait-il une corbeille de fruits dans cette chambre ? À son passage, notre grand-père paternel t’offre une grenouille douce et verte au ventre jaune – j’ai eu un ours en peluche, Tanguy un raton laveur, notre sœur, un faon. Je me demande où ce batracien a bien pu passer après tous nos déménagements.


Notre père confectionne un faire-part on ne peut plus artisanal avec la jolie écriture de future institutrice de notre mère, il nous met à l’honneur, notre frère et moi.



Karine qui s’interroge et dévore la vie


Tanguy le tout fou, le tout doux


Sont très heureux d’avoir un petit frère


 


Loïc


né le 3 janvier 1981


par une nuit de grand vent


au Mont-Saint-Aignan sur Rouen





Sur la photo du faire-part, prise quelques jours plus tôt, à Noël sûrement, Tanguy et moi sommes tous les deux assis à une table de fête. Lui avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus, son minois mutin – il n’a pas encore ses lunettes. En réalité, il ne voit rien, il sourit comme moi mais sans regarder l’objectif, tandis que je minaude. À peine es-tu né que nous sommes ainsi liés tous les trois, toi, Tanguy et moi, à la vie, à la mort, et cela m’émeut, tout comme les termes qu’ont choisis nos parents pour nous décrire en quelques mots : le tout doux, le tout fou, et moi qui dévore la vie, et moi qui m’interroge déjà. Sur quoi ? Cette histoire de Dieu qu’on avait voulu me vendre et qui me turlupinait ? Sur ce qui me liait à la nouvelle femme de notre grand-père maternel, vite rebaptisée « mamie Nicole » ? Sur l’existence du père Noël ou la mort ? Des trucs d’enfant.


 


De retour à la maison dans l’impasse, j’ai cette image mentale, que nulle photo n’a immortalisée je crois, de moi te tenant dans les bras, assise sur un matelas ou des coussins dans ta chambre. D’après ce que j’ai pu écrire dans le passé, je t’y donne le biberon. J’aime bien ton parfum douceâtre de lait. J’adore t’embrasser, te renifler en collant mon nez sur ta tête de nourrisson. Tu as des croûtes de lait. Dans mon souvenir, notre mère t’enduit le crâne d’huile d’amande douce. Tu te plais à gazouiller. Une grande partie de ma jeunesse, je me suis rappelé le son de tes « a-heu », puis je l’ai perdu. Irrémédiablement.


 


J’étais si fière d’être ta grande sœur. Comme moi, tu étais un bébé de janvier, de début d’année, je ne sais pourquoi mais je me suis toujours dit que tu m’aurais ressemblé. Peut-être parce que tu avais les yeux marron foncé et les cheveux probablement châtains.


Je possède quatre photos de toi cachées dans un album composé à quatre mains avec des chutes de pellicules, des clichés recalés ou des doublons des Adam et des Reysset, que mon amour et moi avons composé à nos débuts comme pour entremêler nos destins croisés au milieu des années 1990. Ta page s’intercale entre celles de notre frère Tanguy et du petit frère d’Olivier né en 1980. Nous nous sommes donc trompés dans la chronologie. Logiquement, tu aurais dû te glisser entre mon jeune beau-frère et notre sœur.


Sur la première photo, habillé tout en blanc, tu dors sur le côté droit, comme une virgule, un quartier de lune. Tes deux petits poings sont placés près de ton visage, ton pouce dans la bouche. Le berceau est peut-être celui en plexiglas de la maternité dans lequel est posée une grosse boule de Noël1 argentée saupoudrée de neige. Ce qui me laisse penser que ce cliché est l’un des rares pris peu de temps après ta naissance.


Sur la deuxième, dans ton berceau, seule dépasse ta tête et quelques doigts qui s’accrochent au drap. Les cheveux presque ras, tu parais surpris. Juste à côté de toi, un canard en plastique blanc au ventre bleu et aux pattes jaunes dont on ne voit pas la tête.


La troisième, surexposée, te montre en gros plan. Tu dors sur le côté gauche cette fois.


Sur la dernière, emmitouflé dans une couverture tricotée par notre grand-mère paternelle, dans les bras de notre mère, tu fais des petites manières avec tes mains, et je ne peux que te trouver trop mignon.


 


Autre souvenir. Nous sommes tous les trois à l’arrière de la R5 verte. Toi, dans une nacelle ou plus vraisemblablement un couffin accroché je ne sais comment. Nous nous rendons en banlieue parisienne pour les présentations à la famille Reysset. Chez nos parents, il existe un cliché en noir et blanc de la ribambelle de cousins et cousines, une ribambelle qui va s’étoffer au fil des ans. Sur cette image où tu es juché sur mes genoux, nos sourires ressemblent à des grimaces avec nos bouches édentées, nous sommes plusieurs à avoir perdu nos dents de lait. Même ton petit visage paraît chiffonné. J’ai toujours pensé que cette photo avait été prise dans l’ancienne maison des parents de notre cousine Marie.


Nous rendons également visite à notre grand-mère Suzy dans le Cher. La photo le prouvant est désormais adossée aux livres de ma bibliothèque, après avoir été jusqu’à sa mort dans sa chambre. On y voit une mère entourée de ses trois enfants blottis sur un canapé. Le petit blond aux yeux bleus suce ses doigts retournés comme à son habitude et n’a pas son air boudeur. La fillette dans sa période cheveux au bol a les yeux qui pétillent. Elle est tout à son affaire. Sur le ventre maternel, toi le dernier-né, tout petit, mais on ne voit que toi. Tu as l’air fragile et cependant tu ne l’es pas. Tu es en pleine forme. Tu es au centre de la photo, de l’amour, entouré.


Arrive mardi gras – en 1981 il tombait le 3 mars – et son carnaval organisé par le dynamique comité des fêtes du village. Le thème cette année-là est les pays du monde. Sans grande surprise, nous choisissons le Japon. Nos parents ont rapporté de Kyoto un kimono léger pour moi et un jinbei (veste façon kimono et pantalon assorti) pour Tanguy. La légende dit que tu es tout blanc, figurant un grain de riz.


Après c’est le 4 avril et tout s’arrête, et tout continue.


 


Ceux qui ont eu un enfant savent combien les premières heures, les premiers jours, les premières semaines, les premiers mois comptent. Dès la première seconde avec le nouveau-né, ils savent combien ces journées et ces nuits passées aux côtés de lui sont décuplées par la puissance de la rencontre, de la joie et de la fatigue mêlées. Mais pour une petite fille de sept ans, qu’est-ce que trois mois et un jour représentent ? J’ai peu de souvenirs de toi vivant et pourtant je porte ton deuil depuis si longtemps. Et pourtant ton passage sur Terre fut fulgurant, comme une comète, tu nous as percutés en plein cœur.





Le 4 avril 1981


Aujourd’hui encore tu meurs, ou plutôt tu vas mourir en ce 4 avril 2018. L’heure fatidique n’a pas encore sonné. Puisque tu as cessé de respirer en fin d’après-midi. Tous les 3 janvier, tu nais de nouveau, comme si tu ressuscitais, et tous les 4 avril, tu disparais dans ton tombeau. Trois mois et un malheureux jour, un jour de trop – il aurait fallu passer du 3 au 5 avril pour que tu ne meures pas.


Nous recevons des amis ce jour-là, comme souvent le week-end. Dans mes souvenirs, il y a un autre bébé, une petite fille. Celle d’un collègue paysagiste de notre père vivant dans le Nord ? Celle de joueurs de go ? À moins que ce ne soit l’enfant de cet autre collaborateur, qui perdra une fille, plus tard, lors d’une opération du cœur. Les adultes vous marient, ce bébé et toi, pour s’amuser – êtes-vous en blanc ?


Dans l’après-midi, notre père, Tanguy et les amis du Nord font une promenade dans les ruelles du Vieux Rouen. Pendant ce temps-là toi et moi restons à la maison avec notre mère et plusieurs joueurs de go, venus je crois pour une réunion de la Revue française de go dont elle assure – on me l’a rappelé récemment – la comptabilité. Tout cela, je ne m’en souviens pas vraiment, c’est ce qui m’a été raconté plus tard, il me faudra repréciser tout cela. Avant que tu ne meures, pendant que tu meurs, je regarde 30 millions d’amis ou une émission sur les animaux et m’assoupis sur le lit parental en plein après-midi, dans l’espace prolongeant la grande pièce à vivre. C’est du moins ce que j’ai toujours cru, ce que j’ai écrit il y a vingt ans, à peu près fidèle à ma mémoire d’alors. Mais la réalité est peut-être ailleurs.


J’ai l’impression d’avoir tout oublié, de devoir tout réapprendre. Qui t’a trouvé dans ton berceau alors que les promeneurs reviennent de leur promenade dans les ruelles du Vieux Rouen ? J’ai bien peur que ce soit notre mère. Ai-je envie de regratter toute cette souffrance, toute cette tristesse ? Soudain le courage me manque, déjà les larmes s’accumulent derrière les yeux. Peut-être ne vas-tu pas mourir cette fois-ci ? Dis ? Ce serait un drôle de poisson d’avril, un délicieux pied de nez. Je dormirais près de toi et tu calerais ta respiration sur la mienne. On te coucherait sur le dos, et pas sur le ventre. À l’époque, on ne savait pas. Enfin, c’est pire que ça. Dans les années 1970, une mode venue des États-Unis encourageait le couchage ventral des nouveau-nés. Les cas de mort subite du nourrisson sont montés en flèche. En découvrant cette donnée, j’ai crié intérieurement. Mais peut-être que ce serait arrivé quand même. On ne le saura jamais. Peut-être aurais-tu quand même oublié de respirer, « petit pingouin rejeté par l’océan »1. Petit bébé que ta maman a trouvé, sans doute a-t-elle hurlé.


Nos parents ont filé à l’hôpital aussi vite qu’ils ont pu. Au CHU de Rouen plus exactement, où notre petite sœur naîtra quatre ans plus tard. Comment t’ont-ils transporté ? Dans leurs bras ? Qui était au volant ? Ils ont dû rouler si vite. Qui est resté auprès des enfants ? Les avons-nous accompagnés finalement ? Me suis-je réveillée ? À l’hôpital, les médecins ne peuvent que constater ta mort. Et moi qui ne sais rien. Et moi qui dors avec mes trente millions d’amis.





Une autre annonce


Je ne dispose pas de beaucoup d’éléments fiables pour le moment, des sortes d’instantanés dont seule une petite partie affleure à la surface de la mémoire, mélangés avec ce que l’on a pu me raconter après ou bien plus tard. J’ai besoin de m’appuyer sur des informations tangibles pour mieux appréhender la réalité de ce que nos parents, notre frère et moi avons enduré, pour comprendre l’incompréhensible. Dans l’essai1 Mort subite du nourrisson : un deuil impossible ?, Philippe Mazet et Serge Lebovici écrivent que souvent l’aîné a vu les pompiers ou le Samu débarquer avec leur matériel impressionnant, avant que les portes ne se referment, laissant place à l’angoisse et l’incompréhension. Non, a priori je n’ai ni entendu de cris, ni perçu l’affolement, puisque je dormais profondément. Me concernant, plusieurs heures se sont écoulées entre ta mort et la terrible nouvelle. Toute une nuit. À moins que… ce ne soit en me réveillant de la sieste, et non au matin. Comment ai-je pu tenir jusqu’au lendemain sans rien savoir, sans rien entendre ?


Dans ma mémoire, c’est pourtant au matin du 5 avril que notre frère de presque quatre ans me réveille en me disant « Le bébé est mort. » Je ne le crois pas, ne veux pas me réveiller. Et puis je vais voir nos parents ou plutôt non ce sont eux qui viennent me voir, qui parlent dans la chambre, eux debout, et moi toute petite, de plus en plus petite.


Oui, dans ma mémoire, je l’apprends le 5 avril. À moins que mon enquête ne me démontre le contraire, ce qui ouvrirait un abîme. Je me souviens d’appels téléphoniques pour prévenir la famille, les amis, ce matin-là. Je me revois pleurer derrière nos parents, pleurer davantage alors que la nouvelle se répète sans fin. Comme si tu mourais encore et encore.


Aujourd’hui je ne me rappelle plus grand-chose. C’est comme si après m’être penchée sur toi à vingt-cinq ans, je m’étais donné depuis le droit d’oublier. Ou c’est parce que c’est si lointain désormais ? Plus j’avance, plus c’est le vide sidéral. Ce n’est pas inconfortable, juste nébuleux. Aucune image traumatique, à moins que justement je ne les aie enfouies si profondément que je n’en ai aucune conscience.


 


Les auteurs de Mort subite du nourrisson : un deuil impossible ? reviennent sur le discours tenu par les parents au moment de l’annonce de la mort du petit frère ou de la petite sœur. Devant l’« intolérable » ainsi que « le flou entretenu par les adultes en état de choc », l’aîné peut s’imaginer plusieurs scénarios. Ils donnent l’exemple d’un garçon de trois ans qui a attendu devant la porte d’entrée le retour de sa petite sœur durant plusieurs jours. Dans le souci de protéger les enfants, il arrive qu’on les écarte de la cérémonie religieuse, de l’enterrement. Je ne pense pas que l’on nous ait raconté d’histoire, qu’on nous ait expliqué que tu étais parti au ciel, et pourtant tu y apparais dans un photomontage avec notre père au milieu de nuages roses et bleus. En revanche, étant si petits, nous n’avons pas assisté à tes funérailles. Si bien qu’en un sens il me semble que ta mort n’a pas eu de réalité palpable pour moi – tu aurais pu être volé, être parti très loin dans une autre famille. Quoi qu’il en soit tu n’étais plus là et j’ai dû grandir avec l’image du petit frère mort. Ma morbidité vient de là, nul besoin de chercher ailleurs.





L’examen


Bien longtemps après le 4 avril 1981, notre mère m’a confié qu’ils avaient accepté que tu sois autopsié pour les besoins de la recherche sur ce syndrome qu’on connaissait encore si peu et qui touchait plus particulièrement les bébés de sexe masculin. Elle m’a alors raconté – pour me rassurer ? adoucir le propos, l’envelopper dans des mots moins âpres ? – que lorsque tu leur avais été rendu, tu n’étais pas abîmé. Tu avais l’air paisible. (Est-ce moi qui ajoute paisible ?) Dans ce souvenir que je n’ai pas vécu, tu étais très beau. C’est ce que j’ai préféré croire en tout cas.


Pendant des années je n’ai pas cherché à savoir ce qui s’est réellement passé, à établir un enchaînement des faits allant de toi vivant dans ton berceau à toi couché sous ton jardin, et pourtant j’ai régulièrement tenté de les approcher, de manière quasi inconsciente, par l’écriture, mais aussi par le biais d’autres voix que la mienne. Désormais j’ai besoin d’appréhender ce que notre père et notre mère ont dû éprouver comme autant de stations d’un cruel chemin de croix, un parcours du combattant, le calvaire de parents survivant à leur petit enfant. Je ne veux plus être toute seule dans ce travail d’écriture comme j’ai pu l’être à vingt-cinq ans. Dans son récit Stabat Mater, Xavier Bazot raconte que lui et sa compagne autorisèrent eux aussi une autopsie de leur petit Théodore. Ils reçurent comme seule consolation le fait que leur bébé n’aurait pu être sauvé. Quand l’enfant leur fut rendu, ils eurent bien du mal à le reconnaître. Dans le passage que j’ai finalement choisi de ne pas reproduire tant il me paraît insoutenable, le père parle de « calotte crânienne découpée, soulevée, recousue », des « autres coutures […] cachées par ton habit rouge ». Je m’accroche à l’idée que ton corps fut préservé, du moins en apparence. J’ignore s’il existe quelque part un compte rendu de ton autopsie.


Il y a vingt ans, je ne pouvais employer le verbe « autopsier », lui préférant celui d’« examiner », et j’écrivais : Je crois que je n’aurais jamais voulu savoir cela. Et surtout savoir qu’il était beau, comme si rien ne s’était passé, lorsqu’ils l’ont rendu à mes parents. J’aurais voulu savoir plus de choses sur ta vie et moins sur ta mort. À présent, vingt ans plus tard, j’aimerais tout savoir.
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