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					   Présentation de l'éditeur : 

Qui Alfred Hitchcock recherche-t-il, à Nice, juste après la guerre ? Pourquoi le cœur d'Iréna, l'adolescente de San Fransisco, cesse-t-il un jour de battre, à sa propre demande ? Quel secret un lycéen arrêté et conduit dans un centre de redressement détient-il en ces deux mots rituels : Bientôt Vancouver ? Pourquoi la rentrée dans Mademoiselle Julie de Nina Wolf, la célèbre comédienne, demeure-t-elle sans lendemain ?

Une lettre -"Quand vous lirez ceci, cela voudra dire que je suis morte."- et la vie du docteur Guersant bascule. Une autre, adressée au courrier des lecteurs d'un magazine de cinéma par un cinéphile au pseudonyme étrange ("Boulevard du crépuscule") et c'est la tragédie.

Parfois l'irruption d'un drame transforme nos existences vouées aux seconds rôles et les projette, un instant, en pleine lumière. C'est cet instant qu'illustre chacune de ces nouvelles, dix petits films à suspens. Sur ces brèves rencontres, au soleil d'une île bretonne, dans la grisaille d'une chambre d'hôtel ou la pénombre des salles obscures veillent quelques fantômes bien-aimés : ceux de Simenon, de Zweig, de Stevenson, de Pierre Véry, sans oublier celui, adorable, de Mrs. Muir.



				Michel Grisolia est né à Nice en 1948. Il est romancier (Flic ou voyou, La chaise blanche, L'Amour noir), auteur de nouvelles (Les seconds rôles) et de chansons.Scénariste, il a notamment travaillé avec Alain Corneau, Pierre Granier-Deferre, Francis Girault, Claude Berri, André Téchiné.

			

			 

		

	
 


LES SECONDS RÔLES




 

BIENTÔT VANCOUVER




 

L'avant-dernière fois que je l'ai vu, trois hommes
le poussaient dans un fourgon. 

Nous l'appelions Boverie, ce qui n'est pas grave
car entre ce nom-là et son véritable il n'y aura
jamais que deux lettres de différence. Certains
livres, certaines chansons, une certaine couleur de
la vie, c'est à lui que je dois de les avoir découverts
et puis, maintenant, d'en avoir honte : son monde,
je sais aujourd'hui que ce n'était pas le mien. C'est
de cela que j'ai honte, en fait. 

Un vendredi, juste après dix-sept heures. Déjà
presque la nuit. Les rues, les avenues étaient aussi
libres que nos cœurs en ce jour de janvier, et encore
plus désertes. Caché comme je l'étais par un platane
en sursis, il ne me voyait pas. Nous n'étions qu'à
vingt mètres l'un de l'autre et personne n'aurait pu
empêcher ce qui était en train de se passer devant
le square fermé de bonne heure, sur ce trottoir qui
sentait le marché, la vieille orange, la solitude. 

Aurais-je dû m'interposer entre lui et les trois
hommes ? Je suis sûr à présent qu'il ne l'aurait pas
voulu, alors qu'à ce moment-là je m'imaginais
encore qu'il était possible d'influer sur le cours des
choses. Comme les portes du fourgon allaient se
refermer, il s'est retourné vers la nuit et je me suis
demandé s'il ne ressentait pas ma présence à quelques pas de lui. 

Boverie. Il sera toujours pour moi comme un soir
qui tombe. Quand nous nous sommes connus, nous
étions pensionnaires du même collège et je ne sais
pas pourquoi, nous qui étions des enfants du
hasard, on nous avait admis aux Acanthes. Il n'y
avait là que des filles et des fils d'avocats, de médecins, d'hommes d'affaires internationales. Sans
doute la personne qui était, à distance, en charge de
mon éducation et de mes études avait-elle tant
insisté que par lassitude la direction de l'établissement s'était laissée fléchir. 

Les circonstances qui firent de Boverie un
interne, je n'en ai jamais rien su. Avec lui, il fallait
en prendre et en refuser, tous nos camarades d'alors
vous le diront, mais au sujet de sa famille, de son
passé d'enfant, c'était, ce fut toujours le silence. 

Ce vendredi-là, peu après dix-sept heures, quand
le fourgon s'est éloigné, j'ai compris que la seule
vérité de ma vie aurait pour nom Boverie et que tout
ce qui m'arriverait par la suite ne serait qu'un interminable mensonge. 

Ma première vision un peu intime de lui a quelque chose de trivial que j'aime bien. Je frappe à la
porte de sa chambre, il m'invite à entrer et je le surprends, plutôt il se laisse surprendre en slip, le torse
et les pieds nus. Debout devant le lavabo, il est
occupé à laver des chaussettes, de longues chaussettes en laine rouge et gris. 

Comme je m'apprête à battre en retraite, il me
lance : 

– Reste... On dirait que je te fais peur. 

Je n'ai pas répondu mais je suis resté. Tu sais bien
que ce n'était pas de toi que j'avais peur, ce matin-là, mais de moi, Boverie. De moi. Nous n'en avons
pas parlé, ni ce premier matin ni aucun des autres
jours que nous avons passés ensemble au collège.

Désormais je venais frapper à sa porte presque
tous les matins et nous bavardions un moment
avant de descendre assister aux cours. Nous partagions le miel, les confitures et les cakes que m'adressait la personne responsable de moi, et lui, il me
faisait écouter des disques, il me prêtait des livres.
Des romans anglais, américains, japonais parfois.
Nous avions seize ans. C'est ainsi que naît une amitié, je suppose. 

– Tu sais ce que j'aimerais ? 

Ces quelques mots étaient devenus un rituel.
Deux fois par mois, en effet, depuis ce mois d'octobre qui avait marqué la rentrée scolaire et le début
de notre camaraderie de collège à l'écart des autres,
il me posait cette question, toujours la même, si
bien que très vite j'avais pris l'habitude de dire seulement : 

– Alors, allons-y ! 

Cela signifiait que nous allions faire le mur. Oh ! 
rien de méchant, juste deux heures ou trois hors des
murs, dans les rues, les cafés et les boutiques de la
petite ville en bordure de laquelle s'élevaient les 
Acanthes. Nous franchissions les grilles au moment
où le flot des externes se jetait dans l'enceinte de la
première des trois bâtisses. 

Au début, je n'étais pas si fier de moi et puis j'y
ai pris goût, d'autant qu'on ne nous a jamais arrêtés, jamais réprimandés. Dommage, disait Boverie.

– Tu sais ce que j'aimerais ? 

Depuis tout ce temps, j'ai eu souvent l'occasion
de penser à cette phrase telle qu'il la prononçait,
pour la dernière fois, ce vendredi de janvier, et je
ne crois pas me tromper en affirmant, surtout après
tout ce qui est arrivé ce jour-là, qu'elle venait d'un
garçon qui n'avait plus envie de jouer. La nuit
d'avant, j'avais eu un pressentiment. Au point de ne
pouvoir m'endormir. Alors j'avais guetté les bruits
dans les chambres voisines et le couloir de l'étage.
Des conciliabules. Des rires. Combien de complots
des uns contre les autres ? Parfois je redoutais
d'en être la victime. Une nuit, on a jeté un élève
d'hypokhâgne par-dessus la rampe de l'escalier
central et il s'est écrasé quatre-vingts mètres plus
bas, au milieu du hall B. L'enquête a parlé d'un
accident, consécutif à une crise de somnambulisme,
mais il m'avait prêté Les Désarrois de l'élève Törless, donc pas plus que lui je n'ai cru aux conclusions de la police. 

– Attends-moi ici... 

Ici, c'était le parking d'un supermarché. D'ordinaire il ne m'interdisait pas d'entrer avec lui dans
cette grande surface où il nous arrivait de suivre des
filles, mais ce matin-là, je l'ai compris plus tard, son
esprit n'était pas à la légèreté. Il m'a demandé de
lui prêter mon manteau en loden bleu marine, qu'il
a enfilé sur son blouson, et je me suis contenté de
l'attendre, surveillant la rue au cas peu probable où
quelqu'un des Acanthes nous eût suivis. 

Un quart d'heure s'écoula puis il me rejoignit. Au
lieu de me rendre mon manteau, il en écarta les pans
et je découvris, dépassant de la poche intérieure,
une flasque de whisky. 

– Dépêche... Et ne te retourne pas... 

Nous avons couru, ce qui était de la dernière
imprudence. Nous avons couru jusqu'au parc
municipal de la petite ville et, quand nous nous
sommes écroulés sur un banc, Boverie a tiré d'une
autre poche une autre bouteille – de vodka. 

– On a de quoi s'amuser... 

Il s'est amusé plus que moi qui n'aime pas
l'alcool, aucune sorte d'alcool, au point que quelquefois des amis me traitent d'infirme lorsque je
refuse ne fût-ce qu'une goutte de vin. Il s'est amusé,
sur ce banc, pourtant ce n'était pas la gaieté qui le
poussait à boire. D'ailleurs, jusqu'ici je ne l'avais
jamais vu absorber quoi que ce soit d'autre que du
soda ou du lait. Et jusqu'à ce jour nous n'avions
volé que des livres, des lunettes de soleil, des disques
ou des transistors, comme tout le monde. 

– Et maintenant, direction Paris. En attendant... 

– En attendant quoi ? 

– Tu sais bien : bientôt Vancouver. 

Une autre de ses phrases rituelles. Bientôt Vancouver. Il disait cela comme il aurait dit Enghien,
Biarritz ou Nice, et les rares fois où je lui ai demandé
pourquoi Vancouver, il m'a fait toujours la même
réponse, qui n'en était pas une : 

– Un jour, tu comprendras. Ou pas. Aucune
importance. 

Devant mon air déçu, humilié peut-être, il ajoutait tout de même : 

– Je ne dis pas ça contre toi, patate... 

Patate, c'était une de ces injures pleines d'affection qu'on utilisait à l'époque de nos seize ans. 

La gare. Une rame vide aux trois quarts.
Bagneux. Cité universitaire. Le parc Montsouris,
aperçu derrière la vitre sale. Boverie ne disait rien.
Il ne prononça, jusqu'à Paris, aucune parole, même
quand, sur le quai d'en face, à Port-Royal, une
vieille dame eut son sac arraché par deux jeunes filles blondes. 

Quelqu'un, au fond de la rame, déclara : 

– Des agressions comme ça, ce n'est pas ce qui
manque. On en verra une autre plus loin ! 

Alors Boverie a éclaté de rire et ce fut peut-être
la première fois où son monde, ce monde auquel je
n'avais pas vraiment accès, me fit peur. Prudente,
timorée même, ma nature ne demandait qu'une
occasion de glisser vers la lâcheté. Des occasions,
elle en aurait beaucoup, par la suite. 

– Alors, qu'est-ce que tu attends ? 

Ce ton péremptoire et moqueur, mais en douceur... De Boverie, qui me tirait par la manche, station Luxembourg, j'aurais accepté beaucoup de
choses. Qu'il me frappât, par exemple. S'il s'était
montré brutal, violent, je crois que je l'aurais
pris comme la revanche de tous ceux, plus faibles et sans défense, qui avaient été mes souffre-douleur à l'école puis au lycée, les années précédentes. 

Combien de rues avons-nous empruntées, combien d'avenues, de passages ? Il marchait vite et
droit. Il avait vidé la flasque de whisky, avalé deux
gorgées de vodka. Rien dans son apparence ni dans
ses mouvements n'en portait trace. 

A un carrefour il s'écria : 

– Sais-tu qui a inventé le jazz ? 

– Dis-le-moi. 

– Beethoven. Sonate pour piano en ut mineur, 
opus 111. 

Cela, c'était tout lui. Il se préparait à accomplir
un acte qui déciderait de toute sa vie et il tenait des
propos légers, déconcertants, des propos dont je
n'ai pas saisi alors ce qu'ils cachaient de gravité. Tu
avais le trac, Boverie, et tu crânais. 

– C'est là. 

Nous étions tout au bout d'une rue étroite et sans
boutiques. Un mur récent, hideux, empêchait
d'aller plus loin. Des graffiti, dans une langue
étrangère, dessinaient sur ce mur une frise de barbelés noirs, violets et rouges. Boverie souriait : 

– Ces graffiti, ce n'est pas moi. Ils étaient déjà
là. Dommage... 

Il poussait la porte noire du dernier des petits
immeubles, la retenait pour que j'entre à sa suite. 
Un couloir avec des boîtes aux lettres éventrées, une
voiture d'enfant debout, des piles de journaux.
Aucun bruit. 

– J'espère que ça ne te fait pas peur parce que
c'est au sixième. 

– Pourquoi ça me ferait peur ? 

Il m'avait rendu mon manteau depuis longtemps
mais j'avais froid, très froid ce vendredi de janvier.
Au sixième il sortit un trousseau de clés. Un instant
plus tard nous entrions dans l'appartement. Il ne
referma pas la porte derrière nous. 

– T'inquiète... On ne fait que passer... 

Il me fit faire un tour rapide à travers les pièces,
toutes vides, toutes rongées d'humidité. Depuis
combien de temps n'habitait-on plus les lieux ? 

– C'est une femme qui vivait ici... Dominique...
C'est la première femme que j'aie jamais touchée,
et la dernière. Elle est partie mais elle est tout près
d'ici. Quelque part de ce côté-là... 

Désignant la fenêtre de ce qui avait été une chambre, il ajouta : 

– Viens voir. 

Je le rejoignis alors qu'il ouvrait la fenêtre et tendait le bras dehors. Ce qu'il me montrait, à quelques dizaines de mètres à vol d'oiseau, c'était un
cimetière. 

– Voilà. 

Pas un mot de plus. Quand je repense à tout cela,
ma gorge se serre comme elle se serra ce jour-là. Il
m'entraîna dans le couloir, devant un placard il
hésita, comme s'il reprenait souffle, tira la porte à
lui et je le vis étendre la main vers la plus haute
étagère, chercher un instant avant de ramener dans
la lumière grise de l'hiver un objet beaucoup trop
gros, beaucoup trop lourd, beaucoup trop noir. 

– Je parie que t'en avais jamais vu ? 

C'est vrai, Boverie. Je n'en avais vu qu'au cinéma
et chez un de mes cousins qui aimait évoquer ses
états de service dans l'armée. Je me rappelle que
nous lui demandions toujours combien d'hommes
il avait tués, en Algérie. 

– Beaucoup. Mais ce n'étaient pas des
hommes... 

Et il nous montrait ses médailles. 

Ce cousin-là, je crois bien que c'est le seul être
humain que j'aie jamais haï, en plus de moi-même,
évidemment. 

– Bientôt Vancouver... 

– Qu'est-ce que tu dis ? 

Comme si je n'avais pas entendu... 

Au lieu de répéter, il fit un signe de tête. 

– Allez, il n'y a plus de temps à perdre. 

Encore des rues, des boulevards, des carrefours.
Un parcours en métro. Depuis que nous avions
franchi quelques heures plus tôt les grilles des Acanthes, le rôle que m'avait attribué Boverie, j'ose
croire que c'était pour se donner du courage, même
si, aujourd'hui comme autrefois, rien ne me le
prouve. C'était un second rôle et je n'en désirais pas
d'autre. 

Il pouvait être treize heures quand nous sommes
sortis à la station Lamarck. Je me rappelle qu'il a
acheté un bouquet de fleurs. Des tulipes. Nous
avons marché dans des rues qui conduisaient à peu
près toutes au Sacré-Cœur mais nous nous sommes
arrêtés avant. Une petite maison rose et blanc. Deux
marches, une porte verte. Tout de suite après le coup
de sonnette, elle est venue ouvrir. Je suis sûr maintenant qu'elle avait pleuré comme pleurent les femmes de son âge. En douceur et en silence, les
paupières comme résignées. Qui sait si elle est
encore de ce monde... 

– Je vous attendais. Oh ! il ne fallait pas... 

Elle acceptait les fleurs et je sentais que Boverie
vivait une minute exceptionnelle dont le sens
m'était inconnu. Je n'en faisais pas partie, cela me
rendait triste, mais qui a dit qu'une amitié doit être
gaie ? 

– Vous êtes toujours décidé ? 

– Oui, madame Nolan. 

– Vous avez peut-être tort. A quoi ça va servir,
maintenant ? 

Elle me regardait, sans doute avec l'espoir que je
saurais le faire renoncer à son projet. Il ne lui répondit pas et nous prîmes congé. Elle a dû nous suivre
des yeux tandis que nous redescendions vers la station Lamarck. 

Lorsque nous y sommes arrivés, Boverie s'est
tourné vers moi. 

– Nos chemins se séparent. 

– Mais pourquoi ? 

Inutile de dire combien j'étais déçu... 

– Vancouver, tu iras peut-être un jour. De ton
côté. 

Avec Boverie, il ne fallait pas s'attendre à autre
chose. 

Si je m'étais avisé de demander encore une fois : 
« Pourquoi ? Mais pourquoi ? », sans doute n'aurait-il pas hésité à me dire : « Fiche le camp ! » 

J'ignore s'il se rendit compte de ma déception.
De toute manière il était trop déterminé pour lui
accorder quelque importance. Sans un mot de plus
il tourna les talons et s'engouffra dans la station de
métro. Je le vis sauter par-dessus le tourniquet
avant de se diriger vers les ascenseurs, ce qui
m'étonna de la part d'un garçon aussi pressé. A
mon tour je m'engageai dans le couloir de la station. Après tout j'avais bien le droit, moi aussi, de
prendre le métro. 

Nous arrivâmes sur le quai presque en même
temps. J'avais emprunté l'escalier et l'ascenseur
déversait son contenu d'âmes lorsqu'une rame
s'annonça. J'avais atteint la première voiture quand
je me retournai : Boverie montait dans la troisième.
Il me fallut, à chaque nouvelle station, poser un
pied sur le quai, vérifier que Boverie ne quittait pas
la rame et ne pas être vu de lui. Ce jeu nous mena
jusqu'à Falguière. La sortie de la station était en
queue de quai, si bien que Boverie la gagna le premier. Je n'avais plus qu'à le suivre. Pas une fois il
n'éprouva le besoin de se retourner. 

L'immeuble dans lequel il a fini par entrer valait
mieux que celui qui nous avait abrités un moment
ce matin, mais ce n'était tout de même pas un bâtiment de première catégorie. Pas de code d'accès. La
porte sur rue demeurait grande ouverte. Je serais
bien allé m'asseoir dans le square d'en face, malgré
le froid, si les gardiennes n'en avaient pas déjà fermé
les grilles. Alors j'ai attendu, debout contre un platane en sursis. 

Une heure, peut-être un peu plus. Presque la nuit.
Il n'y avait dans l'immeuble de lumière qu'au troisième étage, mais était-ce là-haut qu'était Boverie ?
N'avait-il pas quitté les lieux par une autre sortie ?
Non, pour son malheur il était toujours là. Mais
fut-ce bien un malheur ? Toute la question, c'est ça
et je n'aurai pas assez du reste de ma vie pour
essayer de trouver une partie de la réponse. 

Il n'était pas loin de dix-sept heures quand le
fourgon est arrivé. Au cinéma on voit alors un gyrophare et la sirène n'est pas la dernière à se faire
entendre. Cela ne s'est pas du tout passé ainsi. Les
hommes sont descendus du fourgon et je me souviendrai toujours du silence dans lequel se déroula
toute l'opération. Aussitôt ils ont disparu dans
l'immeuble où il n'y avait désespérément de lumière
qu'au troisième. Ai-je regretté de n'être que celui
qui regarde et attend ? Je ne peux même pas me vanter de cela. C'est mon rôle sur la terre de me situer
au bord des choses, voilà tout. 

Il est apparu, encadré par les trois hommes. On
lui avait passé les menottes. Il m'a semblé que sur
le devant de son blouson il y avait des taches ou des
auréoles mais il ne s'agissait peut-être que d'un jeu
d'ombres sous la lampe à arc du boulevard. Sur ses
lèvres, un sourire. Juste avant d'être englouti par
l'obscurité du fourgon, quand il s'est retourné, bien
sûr qu'il n'a pas pu me voir, il a pensé seulement
que je n'étais pas loin. C'est ce qu'il devait me dire
quelques jours plus tard lorsque, après bien des
démarches pour savoir où on le détenait, j'ai pu
enfin m'asseoir en face de lui, de l'autre côté du fin
grillage. 

– Mais oui, j'étais persuadé que tu allais me suivre. C'est bien. Je suis content que tu l'aies fait. 

Et moi, cela m'a fait plaisir car cela voulait dire
qu'il me considérait un peu comme son complice.
D'ailleurs, n'a-t-il pas murmuré : 

– Tout s'est vraiment passé comme si tu avais
été là, avec moi. Tout le temps. 

J'ignore si ces mots étaient sincères ou s'il les a
prononcés pour me montrer qu'il m'aimait bien. Ce
que j'ai su, alors, c'est que rien, jamais rien ne me
séparerait de lui. 

 

Ainsi, j'étais derrière toi quand tu as monté les
marches, sans juger indispensable de reprendre
souffle à chaque étage. Tu ne t'es arrêté qu'au troisième puisque c'est là que ton destin t'attendait. Le
destin, un bien grand mot pour une si petite chose.

– Qui est là ? 

– Un ami. 

– Quel ami ? Un ami de qui ? 

– De Dominique. 

Un silence. La porte a fini par s'ouvrir sur un
omme d'une trentaine d'années, beau, sûr de lui. Une
radio diffusait de la soul music. Un chien a aboyé.

– Je n'ai rien à vous dire. C'est une vieille histoire.

– Un an. 

Tu as dit : « Un an » et je t'entends encore, comme
si j'avais été là. 

– Je ne suis pour rien dans ce qui est arrivé à
Dominique. Elle n'était pas douée pour la vie. 

– Elle avait raison. 

– A quel sujet ? 

– Elle pensait que vous étiez un salaud. 

– Décampe. Je t'ai assez vu. 

J'imagine que tu as eu un sourire, le même sourire que j'ai lu sur tes lèvres, un peu plus tard, entre
les trois hommes. Peut-être que tu n'as plus jamais
cessé de sourire, peut-être même que là où tu es, tu
continues à sourire. 

L'homme a eu juste le temps de répéter :
« Décampe », avant de s'écrouler, le cœur en éclats.
Il a gardé les yeux ouverts. Un homme de trente ans
a du mal à accepter de mourir, surtout de la main
d'un garçon de seize ans. A l'étage en-dessous,
m'as-tu dit, au lieu d'ouvrir, d'appeler, de porter
secours, on a fermé sa porte à double tour. C'est
merveilleux, les gens. Comme si j'avais de quoi leur
jeter la pierre... 

Pendant que le chien reniflait son maître en
gémissant, tu as composé le numéro à deux chiffres
et ils sont arrivés, sans gyrophare et sans sirène. 

 

– Je ne t'ai jamais parlé de Dominique...
Quand on s'est rencontrés, elle était en cheville avec
de drôles de types... Des trafiquants d'armes... On
a dit qu'elle s'était suicidée, moi, je n'y ai pas cru...
Nous nous rencontrions dans l'appartement où je
t'ai emmené l'autre jour... 

Quand je pense que si nous n'avions pas été toi
et moi de part et d'autre d'un grillage tu ne m'aurais
jamais rien dit de tout ça... 

– L'autre jour, c'était l'anniversaire de sa mort.
Un an tout juste. Alors je t'ai entraîné mais ce
n'était pas le même « mur » que d'habitude. La
vieille dame à qui j'ai offert les tulipes, c'était sa
mère. On correspondait, elle et moi. J'avais réussi
à lui arracher l'adresse de Brice... un ancien de
Dominique... Il l'obligeait à être leur complice... 
l'appartement servait de cache... enfin, avant que
Dominique et moi... 

Si je lui avais demandé des précisions, par exemple sur le fait qu'il se trouvait encore une arme dans
l'appartement désert comme nos cœurs ce vendredi
de janvier, je ne pense pas qu'il m'aurait répondu.
Comme on venait le chercher pour le ramener en
cellule, il m'a adressé un clin d'œil. 

– Tu peux m'écrire, mais je ne te promets pas
de répondre... Et puis, quant à revenir me voir, te
fatigue pas... 

J'ai tout de même voulu le revoir. On m'en a
empêché. On m'a dit que désormais il refusait toute
visite. Comme il était mineur, on l'a envoyé dans
une maison de redressement d'où j'ai reçu, un soir,
ce mot : 

 

JE SUIS A VANCOUVER 

 

Alors seulement j'ai compris que Vancouver,
c'est partout dans le monde quand on a choisi de
disparaître. 

Lorsque Boverie est sorti, j'étais un homme
marié et si je n'avais pas parcouru le Bulletin des
anciens élèves, qu'on s'obstine à m'envoyer,
aujourd'hui encore, je n'aurais jamais su ce qu'il
était devenu. 

Toi qui avais toujours voulu t'effacer de nos lieux
et de notre mémoire tu as réalisé ton rêve d'une
étrange manière. 

Le tumulte d'une ville, même d'une ville
moyenne, l'affolement de la fin du jour, tu ne savais
plus ce que c'était, sinon tu aurais regardé en traversant la rue qui séparait la maison de redressement
de la liberté, et ce fut un camion qui, freinant trop
tard, t'emmena vers Vancouver, pour toujours. 

Boverie. Tu demeures pour moi comme un soir
qui tombe, et il y a des moments, comme cette nuit
sans sommeil, où je m'en veux de n'être pas tombé
avec lui. 

 

Paru pour la première fois 

dans Nouvelles Nouvelles, 

printemps 1991. 



 

LE CŒUR D'IRENA


 

à Mrs. Muir




 

Il n'y aurait rien eu d'extraordinaire au fait que
le cœur d'Irena fût, comme celui de tant de jeunes
filles de son âge, susceptible d'emballement si elle
n'avait eu sur lui un pouvoir qu'aucune d'entre nous
ne possédait : son cœur, il suffisait qu'elle le voulût
pour qu'il cessât de battre. Mais après s'être amusée
quelque temps d'une telle singularité de sa nature,
Irena Manderley décida un jour que son cœur avait
assez battu. C'était en novembre, un samedi de
brouillard et, depuis, pas une heure ne s'écoule sans
que je pense à elle. 

Au cimetière de Mulberry ce fut une cérémonie
très simple, ainsi qu'on les aime à San Francisco,
après quoi mon père m'entraîna à l'écart tandis que
ma mère et mes frères demeuraient auprès de la
famille d'Irena. Irena Manderley, ma plus chère
amie. 

Entre mon père et moi, un assez long silence. Puis
il eut ces mots inoubliables : 

– Vois-tu, Jennifer, voilà cinq jours déjà que la
pauvre Irena n'est plus et cependant, chaque nuit,
elle me rend visite. Il faut voir les efforts qu'elle
déploie pour ne pas réveiller ta mère. Chère et douce
Irena... Sais-tu ce qu'elle demande ? 

Si je secouai la tête ce fut par ignorance, non,
comme on pourrait le penser, par scepticisme. Dans
ma famille nous avons pour habitude de rester proches des défunts. Par proches, j'entends que nous
les fréquentons. Notre porte leur est ouverte en permanence ; par exemple ma mère, mes frères et moi,
nous n'avons jamais cessé d'entretenir avec des
amis que la mort vint chercher, bien des années plus
tôt, des relations régulières. Nous sommes ainsi,
nous, les Harrington, et cela remonte à plusieurs
générations : les vivants et les morts ne se distinguent pas, à nos yeux, les uns des autres. Pourvu
que nous les aimions comme ils nous aiment, au
diable la différence, nous n'en demandons pas plus.

Aussi n'avais-je pas été vraiment surprise par la
confidence de mon père, après qu'on eut enseveli
notre chère Irena. Peut-être éprouvai-je seulement
une sorte de pincement en apprenant que mon amie
avait frappé à la porte de mon père, les nuits précédentes, plutôt qu'à la mienne. Cependant, si je suis
honnête avec moi-même, je dois admettre que,
après ce qui s'était passé entre nous, il n'était pas
surprenant qu'Irena n'eût aucun empressement à
me revoir. 

– Sais-tu ce qu'elle demande, à chacune de ses
visites ? reprit mon père. Elle demande après Tom.
« Où est passé Tom, monsieur Harrington ? Où est-il ? Pourquoi ne me donne-t-il plus signe de vie ? »

Rapportant les propos d'Irena, mon père me
fixait du regard avec insistance. Il voulait, je le compris, me contraindre à baisser les yeux, ce que je
parvins à ne pas faire. Et dans son expression, il y
avait une autre question : « Que sais-tu, toi, exactement ? » 

Les familiers d'Irena se séparaient devant les grilles du cimetière. 

– Il y a un an que Tom est parti, papa... 

Tom Eldrige était l'un des garçons les plus en vue
du collège. Non qu'il fût d'une beauté exceptionnelle : nous étions plusieurs filles à n'aimer ni son
nez pointu ni sa voix trop grave pour son allure
d'adolescent. Pourtant quelque chose émanait de
lui, qui nous touchait infiniment : une mélancolie,
une fragilité dont la plupart des jeunes Américains
sont dépourvus. Tom Eldrige ne possédait pas de
voiture, pas de cartes de crédit et ne jouait pas au
base-ball ; il bénéficiait d'une bourse d'études et,
plus que tout, détestait la vantardise ; sur ce point
il n'était pas non plus vraiment d'Amérique. 

Nous le connaissions déjà bien lorsque se produisit dans son existence un curieux événement : alors
que ni ses origines ni les disciplines qu'il étudiait à
Oakland en notre compagnie ne l'y avaient préparé,
il constata, en s'éveillant un matin d'avril, qu'il parlait un chinois correct. 

Comme je lui rappelais ce fait, mon père déclara : 

– Ce sont des choses qui arrivent. 

Il est vrai que dans notre famille nous ne nous
étonnons de rien. 

Je revins à mon amie : 

– J'ignorais qu'Irena éprouvât quelque chose
pour Tom. 

– Réellement ? 

Mon père me prenait en flagrant délit de mensonge. Bien sûr j'avais remarqué que, parmi les étudiantes de la classe, Irena était, vis-à-vis de Tom, la
plus admirative. Je savais même qu'elle lui avait
demandé de l'initier au chinois, ce qui avait causé
au jeune homme quelque difficulté, car si du jour
au lendemain il en fit un usage admirable il était à
peu près impuissant à enseigner à autrui ce qu'il
n'avait pas appris lui-même. 






OEBPS/images/cover.jpg
MICHEL GRISOLIA

Les seconds
roles

Nouvelles

Flammarion






OEBPS/images/CNL_WEB.png
ARcRmEme





