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Présentation de l'éditeur


 


« Pour commencer, j’entrepris de fabriquer un sextant, indispensable si je voulais pouvoir suivre ma progression à l’aide du soleil et des étoiles. Quelques cercles métalliques, un vieux télescope de boy-scout (acheté un shilling), une lame de scie et un couteau de table en acier inoxydable firent parfaitement l’affaire. »


Traverser le Pacifique – le plus grand océan du monde – sur une coque de noix non pontée ? Aucun marin digne de ce nom ne s’y risquerait. Pourtant, c’est ce qu’a réussi au début des années 1930 un émigrant letton sans le sou ne connaissant rien à la navigation à voile. Parti en toute illégalité de la côte est australienne à bord d’un petit dériveur conçu pour naviguer en eaux abritées, Fred Rebell atteint un an plus tard les États-Unis. Injustement méconnue, cette aventure de 13 000 kilomètres, ponctuée de péripéties à peine croyables, mérite une place à part dans l’histoire maritime. Parfaite illustration de l’exemple à surtout ne pas suivre, ce récit n’en est que plus captivant.


Fred Rebell (1886-1968), alias Paul Sproge, fuit la Lettonie en 1907 pour échapper à la conscription, prend à Hambourg l’identité d’un marin déserteur nommé Fred Kuball, avant de maquiller son passeport pour devenir Fred Rebell. Après quelques détours, il rejoint l’Australie où il exerce toutes sortes de métiers. Ruiné par la crise de 1929, il décide de refaire sa vie aux États-Unis. Ne pouvant s’y rendre légalement faute de papiers valides, il conçoit le projet insensé de traverser seul le Pacifique sur une embarcation de fortune. 


Traduction d’Olivier Le Carrer, journaliste et navigateur, ancien rédacteur en chef de Bateaux. Il est l’auteur de l’Atlas des lieux maudits (Arthaud, 2013), Trouver le Nord (Delachaux et Niestlé, 2016), 69 année héroïque (Paulsen, 2017).
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Avant-propos


par Olivier Le Carrer




Traverser le Pacifique – le plus grand océan du monde – sur une coque de noix non pontée ? Aucun marin digne de ce nom ne s’y risquerait. Et pourtant, c’est bien ce qu’a réussi au début des années 1930 un émigrant sans le sou ne connaissant rien à la navigation à voile. Parti en toute illégalité de la côte est australienne à bord d’un petit dériveur conçu pour naviguer en eaux abritées, il atteint un an plus tard les États-Unis. Cette aventure injustement méconnue mérite une place à part dans l’histoire maritime. En raison de la dimension de cet exploit, mais aussi de la personnalité de son auteur.


 


La vie de Fred Rebell, alias Paul Sproge, son vrai nom, est à elle seule un roman. Né le 22 avril 1886 en Lettonie, à Windau (dénomination allemande de la future Ventspils), il fuit son pays en 1907 pour échapper à la conscription russe, prend à Hambourg l’identité d’un marin déserteur nommé Fred Kuball, avant de maquiller son passeport pour devenir Fred Rebell. Il travaille comme soutier sur un cargo puis se fait passager clandestin pour quitter l’Europe. Après quelques détours, il rejoint l’Australie où il exerce toutes sortes de métiers et finit par trouver une certaine stabilité. 


Las ! Un mariage malheureux gâche ce fragile bonheur avant que la crise de 1929 ne le ruine totalement. Bouleversé ensuite par un nouveau chagrin d’amour, il pense mettre fin à ses jours mais décide finalement de refaire sa vie aux États-Unis. Ne pouvant s’y rendre légalement faute de papiers valides et d’argent, il conçoit le projet apparemment insensé de faire cette traversée sans rien demander à personne, seul sur une embarcation de fortune. Il achète à cette fin, pour une bouchée de pain, un vieux couta, voilier en bois sans cabine d’un peu plus de 5 mètres utilisé principalement pour régater en baie de Sydney.


 


La fortune sourit aux audacieux : à l’issue d’un périlleux voyage ponctué de péripéties à peine croyables, il arrive donc en janvier 1933 à Los Angeles… où il est aussitôt incarcéré pour immigration illégale, n’ayant bien sûr pas les visas adéquats sur le passeport qu’il s’est fabriqué lui-même. Son exploit ayant été salué par toute la presse américaine, il est rapidement libéré sous caution, la justice n’ayant aucune envie de se mettre l’opinion à dos en maintenant ce héros en détention. Il passera ensuite plusieurs années paisibles en Californie, travaillant à l’entretien et à la rénovation de bateaux de plaisance, avant de se faire expulser « de son plein gré » vers la Lettonie, le mal du pays commençant à le tourmenter.


 


En 1937, désireux de reprendre le large, Paul Sproge modifie un petit bateau de pêche avec l’idée de repartir en Australie. Mais l’histoire ne repasse pas les plats : ce qu’il avait si bien improvisé à bord d’une embarcation minimaliste dans le vaste Pacifique ne fonctionne plus avec un bateau plus lourd et somme toute moins bien adapté. Et les eaux européennes ne sont pas toujours faciles à négocier. Après plusieurs échouements, Paul Sproge jette l’éponge sans avoir dépassé le golfe de Gascogne et finira par se faire embarquer en 1939 comme marin à tout faire sur un yacht de Jersey – le Reine d’Arvor – en partance pour l’Australie, via le canal de Panama. Il s’installe ensuite pour de bon à Sydney comme charpentier, obtenant la nationalité australienne une quinzaine d’années plus tard. Il y meurt le 10 novembre 1968, à l’âge respectable de 82 ans.


 


C’est le récit original de l’auteur, rédigé en Lettonie après son retour des États-Unis, que l’on trouvera traduit ici. Il raconte sa première émigration vers l’Australie et bien sûr le fameux voyage transpacifique entre 1931 et 1933. Paul Sproge désespéra un temps de réussir à le faire publier, avant de convaincre l’éditeur anglais John Murray en 1939. 


Faut-il prendre ce texte à la lettre ? Pour l’essentiel, oui. La réalité de son parcours ne fait aucun doute, tout comme les dates et les lieux des escales, ses déboires conjugaux, les conflits avec les différentes administrations, et jusqu’au matériel utilisé. Oui, cet homme qui ne doutait de rien a bien pris le large en fabriquant lui-même ses instruments de navigation à l’aide de vieilles pièces de ferraille ; sans autres cartes que celles recopiées à la main sur un vieil atlas trouvé à la bibliothèque municipale…


Peut-être a-t-il enjolivé certains épisodes, et parfois péché par omission : quand il oublie par exemple de mentionner lors de ses débuts d’agriculteur près de Perth, en Australie-Occidentale, que le choix de cette région ne doit rien au hasard. Son frère Richard y est déjà installé comme bûcheron.


On peut aussi sourire de ses envolées mystiques et des « miracles » que lui valent ses prières au milieu de l’océan. Au moins faut-il reconnaître que l’homme a de la suite dans les idées : après avoir eu la révélation pendant ces mois de solitude en mer, il ne cessera ensuite d’approfondir le sujet, consacrant une partie de son temps à rencontrer les représentants de toutes les Églises de Los Angeles afin de choisir le mouvement chrétien qui lui conviendrait le mieux… Il deviendra ainsi – et jusqu’à la fin de ses jours – une sorte de prédicateur laïc pour l’Assemblée de Dieu, l’un des courants du pentecôtisme.

















Première partie


L’exil









Chapitre 1




C’est pendant l’année 1900 que ma vie a complètement changé de direction. Par hasard, à cause d’un roman que l’on m’a fait lire au collège. C’est incroyable comment un petit rien peut bouleverser une existence. Un incident banal, une lecture, un mot entendu, et vous voilà parti autour du monde. 


Si ce texte ne m’était pas tombé entre les mains, j’aurais sans doute fini ma vie prématurément dans la boue d’une tranchée, le corps dévoré par la vermine et truffé d’acier. Le plus étonnant, c’est que je suis incapable de me souvenir du titre de ce livre qui m’a sauvé. Il racontait l’histoire affreuse d’une jeune femme perdant toute sa famille au fil de plusieurs conflits successifs et devenant une pacifiste convaincue1. Sa description des horreurs de la guerre m’impressionna tant que je me dis aussitôt : « Non ! Jamais ! Sous aucun prétexte je ne participerai à une telle folie ! »


Étant né en Lettonie, pays placé alors sous la botte de l’Empire russe, je n’avais pas la moindre chance d’échapper au service militaire obligatoire. Pour ne pas renier mes convictions, il ne me restait plus que la solution de partir. Ce que je fis sitôt atteint l’âge d’être appelé sous les drapeaux. Tromper les gardes-frontières pour passer en Allemagne fut un jeu d’enfant, mais je n’étais pas pour autant tiré d’affaire. Je croyais naïvement trouver ainsi la liberté, mais l’Empire allemand ne ressemblait pas du tout au pays fraternel et ouvert que j’imaginais sottement. Il n’avait rien à envier à la Russie des tsars en matière de tracasseries stupides, bien au contraire. Impossible par exemple d’obtenir ici le moindre emploi sans montrer un passeport valide.


J’allai donc rendre visite au consul de Russie, en espérant que ma détresse saurait l’émouvoir. Hélas, il me reçut sans aménité, se bornant à dire qu’il n’était pas question de donner un passeport à un déserteur et m’indiquant l’adresse d’une œuvre religieuse qui pouvait venir en aide aux jeunes gens comme moi.


Mais je me fichais complètement que l’on me fasse la charité ! Je voulais juste un passeport et la plus généreuse des associations était bien incapable de fournir ce genre de choses. J’en étais là de mes réflexions quand la vue d’un magasin de brocante où se pressaient des citoyens visiblement peu argentés me donna une idée : si un lit d’occasion convenait bien pour dormir, pourquoi un passeport de seconde main ne serait-il pas aussi bon qu’un neuf ? Certes, il ne serait pas aussi chic et brillant, mais qu’importe pour un document qui traîne au fond d’une poche et ne cesse d’être manipulé par des fonctionnaires aux doigts graisseux !


Il y avait alors à Hambourg un bistrot nommé la Taverne des Bandits. Je découvris vite qu’en plus de débiter de la bière et du schnaps, l’endroit abritait une sorte de marché aux « documents d’occasion ». Exactement ce qu’il me fallait : pour un prix défiant toute concurrence – un demi-dollar –, j’y trouvai un passeport usagé, mais apparemment parfait. 


Malheureusement, cette bonne affaire cachait une mauvaise surprise. J’avais l’intention de m’embarquer comme matelot sur un navire de commerce ; il me fallait donc aller au bureau des Affaires maritimes allemandes pour me procurer un permis de navigation. En consultant mon passeport, l’employé me demanda si j’avais déjà navigué. Je lui répondis naturellement par la négative.


— Attendez ! Comment pouvez-vous dire que vous n’êtes jamais allé en mer alors que votre nom est répertorié sur mon registre pour trois embarquements sur trois navires différents ?


 


Maintenant, je comprenais pourquoi ce document m’avait coûté si peu cher… « Fred Kuball » (l’ancien titulaire du passeport et donc mon nouveau nom) était vraisemblablement un marin peu consciencieux qui avait déserté au cours de son dernier voyage, abandonnant son permis dans le coffre du commandant qui le gardait sous clé selon l’usage. Et ce passeport ne pouvait guère servir qu’à m’envoyer au cachot. Je tentai pour la forme d’expliquer à l’employé que j’avais perdu mon permis. Mais sa réponse fut sans appel :


— Arrêtez de me raconter des histoires ou j’appelle la police !


 


Je n’insistai pas et filai au plus vite, évidemment contrarié par cette malchance. Mais à bien y réfléchir, je conclus que ce passeport n’était pas si mauvais, il avait juste besoin d’une petite amélioration : un nouveau nom. J’achetai donc le nécessaire chez un pharmacien et me mis au travail. Ce fut la fin de « Fred Kuball » et la naissance de « Fred Rebell ». Les services des Affaires maritimes ne trouvèrent évidemment aucune trace de ce nom dans leurs registres puisqu’il était né une demi-heure plus tôt, et j’obtins sans mal ce précieux permis de navigation qui fit de moi le marin le plus jeune de tout Hambourg.


 


Vous pensez peut-être que j’ai mal agi ? Mais qu’y a-t-il là de répréhensible ? C’est l’homme et son travail qui valent quelque chose, pas les papiers. Si une administration est folle au point de ne pas laisser quelqu’un travailler sous prétexte qu’il n’a pas de passeport, eh bien il faut juste lui faire plaisir, comme on s’efforce de ne pas contrarier une personne dérangée. Ils me demandaient d'avoir un nom et des papiers ? Je possédais maintenant les deux, et nul doute que j'étais bien Fred Rebell puisque ce nom figurait sur mon passeport.


 


Ami lecteur, je sais qu’il n’est pas d’usage de livrer la morale dès le début d’une histoire, mais je vais le faire tout de même (et j’en garde d’autres pour plus tard !). Vois toutes ces nations aux armées puissantes, avec leurs stocks de canons, leurs frontières, leurs gardes-frontières et leurs passeports. De l’autre côté, regarde-moi, jeune étudiant idéaliste sans le sou, vivant d’expédients loin de chez lui. Qui aurait pu penser alors que le plus fragile durerait plus longtemps que les puissants, que ces États autoritaires seraient sous peu anéantis, tandis que moi je vivrais une longue vie heureuse ?


Mais je reviens à mon histoire. Fred Rebell était donc devenu un marin, rapidement familier de tous les ports européens. À Anvers, je croisais des centaines de jeunes gens, pacifistes comme moi, qui avaient fui la conscription dans leurs pays et se mêlaient ici aux marins et aux plus pauvres. Le « marché du passeport d’occasion » ne pouvait répondre à la demande. Un atelier clandestin tournait ici à plein régime, capable de fournir pour quelques dollars des faux papiers – de n’importe quel pays – plus vrais que nature.


De mon côté, je réalisais que la vie de matelot n’était pas un chemin de roses. Mes parents m’avaient donné une excellente éducation, je savais tout ce que doit savoir un jeune passé par un bon collège, mais il me manquait la force et l’endurance nécessaires pour ma nouvelle fonction. Un jour, alors que je m’échinais avec des quintaux de charbon dans la cale d’un cargo allemand, je fus stupéfait d’entendre le chef mécanicien me lancer :


— Tu as un bon boulot tranquille ici.


 


Tranquille ? Mais à quoi pouvait-il donc penser ? Était-il abruti au point de ne pas comprendre à quel point mon dos me faisait mal et combien cette brouette pesait dans mes bras ? Je n’avais jamais travaillé aussi dur de ma vie !


Heureusement, les choses s’améliorèrent avec le temps. L’entraînement finit par rendre mon corps plus résistant, et après une année de ce régime, je me sentais presque prêt à partager le point de vue du mécanicien : finalement, ce travail n’était pas si mal. Le métier rentrant, je profitais même d’une petite promotion en tant que chauffeur-soutier. 


Pour compenser les rigueurs de ma tâche, j’avais aussi eu plaisir à goûter le charme de cette vie itinérante, accédant à des paysages et des villes qui m’étaient totalement inconnus jusqu’ici. Mais la magie ne devait pas durer longtemps. Assez rapidement, tous ces lieux finirent par se ressembler et j’aspirai à poser pied à terre afin de m’installer quelque part. Il me fallait juste trouver le bon pays pour cela. Dans un premier temps, l’Angleterre – réputée pour son administration peu contraignante – m’attira, mais l’envie de découvrir l’Australie et son chaud soleil me fit changer d’avis. C’était en 1907.


Va donc pour l’Australie. Mais comment y arriver sans dépenser d’un seul coup mes maigres économies ? À lui seul, le prix de la traversée atteignait 60 livres. Je disposais de cette somme, mais si je l’utilisais ainsi je me trouverais à nouveau fauché en touchant le sol australien. J’en conclus que la seule option vraiment rationnelle consistait à faire le trajet gratuitement.


 


Après avoir expédié mon argent en poste restante à Sydney, je m’embarquai donc clandestinement à Gravesend sur un cargo en partance pour l’Australie. Mon expérience maritime me permit de trouver la cachette parfaite, échappant ainsi au sort d’une quinzaine d’autres clandestins, débusqués avant même que le navire ne quitte le port et aussitôt débarqués. 


Trois heures après l’appareillage, un autre clandestin se crut assez loin de terre pour pouvoir se démasquer sans risques. Fatale erreur. Le commandant lui annonça en ricanant qu’il tombait à pic : le pilote s’apprêtait justement à quitter le bord pour rejoindre le port, il pourrait donc l’accompagner à terre…


Connaissant bien les bruits d’un navire, je ne commis pas cette imprudence et restai soigneusement caché encore quelques heures avant de me présenter au chef mécanicien. Celui-ci fut impressionné par l’efficacité de ma manœuvre – au point de me surnommer « King Neptune » pendant le restant du voyage – et me trouva aussitôt de quoi m’occuper dans les soutes à charbon.


Après deux mois de mer, il ne me restait plus qu’à récupérer mon argent à la poste de Sydney, à dire adieu à la navigation et à explorer ce vaste territoire. Moins d’un an plus tard, je m’établissais dans l’ouest du pays pour exploiter un de ces lopins de terre aimablement offerts aux colons par le gouvernement.


La concession était certes gratuite, mais encore fallait-il pouvoir mettre en valeur ce terrain envahi par la forêt. Je commençai par en défricher une petite partie pour y semer des légumes. Las ! Malgré mes soins, rien ne poussait convenablement sur ce sol ingrat, et le peu qui se développait profitait davantage aux oiseaux et aux petits animaux qu’à moi.


Beaucoup des hommes installés dans la région ont alors abandonné l’agriculture, désespérant d’arriver à un résultat probant. Mais l’endurance acquise au fil de mon dur labeur maritime me poussait à ne pas lâcher prise. Je voyais bien que le problème venait de la forêt : il fallait déboiser radicalement, faire toutes sortes d’aménagements et travailler la terre pour qu’elle rende enfin quelque chose. Seul problème : tout cela demandait une somme d’argent dont je ne disposais pas. Pour contourner la difficulté, je commençai patiemment à abattre autant d’arbres que possible, puis, devenu expert dans le maniement de la hache et de la scie, je proposai mes services à une entreprise de bois voisine. Par chance, les salaires étaient alors assez élevés en Australie. Quand je ne m’occupais pas de mes propres arbres, je m’échinais donc à découper ceux des autres. Au bout de deux ans de ce traitement, j’avais enfin une terre bien dégagée et 500 livres d’économies. Je pouvais maintenant débuter sérieusement mon nouveau métier d’agriculteur.












Chapitre 2




Une fois mes projets agricoles en bonne voie, la priorité suivante sur ma liste était de me marier. Objectif ambitieux dans le bush australien, où un élément indispensable manquait cruellement : les filles. Et cela ne servait à rien d’essayer d’en chercher une dans la ville la plus proche ; les citadines n’ont généralement aucune envie d’aller partager le quotidien austère d’un colon dans un lieu perdu dépourvu de toutes les commodités.


Ayant été particulièrement occupé ces dernières années, j’avais négligé d’entretenir une correspondance avec mes connaissances d’autrefois. Mais je me souvenais des noms de quelques filles connues à l’école en Lettonie et j’entrepris de leur écrire pour savoir si l’une d’elles voudrait se marier avec moi. Je reçus quelque temps après une réponse favorable et j’envoyai aussitôt à ma future épouse l’argent pour prendre le bateau et me rejoindre dès que possible.


Pendant que je préparais au mieux mon logis pour la recevoir dignement, un télégramme arriva de Ceylan, laconique mais sans appel : « Désolée de ne pouvoir venir, je dois rentrer. »


Quelle déception ! J’en sus un peu plus quand le bateau qu’elle avait quitté à Colombo arriva en Australie. Le steward me confia un paquet de lettres oubliées dans la précipitation, et notamment celle d’un autre prétendant qui la suppliait de revenir en Lettonie et proposait de lui payer ses frais de retour…


Voilà qui ne faisait pas mes affaires.


 


Je décidai alors qu’il était temps d’utiliser des méthodes plus efficaces et je fis passer des petites annonces dans plusieurs journaux lettons, pour un résultat cette fois très gratifiant. Plus de trente lettres – accompagnées de photos – arrivèrent chez moi, en provenance de plus ou moins jeunes demoiselles qui se disaient ravies de venir me rejoindre en Australie. Certaines étaient affreusement laides (mais, je n’en doute pas, pourvues d’un cœur d’or), d’autres banales, et deux avaient l’air particulièrement jolies. L’une d’elles – une jeune fille cultivée exerçant le métier d’institutrice – me semblait représenter la compagne parfaite. Mais en pensant aux difficultés de la vie en plein bush australien, je l’imaginais mal survivre dans un tel environnement. L’autre était une fille de la campagne d’une vingtaine d’années nommée Lonie. Orpheline, elle travaillait dans la ferme de sa belle-mère qui ne la ménageait guère. Sa situation difficile m’inspirait beaucoup de sympathie et je me disais qu’au moins elle n’éprouverait pas le mal du pays.


 


Échaudé par mon expérience précédente, plutôt que de lui envoyer la totalité de l’argent du voyage, je lui expédiai juste le nécessaire pour se rendre à Londres, dans les bureaux de la compagnie maritime où l’attendrait le billet que j’avais réservé à son intention.


Mais je n’en avais décidément pas fini avec ces fichus fauteurs de guerre européens ! Nous étions en 1914 et la guerre mondiale venait d’éclater. Lonie ne pouvait plus aller directement en Grande-Bretagne et n’eut d’autre choix que de prendre un train pour Arkhangelsk – pas vraiment la bonne direction pour l’Australie, mais cela semblait mieux que de rester en Lettonie où les troupes allemandes progressaient. De là, elle m’envoya une lettre me disant qu’elle avait pu embarquer sur une goélette qui l’avait déposée dans je ne sais quel port anglais – loin de Londres – et me demandait d’y faire transférer billet et instructions. Ce courrier me mit dans tous mes états car, évidemment, il ne me parvint que trois mois plus tard, alors que ma future femme se trouvait probablement depuis longtemps en Angleterre, seule et sans moyens de subsistance, qui plus est ne parlant pas la langue du pays.


Fou d’inquiétude, je ne savais que faire quand je reçus quelques semaines plus tard un télégramme de Lonie m’annonçant qu’elle venait d’arriver en Australie. Moi qui avais perdu tout espoir de la voir un jour ! Ravi de cette formidable nouvelle, je me précipitai à Fremantle pour faire sa connaissance et la ramener chez moi au plus vite. Hélas ! C’est une très mauvaise surprise qui m’attendait sur le port.


J’aurais dû me douter de ce qui pouvait arriver à une jeune fille esseulée au milieu de marins… Le capitaine de la goélette d’Arkhangelsk s’était montré si attentionné, m’expliqua-t-elle, qu’elle avait fini par lui accorder ses faveurs, avec les conséquences que l’on imagine, bien visibles déjà sur la silhouette de ma future épouse.


Je me trouvais affreusement embarrassé, sans savoir que dire. Devais-je renvoyer cette pauvre fille chez elle ? Mon honneur l’exigeait. Mais vers quel destin horrible alors que la guerre ravageait maintenant son pays ? Je finis par prendre la seule décision qui semblait raisonnable :


– Eh bien, essayons de nous arranger au mieux de cette situation. Après tout, je suis responsable de ta venue ici. Dorénavant, je prendrai soin de toi et qui sait, peut-être parviendrons-nous à nous aimer un jour.


 


Le mariage fut officialisé rapidement par l’administration australienne, heureusement sans passage à l’église, Lonie étant aussi peu pratiquante que moi. Quand elle mit au monde son enfant – un garçon que nous appelâmes Paulie –, il n’y eut pas chez nous les réjouissances que l’on observe habituellement dans un foyer uni. En regardant le bébé, je ne pouvais m’empêcher de penser au moment où nous pourrions en avoir un second, né cette fois de notre amour commun.


Mais ce rêve ne devait pas se concrétiser. Quelque temps après l’accouchement, alors que j’étais absent, Lonie entreprit, contre toute prudence, de travailler dans les champs et se blessa en tentant de soulever une lourde charge. Le médecin se montra formel : elle ne pourrait plus jamais porter d’enfant. S’agissait-il d’un simple accident ou d’un geste plus ou moins volontaire, motivé par sa mélancolie ? J’étais incapable de le dire.


Contre toute attente, cette drôle de vie de famille évolua plutôt bien, et au bout d’un an nous éprouvions une sincère affection l’un pour l’autre. Malheureusement, le mauvais génie qui avait perturbé notre rencontre ne semblait pas décidé à me lâcher. Une génisse se blessa grièvement, un cheval de trait se noya dans un marais, le bétail fut atteint de rachitisme, et pour couronner le tout une insolation terrassa ma superbe truie. Pour nous faire vivre tous les trois, je n’eus bientôt plus d’autre choix que de retourner travailler à la scierie. Lonie serait-elle demeurée une épouse attentive si ces malheurs ne nous avaient pas accablés, je veux dire si j’avais pu rester avec elle comme avant et ne pas la laisser seule ? Je n’en sais rien. Le fait est qu’elle fit pendant ce temps la connaissance d’un jeune et beau chauffeur de train particulièrement serviable… Davantage que le physique avenant de l’intéressé, c’est visiblement son habileté à conduire sa locomotive qui attira l’attention de Lonie. Chaque jour, en passant près de notre ferme, il ouvrait les gaz en grand et le monstre d’acier accélérait en se balançant dangereusement sur l’étroite voie unique. Cette prouesse l’impressionnait au point qu’elle finit par devenir folle amoureuse de lui (je continue d’ailleurs à trouver parfaitement malhonnête de détourner l’usage d’un équipement de service public pour servir des ambitions personnelles de séduction).


Évidemment, à partir de là, Lonie devint perpétuellement insatisfaite. Et moi je ne comprenais rien à la situation ; c’est incroyable de voir comme les gens peuvent parfois se montrer sourds et aveugles… Ne soupçonnant pas la véritable cause de son peu d’entrain, je mettais cela sur le dos de nos soucis agricoles, de l’isolement et des contraintes de la vie à la ferme. Cela ne pouvait pas continuer ainsi. Sept ans après notre mariage, je me résignai à vendre la ferme pour partir en ville avec Lonie et Paulie, d’abord à Fremantle puis à Perth, où je fus assez chanceux pour obtenir un bon travail de charpentier dans une grande entreprise, malgré mon inexpérience dans ce métier.


Dès le début de notre nouvelle vie urbaine, la réaction de Lonie aurait dû me faire comprendre que mon analyse était fausse. Elle allait au spectacle, au bal, participait à des fêtes et profitait de toutes les distractions que peut proposer une ville… mais se montrait plus maussade que jamais à la maison. Toujours aussi abruti, je me dis que je ne lui offrais pas assez de confort, et qu’il fallait améliorer notre cadre de vie. Le salaire d’un charpentier n’autorisant pas une vie luxueuse, je commençai à faire des extras en dehors de mes horaires normaux. Tout mon temps libre se passait à travailler et à imaginer des moyens de gagner davantage d’argent. Je finis même par créer une petite entreprise pour produire des cottages en bois. Je tenais régulièrement Lonie au courant de l’avancement de mes projets, pensant que cela lui redonnerait le sourire. Mais elle semblait s’en désintéresser complètement, se moquant même parfois de mes efforts. Un jour, je perdis patience :


— Si je ne suis pas assez bon pour toi, tu ferais mieux de chercher quelqu’un d’autre !


À ma grande surprise, elle sauta sur l’occasion.


— Oui, bonne idée : débrouille-toi pour trouver une personne dont tu pourras t’occuper comme tu veux, et moi je prendrai quelqu’un dont j’aurai vraiment envie. Ce sera mieux que de poursuivre cette vie impossible.


 


Notre ménage vola donc en éclats, après douze ans de vie plus ou moins bien partagée. Je préfère ne pas m’étendre sur ces jours maudits, ni sur les détails sordides de la procédure de divorce, cuisine indigeste à base de faits intimes et de langage juridique dont il ressortait à mon grand étonnement que j’étais le pire monstre que le pays ait connu. J’aurais pu en rire si la sentence ne me contraignait pas à payer à Lonie une pension d’un tel montant que mon salaire n’y suffirait jamais. 
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