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PRÉFACE par Camille Riquier



         

            Le 1er mai 1900, Le Rire de Henri Bergson paraît chez Félix Alcan. Écrit dans une langue claire et élégante,

               un essai de philosophie est adressé aux gens de lettres et invite à la réflexion par

               l’agrément. Le succès est immédiat. Pour l’auteur, c’est le début de la célébrité.

               Il n’était nul besoin de connaître sa pensée ni d’avoir lu ses précédents travaux,

               dont l’accès difficile semblait réservé aux gens de métier. Bergson ne les mentionne

               pas, ni ne résume les principaux acquis de sa philosophie. Aucun recours explicite

               n’y est fait à des « concepts » et à des « images » dans le sens technique qu’il donnait

               à ce mot dans Matière et mémoire (1896). « Durée », « plans de conscience », etc., sont autant de termes qui portent

               sa signature et qu’il a pris soin d’écarter. On comprend aisément la trajectoire singulière

               de ce petit livre, considéré aujourd’hui comme un classique sur les variétés du comique.

               Puisqu’il se détachait naturellement de l’œuvre et courrait à sa propre destinée,

               beaucoup ont voulu y voir une parenthèse récréative fort éloignée des préoccupations

               sérieuses auxquelles Bergson s’était jusqu’ici attaché.

            


            Mais alors, il y aurait tout lieu de s’étonner. Du choix de l’auteur en faveur d’un

               sujet aussi mince. Et si frivole. Comme de son choix de s’adresser à la bonne société

               de son époque, le dessein de lui plaire en flattant le goût qu’elle a pour le frivole

               étant, à bien y penser, l’explication la moins probable. Et nous ne nous en serions

               jamais étonné si Paul Audi, dans un essai auquel il travaille actuellement sur Le Rire, n’avait orienté notre regard dans cette direction. Séjournant sur les cimes de la

               pensée, les philosophes ne s’étaient guère intéressés jusqu’ici à la signification

               du rire. Quand il leur arrivait, depuis Aristote, de se pencher sur la question, ce

               n’était qu’en passant et par un biais seulement. Leurs concepts étaient trop larges

               pour s’en saisir adéquatement. C’est qu’ils les avaient taillés sur des objets plus

               relevés et autrement plus dignes à leurs yeux. En l’espèce, l’approximation suffisait.

               En une page ou deux, tout leur semblait dit sur le sujet qui fût à propos. Après tout,

               n’est-ce pas chose contingente que le rire ?

            


            L’engouement n’est venu qu’avec la seconde moitié du XIXe siècle, quand les sciences positives se sont emparées du sujet. La physiologie et

               la psychologie semblaient mieux armées pour prendre l’explication à leur charge. Riches

               en exemples et faits nouveaux, elles apportaient en effet une précision qui, pour

               Bergson, avait toujours manqué à la philosophie. Il faut pourtant croire qu’elles

               ont échoué. En multipliant les thèses qui se réfutaient les unes les autres, elles

               ont certes fait beaucoup plus que la philosophie jusque là mais non pas mieux. Car

               c’est alors qu’on se mit à évoquer la « vexata quaestio du rire1 ».

            


            Ce n’est pas l’importance du sujet traité qui décide de la qualité de l’enquête philosophique,

               mais l’attitude respectueuse de qui la conduit à l’égard de ce auprès de quoi elle

               s’instruit. La méthode que Bergson propose est empirique. Au lieu de faire descendre

               des idées déjà toutes faites sur la réalité et de se demander lesquelles s’appliquent

               le mieux aux faits concernés, il s’agit, au contraire, de partir de la réalité et

               de remonter vers les idées en les modelant sur les faits observés. C’est par sa méthode

               qu’il entend se distinguer de ses prédécesseurs. Et pour l’avoir négligé, ses critiques

               n’ont pas vu que son essai était avant tout un essai sur le fonctionnement de l’imagination

               humaine, collective et sociale, et que sous cet angle ce n’est rien de moins que le

               rapport de l’art à la vie qui est interrogé à nouveaux frais.

            


            En premier lieu, le rire est un fait mineur, voire minime. Mais puisque la méthode

               mise en œuvre consiste à lui fournir une théorie qui soit taillée à sa mesure, il

               n’est pas nécessaire ni même utile d’exagérer son importance. Sa petitesse, exigeant

               tact et minutie, devient au contraire un gage de précision. Sans doute, la thèse principale

               de Bergson est de placer l’automatisme à la source du comique. Mais en ne s’intéressant

               qu’à elle, Émile Faguet, dans le compte rendu qu’il lui consacre, l’entend mal et

               a beau jeu de lui opposer sa définition du comique comme « anomalie inoffensive ».

               En réponse, Bergson s’excuse presque de devoir lui dire la vérité plate. Le comique

               n’est pas une certaine laideur (Aristote), l’inattendu (Kant), une incongruité dans

               le concept (Schopenhauer), le vil (Bain), l’irrégulier (Sully), un contraste qualitatif

               (Freud) ou une contradiction logique (Dumont). « Le comique est… le comique, tout

               simplement2. » Et serait-il autre chose que ce qu’il est, le mot lui-même n’eût jamais été forgé.

               Il eût été redondant avec celui qui sert à le définir. Bergson n’est pas à son premier

               coup d’essai. Il connaît les vertus corrosives de la lapalissade, qui désentrave le

               réel des complications du langage et, en particulier, du discours philosophique. Dès

               lors, si le rire provoqué par le comique est un objet sui generis, son explication doit l’être également. 

            


            En deuxième lieu, le rire est fuyant. Une définition statique est à la fois trop large

               et trop étroite. Trop large, elle inclut des cas qui ne font pas nécessairement rire.

               Trop étroite, elle laisse à l’extérieur des cas qui la contredisent. En s’interrogeant

               sur les causes du rire, la physiologie et la psychologie continuent de reposer aux

               yeux de Bergson, serait-ce implicitement, sur une métaphysique mécanistique de la

               vie et de l’esprit qui les empêche d’y répondre pleinement. Leur échec vient de ce

               que la fantaisie comique est une « énergie vivante » qui se propage et se ramifie

               à mesure qu’elle évolue. Croit-on avoir saisi l’essence du risible qu’elle nous échappe

               aussitôt. C’est qu’on rit rarement deux fois d’un bon mot. L’habitude émousse la vertu

               comique et pousse l’imagination à chercher de plus en plus loin de la source initiale

               du comique de quoi alimenter ses effets. C’est que l’homme aime à rire, tant et si

               bien qu’il n’y a rien qui ne puisse lui devenir comique. L’individu rit sans savoir

               pourquoi il rit, et ne s’en inquiète guère. Le plaisir appelle le plaisir, et quand

               tous les prétextes lui sont bons, il ne se conduit pas autrement que l’ivrogne : peu

               importe la cause, pourvu qu’il y ait l’effet ! L’imagination est alors invitée à s’élever

               vers les régions de la conscience qui s’apparentent à l’état de rêve : les images

               s’y associent par fusion et interpénétration, des ressemblances très lointaines se

               remarquent alors qui, accroissant leur généralité, permettent à la vertu comique de

               certaines d’entre elles d’adhérer à la perception de nouveaux objets. Autrement dit,

               la fantaisie comique est une imagination qui divague. Elle tend naturellement à élargir

               le cercle du risible. « Ce livre, d’un bout à l’autre, n’était dans ma pensée, confiait

               Bergson, qu’une étude sur l’association des images, sur leur “contamination réciproque”,

               sur le mouvement par lequel l’apparence comique se propage de l’une à l’autre3. » 

            


            Bergson ne se demande pas de quoi on rit, mais avant tout comment faire rire. Et nous

               en devinons désormais les raisons. Puisqu’on peut rire de tout, il est inutile d’enfermer

               le comique dans une définition. Il s’en échappera toujours. C’est le problème qu’il

               est temps d’aborder tout autrement. Puisque la source du comique entre de moins en

               moins dans l’effet à mesure que l’imagination progresse, le rire est fuyant aussi

               longtemps qu’on s’épuise à traquer sa cause. Remarquons qu’il ne l’est plus du tout

               à qui sait faire rire et use d’artifices pour le déclencher selon son gré. Autrement dit, la méthode

               employée par Bergson ne consiste pas tant à définir le comique qu’à déterminer ses

               « procédés de fabrication ». Ces procédés donnent lieu à des définitions. Mais dynamiques, ils sont surtout

               des règles de construction. Et ils s’obtiennent par une analyse au sens strict, c’est-à-dire

               une méthode de décomposition et de recomposition du comique, laquelle est « la seule

               qui comporte une précision et une rigueur scientifiques ». Bergson n’attend pas de

               l’analyse qu’elle lui livre l’essence du comique, mais dans la mesure où un contact

               prolongé avec ses manifestations superficielles est indispensable à sa progression,

               il espère gagner par son moyen cette « connaissance intime et pratique » qui est seule

               à pouvoir nous introduire en elle. 

            


            En dernier lieu, le rire est frivole, sans but apparent. On a d’ailleurs pu reprocher

               à Bergson de s’être appuyé sur des exemples assez grossiers – tel un homme qui trébuche

               –, mais cela fait longtemps que nos sociétés séculaires ont lâché la bride à l’imagination

               populaire et nous sommes devant le résultat d’une longue prolifération. Force pour

               lui était dès lors de partir des multiples formes amenuisées et disséminées du comique

               telles qu’elles se présentent immédiatement à nous dans la vie ordinaire. Or pour

               éviter de se perdre dans leur dédale et, chapitre après chapitre, remonter la pente

               que la fantaisie comique a descendue, il lui fallait un fil directeur. Activité apparemment

               désintéressée, le rire doit avoir une fonction qui lui fut assignée par la nature.

               De même qu’une psychologie du rire devait tout à l’heure se subordonner à une esthétique,

               une physiologie du rire est insuffisante si elle ne se subordonne pas à une sociologie.

               Car il n’y a pas d’objet si dérisoire qui justifierait à lui seul qu’on le qualifiât

               d’insignifiant. Le Rire est – tel est son sous-titre – un « essai sur la signification du comique ». Et sa signification est sociale. Le rire a pour fonction de corriger au double

               sens antinomique que le mot « correction » a en français : il châtie (sens négatif)

               afin d’amender (sens positif). Il est une brimade sociale. Il faut qu’il blesse assez

               celui dont on rit pour qu’il éprouve le besoin de se corriger. Il faut qu’il ne le

               blesse que légèrement pour convenir aux défauts légers pour lesquels il est un remède

               spécialement adapté. Si Bergson reprend à son compte la devise italienne qui avait

               donné au théâtre d’Arlequin son emblème : « le rire “châtie les mœurs” » (castigat ridendo mores), il la resserre sur le champ social, moins étendu que le champ moral. Il lui ajoute

               un surcroît inédit de précision qui en renouvelle le sens en fondant tous les ridicules

               de l’homme en société dans le creuset d’un seul et unique caractère : la vanité comme

               cause spéciale du rire. On pourrait dire que le défaut essentiellement risible est

               la vanité et que le remède spécifique de la vanité est le rire.

            


            Mais avant de développer sa thèse dans le dernier chapitre, nous le disions, Bergson

               a besoin au début de l’essai de poser une intention de la nature quand la société

               rit. Sans elle, il ne pourrait aller à rebours des habitudes contractées par la fantaisie

               comique et remonter des formes inférieures du comique à ses formes supérieures jusqu’à

               rejoindre la source dont elles procèdent. Or en adoptant la direction inverse à la

               précédente, on s’aperçoit que l’artiste accomplit déjà un tel effort. Par un effort

               de création, il profite des éléments rencontrés sur sa route pour fabriquer de l’effet

               avec de l’effet et, à force de complication, imiter la vie même. Le comique élevé

               au rang d’art, avec Molière et Cervantès, rejoint la simplicité de la nature par sa

               sophistication même. Autrement dit, aussi paradoxal que cela paraisse, c’est dans

               l’art, affirme Bergson, que le rire renoue avec la vie.

            


            L’art contribuera ainsi au perfectionnement moral de la société. Puisque à force

               d’exercer notre regard, il nous apprend à mieux voir les prémices d’un mal dans les

               signes fugitifs d’une distraction et à surprendre la vanité dans ses manifestations

               les plus subtiles. Sans l’art, le rire remplirait toujours sa fonction utile de brimade,

               mais les signes qui le déclencheraient seraient bien trop grossiers. Nous prendrions

               le risque de voir la vanité là où elle n’est pas, de la manquer plus souvent encore

               là où elle est. Ce qu’apporte l’art à la vie est d’instruire en même temps que de

               corriger ; ce qu’apporte la fine comédie à la société est son esprit de finesse,

               qui lui permet de trahir un défaut dans un simple détail, et d’en rire.

            


            En abordant l’essai sous l’angle de sa méthode, nous nous sommes ainsi rapproché du

               double dessein qu’avait eu Bergson en l’écrivant. Pour lui, c’était l’occasion sur

               un cas précis d’étudier la logique de l’imagination. Faculté de l’entre-deux, elle

               obéit à des lois spécifiques que les anciennes théories du rire avaient manquées par

               défaut – en adoptant un point de vue purement physiologique – ou par excès – en s’élevant

               au point de vue psychologique et purement rationnel. Ici, Bergson anticipe à bien

               des égards sur sa philosophie de l’élan vital. Mais en destinant ce petit livre au

               grand public, n’avait-il pas eu pour dessein plus secret de renseigner la société

               sur elle-même quand elle rit ? Car le rire est à double tranchant. Quand, par l’intermédiaire

               de ses artistes, la société se tient dans les régions élevées du comique, c’est d’elle-même,

               au fond, dont elle rit. Mais quand la société se relâche et, par paresse, laisse sa

               fantaisie comique à son libre cours, elle suit un mouvement de descente, qui est aussi

               celui du repli et de la clôture. Le rire devient gros et gras et frappe moins juste.

               Et on le croit parfois innocent seulement parce qu’on ignore qui l’on blesse. Le comique

               devient conformiste par défaut. La société ne s’expose plus à la raillerie, elle s’en

               protège. Et plutôt que de rire de soi, elle ne rit plus que des autres. Sa fonction

               bien comprise était d’être un mal en vue du bien. Si elle n’y prend pas garde, elle

               pourrait devenir un mal pour la seule raison qu’elle ne poursuit à travers lui que

               son seul bien et n’aspire qu’à la frivolité.

            


         


      




      
PRÉSENTATION4 par Frédéric Worms



         

            « Du “mécanique plaqué sur du vivant”, vous dis-je ! »


            Ainsi résume-t-on parfois Le Rire de Bergson, en plaquant sur lui, comme pour la confirmer, sa formule la plus célèbre,

               ou plutôt son idée, devenue ainsi une formule ! Car il y a (Deleuze l’a montré, à la suite, justement, de Bergson5) un devenir-formule, essentiellement comique (le comique des idées, pour ainsi dire6). D’autres formules de Bergson en ont souffert, l’« élan vital », la « durée » elle-même,

               parfois invoquées, elles aussi, à la manière du « poumon » dans Le Malade imaginaire, de Molière ! « La durée, la durée, vous dis-je ! » : n’a-t-on pas réduit parfois

               cette pensée, comme c’est possible pour toute pensée, à la répétition d’une formule,

               aussitôt comique ? Ainsi, il y a bien un devenir comique possible de tout ce qui est

               vivant, y compris de la pensée, y compris (comme celle de ce livre) de la pensée du

               comique, y compris de la pensée qui dévoile, avec une souplesse incomparable, les

               ressorts du comique ! Il y a donc bien aussi, dans le comique, dans ce livre sur le

               comique, un enjeu essentiel, un enjeu sérieux, on aurait presque envie de dire un

               enjeu tragique. Pourquoi les choses deviennent-elles risibles ? Pourquoi rions-nous ?

            


            C’est à ces deux questions que répond Bergson au fil du Rire, qu’il faut donc lire avant tout pour lui-même, dans son mouvement si apparemment

               « mécanique » (ne suit-il pas les catégories les plus classiques du « comique » ?)

               mais si réellement vivant, mobilisant toutes les puissances de l’écriture, la démonstration,

               les images, l’humour, qui en font un chef-d’œuvre presque unique, le plus célèbre

               et le plus lu de tous ses livres.

            


            Mais pour montrer d’emblée en quoi il n’y répond pas par une formule mécanique, à

               quel point cette pensée implique toute sa pensée, et même au-delà, se trouve au carrefour

               de son œuvre, du siècle, et de tout un moment philosophique – le livre paraît en 1900 –,

               on soulignera ici deux étapes, deux degrés, deux intensités, pour ainsi dire, de la

               réponse qu’il apporte, en effet, à ces deux questions.

            


            De quoi rions nous (1) ? Bergson psychologue 


            On ne peut en effet comprendre la « formule » : « du mécanique plaqué sur du vivant »,

               sans revenir sur la philosophie de Bergson qu’elle implique profondément, quoique

               discrètement (et presque invisiblement), dont elle est même une étape majeure.

            


            C’est dans Matière et mémoire, publié quatre ans plus tôt, en 1896, et sous-titré « Essai sur la relation du corps

               à l’esprit », qu’il faut chercher la clé de cette formule, qui annonce pourtant aussi

               le prochain livre de Bergson, consacré à la vie, L’Évolution créatrice (1907). C’est dans le livre de 1896, en effet, que Bergson a montré ce qu’on pourrait

               appeler le primat de l’action, ou de la vie. Primum vivere, d’abord vivre, telle est la loi qui explique aussi bien l’action de notre corps,

               que celle de notre esprit, et l’ajustement nécessaire des deux. Notre cerveau est

               l’organe principal de cette « attention à la vie » qui s’impose à nous à chaque instant : d’abord à travers la perception même des

               objets, selon l’importance qu’ils ont pour nous, ensuite à travers la mobilisation

               de notre mémoire, de notre savoir, en fonction aussi de ces contraintes. Bergson en

               avait fait le critère même du normal et du pathologique, de la santé et de la maladie.

               Même encore ancré dans l’action, celui qui ne vit que dans l’instant était « l’impulsif »,

               celui qui ne vit que dans le souvenir était « le rêveur ». Ces appellations le montrent

               déjà, la précision de l’ajustement est ce qui autorise tous les déséquilibres : dès

               que notre esprit ou notre corps s’affranchit de l’attention à la vie, il devient comique.

               Ainsi, tout comme le mot d’esprit cinq ans plus tard chez Freud (voir le « dossier »

               ci-dessous), la thèse ici soutenue par Bergson s’ancre dans une philosophie générale

               de la vie mentale, consciente et inconsciente.

            


            Telle est en tout cas la thèse, l’apport, du Rire. Des mouvements de notre corps à ceux de notre esprit, du passant qui glisse à l’obsessionnel

               et ses « idées fixes », toutes les figures comiques seraient issues du dérèglement

               de cette machine vivante que nous sommes, quand elle se met à fonctionner toute seule

               et sans attention à la vie, c’est-à-dire à la circonstance, au présent, au besoin,

               aux autres. C’est ainsi aussi que la « vie » elle-même, qui pouvait apparaître en

               1896 comme une contrainte générale et extérieure (il faut bien vivre) implique aussi

               une activité souple et créatrice ; le « vivant » entre ainsi dans la pensée de Bergson,

               et annonce cette fois le livre de 1907. Le Rire est bien loin d’être une simple application ; avec les autres essais de cette période

               intermédiaire, et plus encore qu’eux, il est une œuvre à part entière, et une étape

               décisive dans la pensée de Bergson.

            


            Pourquoi rit-on (1) ? Bergson sociologue


            Mais ce qui le montrera mieux encore, c’est la première réponse à la question qu’appelle

               immédiatement le comique : pourquoi rit-on ?

            


            Il ne suffit pas, en effet, de dire de quoi on rit. Pourquoi le dérèglement mécanique

               du corps ou de l’esprit d’un homme en fait-il rire un autre, ou (car c’est la thèse

               de Bergson) plusieurs autres ? C’est ici la grande nouveauté de ce livre de 1900,

               qui anticipe sur une philosophie morale, sociale et politique qui ne viendra dans

               l’œuvre de Bergson que bien plus tard (en 1932) et qui la relie déjà aux grandes doctrines

               sociologiques de son temps, du moment 1900. De fait, selon Bergson, si l’on répond

               à ce dérèglement par le rire, c’est pour une raison tout à la fois vitale et sociale.

               Le rire est le comportement corporel que la vie utilise pour châtier le personnage

               comique et le rappeler à la norme que la société incarne et applique. Dès les premières

               pages, redoutablement sérieuses, et même sévères, du livre, le rire apparaît comme

               intellectuel, excluant tout sentiment (notamment la pitié) et collectif, excluant l’individu comique au nom d’un groupe qui doit préserver sa vie et sa norme.

               Le rire est donc déjà, comme le seront l’obligation, la discipline (et aussi la fabulation,

               le mythe), dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, la réponse de la vie et de la société à la particularité qu’a l’homme de pouvoir

               s’affranchir d’elles : il est une réponse à l’intelligence et à la liberté, autant

               qu’au mécanique et au dérèglement. Il est une force et une sanction. Bergson est ici

               un sociologue inattendu, à mi-chemin de « l’obligation » de Durkheim et de « l’imitation »

               de Tarde, les deux grands contemporains ; le rire est une norme qui se propage, une

               obligation, pour ainsi dire, contagieuse.

            


            Mais si on en restait là, on risquerait d’avoir une réponse elle-même mécanique à

               la mécanisation de la vie. Il faut donc aller plus loin.

            


            De quoi rions-nous (2) ? Bergson philosophe de l’art


            De fait, l’art de Bergson dans Le Rire consiste à montrer que les « procédés de fabrication » du rire, loin de se limiter

               au spectacle contingent d’un comique de rencontre, donnent lieu, justement, à un art

               et même à une série d’arts tout à fait spécifiques chez l’homme, de la plus élémentaire

               machine comique (le pantin à ressort) à la plus « fine comédie » dont le sommet est pour lui, aux confins du tragique, Le Misanthrope de Molière.

            


            C’est que, justement, la comédie se situe au carrefour de deux concepts de l’art, tous les deux essentiels. Il y a les artifices du comique, qui sont au service de

               « la vie » ; et il y a tout au contraire l’essence profonde de l’art, que l’un des

               passages les plus importants du Rire (p. 140 suiv.) définit justement par opposition à la vie, par la saisie des choses

               et des êtres réels, individuels, temporels, que nous masque notre perception habituelle,

               spatiale, sociale, vitale. De ce fait, la comédie est un art mixte par excellence,

               elle est le sommet de l’art pratique et social de la punition ; elle « châtie les

               mœurs » ; mais elle peut aussi être déjà du côté de l’individu, de la pitié et de

               la liberté, comme c’est le cas justement des grandes comédies de Molière, qui décrivent

               à la fois des types comiques et des individus déchirés. Bergson dirait comme Rousseau

               qu’Alceste aurait dû être un personnage tragique, donner son nom propre à la pièce

               mais qu’il « fallait faire rire le parterre », et ainsi donner son trait générique

               de caractère en ridicule. Mais quoi qu’il en soit de ce point, Le Rire déborde largement son objet ponctuel, pour être sans aucun doute l’une des pièces

               majeures de la philosophie bergsonienne de l’art, qui affleure dans tous ses livres,

               et qui entre aussi en relation avec les autres grandes doctrines de ce moment essentiel

               de la pensée philosophique (le dossier le montrera amplement).

            


            Surtout, c’est bien la progression souple du livre, et de sa « formule », d’exemple

               en exemple, qui attestera ainsi du caractère vivant de sa pensée, ramassant au fur

               et à mesure les enjeux les plus profonds et les plus graves. C’est ce que l’on doit

               souligner pour finir.

            


            Pourquoi rit-on (2) ? Bergson moraliste 


            Il va de soi en effet à la lecture du livre que, plus même que sociologue, Bergson

               y est sans doute, avant tout, moraliste. Ce n’est donc pas un hasard si le livre,

               comme d’ailleurs celui de Freud cinq ans plus tard, se termine sur une étrange note

               d’« amertume » (p. 176).

            


            Bergson est même ici deux fois moraliste : il décrit les ridicules, et critique aussi

               les rieurs, les premiers sont distraits, les deuxièmes sont cruels, les premiers perdent

               l’attention à la vie, les deuxièmes l’attention à autrui, et à eux-mêmes, au nom de

               la vie, ou d’un certain aspect de la vie. Progressivement, avec l’approfondissement

               du comique qui ne se « plaque » plus, mais « s’insère », « s’insinue » (il faudrait

               suivre ici toute la précision du vocabulaire employé), on sent que c’est de notre

               liberté qu’il est deux fois question. Tout d’abord parce qu’elle est menacée par la

               raideur du mécanique, mais aussi, et plus encore, parce qu’elle peut être tournée

               en comique par les procédés des rieurs, qu’il faut mettre de son côté ; le châtiment

               peut même être métaphysique : c’est à la liberté qu’on ne croira plus si tout nous

               paraît régi par des fils comme les actes des « marionnettes » (comme dans les plus

               belles pages, à nos yeux, du livre, p. 87-89), c’est la pensée qui ne sera plus possible

               si on la réduit à des recettes et à des systèmes. C’est donc bien sur le comique,

               et non pas sur toute forme de rire que porte le livre de Bergson. On lui a parfois

               reproché, bien injustement, de ne pas connaître le rire généreux, humain, ni même

               le « sourire », l’humour, l’esprit. Or, non seulement Bergson en parle, non seulement

               il en use, mais on comprend que si son objet est le comique c’est parce qu’il fallait

               en dégager l’essence pure, qui comporte une dimension morale essentielle. Qu’à côté

               du comique il y ait le rire joyeux, la joie même qui accompagnera la nouveauté des

               rencontres et des relations individuelles, non seulement c’est possible, mais c’est

               réel. Mais il fallait méditer sur l’amertume du rire « spécialement provoqué par le

               comique » (avec ses enjeux politiques non moins cruels, que connaissait bien Freud)

               pour comprendre la plénitude de la joie qui de son côté résulte des émotions profondes,

               et qui saisit elle aussi, mais de manière ouverte, le corps individuel et social.

               C’est le rire qui échappe sans que l’on sache pourquoi, entre deux regards, ou entre

               deux voix, et qu’aucun procédé ne commande, mais qui nous délivre. 
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      PRÉFACE7


         

            Ce livre comprend trois articles sur le Rire (ou plutôt sur le rire spécialement provoqué par le comique) que nous avions publiés jadis dans la Revue de Paris8. Quand nous les réunîmes en volume, nous nous demandâmes si nous devions examiner

               à fond les idées de nos devanciers et instituer une critique en règle des théories

               du rire. Il nous parut que notre exposition se compliquerait démesurément, et donnerait

               un volume hors de proportion avec l’importance du sujet traité1. Il se trouvait d’ailleurs que les principales définitions du comique avaient été

               discutées par nous explicitement ou implicitement, quoique brièvement, à propos de

               tel ou tel exemple qui faisait penser à quelqu’une d’entre elles. Nous nous bornâmes

               donc à reproduire nos articles. Nous y joignîmes simplement une liste des principaux

               travaux publiés sur le comique dans les trente précédentes années.

            


            D’autres travaux ont paru depuis lors. La liste, que nous donnons ci-dessous, s’en

               trouve allongée2. Mais nous n’avons apporté aucune modification au livre lui-même9. Non pas, certes, que ces diverses études n’aient éclairé sur plus d’un point la

               question du rire. Mais notre méthode, qui consiste à déterminer les procédés de fabrication du comique, tranche sur celle qui est généralement suivie, et qui vise à enfermer

               les effets comiques dans une formule très large et très simple. Ces deux méthodes

               ne s’excluent pas l’une l’autre ; mais tout ce que pourra donner la seconde laissera

               intacts les résultats de la première ; et celle-ci est la seule, à notre avis, qui

               comporte une précision et une rigueur scientifiques3. Tel est d’ailleurs le point sur lequel nous appelons l’attention du lecteur dans

               l’appendice que nous joignons à la présente édition.

            


            H. B.


            Paris, janvier 1924.
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Chapitre premier Du comique en général
 Le comique des formes et le comique des mouvements
 Force d’expansion du comique



         

            Que signifie le rire ? Qu’y a-t-il au fond du risible ? Que trouverait-on de commun

               entre une grimace de pitre, un jeu de mots, un quiproquo de vaudeville, une scène

               de fine comédie ? Quelle distillation nous donnera l’essence, toujours la même, à

               laquelle tant de produits divers empruntent ou leur indiscrète odeur ou leur parfum

               délicat ? Les plus grands penseurs, depuis Aristote, se sont attaqués à ce petit problème,

               qui toujours se dérobe sous l’effort, glisse, s’échappe, se redresse, impertinent

               défi jeté à la spéculation philosophique.

            


            Notre excuse, pour aborder le problème à notre tour, est que nous ne viserons pas

               à enfermer la fantaisie comique dans une définition. Nous voyons en elle, avant tout,

               quelque chose de vivant. Nous la traiterons, si légère soit-elle, avec le respect

               qu’on doit à la vie. Nous nous bornerons à la regarder grandir et s’épanouir. De forme

               en forme, par gradations insensibles, elle accomplira sous nos yeux de bien singulières

               métamorphoses1. Nous ne dédaignerons rien de ce que nous aurons vu. Peut-être gagnerons-nous d’ailleurs

               à ce contact soutenu quelque chose de plus souple qu’une définition théorique, – une

               connaissance pratique et intime, comme celle qui naît d’une longue camaraderie. Et

               peut-être trouverons-nous aussi que nous avons fait, sans le vouloir, une connaissance

               utile. Raisonnable, à sa façon, jusque dans ses plus grands écarts, méthodique dans

               sa folie, rêvant, je le veux bien, mais évoquant en rêve des visions qui sont tout

               de suite acceptées et comprises d’une société entière2, comment la fantaisie comique ne nous renseignerait-elle pas sur les procédés de

               travail de l’imagination humaine, et plus particulièrement de l’imagination sociale,

               collective, populaire ? Issue de la vie réelle, apparentée à l’art, comment ne nous

               dirait-elle pas aussi son mot sur l’art et sur la vie3 ?

            


            Nous allons présenter d’abord trois observations que nous tenons pour fondamentales.

               Elles portent moins sur le comique lui-même que sur la place où il faut le chercher.

            


            I


            Voici le premier point sur lequel nous appellerons l’attentiona. Il n’y a pas de comique en dehors de ce qui est proprement humain. Un paysage pourra être beau, gracieux, sublime, insignifiant ou laid ; il ne sera

               jamais risible. On rira d’un animal, mais parce qu’on aura surpris chez lui une attitude

               d’homme ou une expression humaine. On rira d’un chapeau ; mais ce qu’on raille alors,

               ce n’est pas le morceau de feutre ou de paille, c’est la forme que des hommes lui

               ont donnée, c’est le caprice humain dont il a pris le moule4. Comment un fait aussi importanta, dans sa simplicité, n’a-t-il pas fixé davantage l’attention des philosophes ? Plusieurs

               ont défini l’homme « un animal qui sait rire »5. Ils auraient aussi bien pu le définir un animal qui fait rire, car si quelque autre

               animal y parvient, ou quelque objet inanimé, c’est par une ressemblanceb avec l’homme, par la marque que l’homme y imprime ou par l’usage que l’homme en fait6.

            


            Signalons maintenantc, comme un symptôme non moins digne de remarque, l’insensibilité qui accompagne d’ordinaire le rire. Il semble que le comique ne puisse produire son

               ébranlement qu’à la condition de tomber sur une surface d’âme bien calme, bien unie.

               L’indifférence est son milieu naturel. Le rire n’a pas de plus grand ennemi que l’émotion.

               Je ne veux pas dire que nous ne puissions rire d’une personne qui nous inspire de

               la pitié, par exemple, ou même de l’affection : seulement alors, pour quelques instants,

               il faudra oublier cette affection, faire taire cette pitié7. Dans une société de pures intelligences on ne pleurerait probablement plus, mais

               on rirait peut-être encore ; tandis que des âmes invariablement sensibles, accordées

               à l’unisson de la vie, où tout événement se prolongerait en résonance sentimentale,

               ne connaîtraient ni ne comprendraient le rire8. Essayez, un momenta, de vous intéresser à tout ce qui se dit et à tout ce qui se fait, agissez, en imagination,

               avec ceux qui agissent, sentez avec ceux qui sentent, donnez enfin à votre sympathie

               son plus large épanouissement : comme sous un coup de baguette magique vous verrez

               les objets les plus légers prendre du poids, et une coloration sévère passer sur toutes

               choses9. Détachez-vous maintenant, assistez à la vie en spectateur indifférent : bien des

               drames tourneront à la comédie10. Il suffit que nous bouchions nos oreilles au son de la musique, dans un salon où

               l’on danse, pour que les danseurs nous paraissent aussitôt ridicules. Combien d’actions

               humaines résisteraient à une épreuve de ce genre ? et ne verrions-nous pas beaucoup

               d’entre elles passer tout à coup du grave au plaisant, si nous les isolions de la

               musique de sentiment qui les accompagne11 ? Le comique exige donc enfin, pour produire tout son effet, quelque chose comme

               une anesthésie momentanée du cœur. Il s’adresse à l’intelligence pure.

            


            Seulement, cette intelligence doit rester en contact avec d’autres intelligences.

               Voilà le troisième fait sur lequel nous désirions attirer l’attentionb. On ne goûterait pas le comique si l’on se sentait isolé12. Il semble que le rire ait besoin d’un écho. Écoutez-le bien : ce n’est pas un son

               articulé, net, terminé ; c’est quelque chose qui voudrait se prolonger en se répercutant

               de proche en proche, quelque chose qui commence par un éclat pour se continuer par

               des roulements, ainsi que le tonnerre dans la montagne. Et pourtant cette répercussion

               ne doit pas aller à l’infini. Elle peut cheminer à l’intérieur d’un cercle aussi large

               qu’on voudra ; le cercle n’en reste pas moins fermé. Notre rire est toujours le rire

               d’un groupe13. Il vous est peut-être arrivé, en wagona ou à une table d’hôte, d’entendre des voyageurs se raconter des histoires qui devaient

               être comiques pour eux puisqu’ils en riaient de bon cœur. Vous auriez ri comme eux

               si vous eussiez été de leur société. Mais n’en étant pas, vous n’aviez aucune envie

               de rire. Un homme, à qui l’on demandait pourquoi il ne pleurait pas à un sermon où

               tout le monde versait des larmes, répondit : « Je ne suis pas de la paroisse. » Ce

               que cet homme pensait des larmes serait bien plus vrai du rire. Si franc qu’on le

               suppose, le rire cache une arrière-pensée d’ententeb, je dirais presque de complicité, avec d’autres rieurs, réels ou imaginaires. Combien

               de fois n’a-t-on pas dit que le rire du spectateur, au théâtre, est d’autant plus

               large que la salle est plus pleine ; combien de fois n’a-t-on pas fait remarquer,

               d’autre part, que beaucoup d’effets comiques sont intraduisibles d’une langue dans

               une autre, relatifs par conséquent aux mœurs et aux idées d’une société particulière14 ? Mais c’est pour n’avoir pas compris l’importance de ce double fait qu’on a vu dans

               le comique une simple curiosité où l’esprit s’amuse, et dans le rire lui-même un phénomène

               étrange, isolé, sans rapport avec le reste de l’activité humaine. De là ces définitions

               qui tendent à faire du comique une relation abstraite aperçue par l’esprit entre des

               idées, « contraste intellectuel », « absurdité sensible », etc., définitions qui,

               même si elles convenaient réellement à toutes les formes du comique, n’expliqueraient

               pas le moins du monde pourquoi le comique nous fait rire15. D’où viendrait, en effet, que cette relation logique particulière, aussitôt aperçue,

               nous contracte, nous dilate, nous secoue, alors que toutes les autres laissent notre

               corps indifférent ? Ce n’est pas par ce côté que nous aborderons le problème. Pour

               comprendre le rire, il faut le replacer dans son milieu naturel, qui est la société ;

               il faut surtout en déterminer la fonction utile, qui est une fonction sociale. Telle

               sera, disons-le dès maintenant, l’idée directrice de toutes nos recherches. Le rire

               doit répondre à certaines exigences de la vie en commun. Le rire doit avoir une signification

               sociale.

            


            Marquons nettement le point où viennent converger nos trois observations préliminaires.

               Le comique naîtra, semble-t-il, quand des hommes réunis en groupe dirigeront tous

               leur attention sur un d’entre eux, faisant taire leur sensibilité et exerçant leur

               seule intelligence. Quel est maintenant le point particulier sur lequel devra se diriger

               leur attention ? à quoi s’emploiera ici l’intelligence ? Répondre à ces questions

               sera déjà serrer de plus près le problème. Mais quelques exemples deviennent indispensables.

            


            II


            Un homme, qui courait dans la rue, trébuche et tombe : les passants rient. On ne rirait

               pas de lui, je pense, si l’on pouvait supposer que la fantaisie lui est venue tout

               à coup de s’asseoir par terre. On rit de ce qu’il s’est assis involontairement. Ce

               n’est donc pas son changement brusque d’attitude qui fait rire, c’est ce qu’il y a

               d’involontaire dans le changement, c’est la maladresse. Une pierre était peut-être

               sur le chemin. Il aurait fallu changer d’allure ou tourner l’obstacle. Mais par manque

               de souplesse, par distraction ou obstination du corps, par un effet de raideur ou de vitesse acquise, les muscles ont continué d’accomplir le même mouvement quand les circonstances demandaient

               autre chose16. C’est pourquoi l’homme est tombé, et c’est de quoi les passants rient.

            


            Voici maintenant une personne qui vaque à ses petites occupations avec une régularité

               mathématique. Seulement, les objets qui l’entourent ont été truqués par un mauvais

               plaisant. Elle trempe sa plume dans l’encrier et en retire de la boue, croit s’asseoir

               sur une chaise solide et s’étend sur le parquet, enfin agit à contresens ou fonctionne

               à vide, toujours par un effet de vitesse acquise.

            


            L’habitude avait imprimé un élan. Il aurait fallu arrêter le mouvement ou l’infléchir.

               Mais point du tout, on a continué machinalement en ligne droite. La victime d’une

               farce d’atelier est donc dans une situation analogue à celle du coureur qui tombe.

               Elle est comique pour la même raison. Ce qu’il y a de risible dans un cas comme dans

               l’autre, c’est une certaine raideur de mécanique là où l’on voudrait trouver la souplesse attentive et la vivante flexibilité d’une

               personne17. Il y a entre les deux cas cette seule différence que le premier s’est produit de

               lui-même, tandis que le second a été obtenu artificiellement. Le passant, tout à l’heure,

               ne faisait qu’observer ; ici le mauvais plaisant expérimente18.

            


            Toutefois, dans les deux cas, c’est une circonstance extérieure qui a déterminé l’effet.

               Le comique est donc accidentel ; il reste, pour ainsi dire, à la surface de la personne.

               Comment pénétrera-t-il à l’intérieur ? Il faudra que la raideur mécanique n’ait plus

               besoin, pour se révéler, d’un obstacle placé devant elle par le hasard des circonstances

               ou par la malice de l’homme. Il faudra qu’elle tire de son propre fonds, par une opération

               naturelle, l’occasion sans cesse renouvelée de se manifester extérieurement. Imaginons

               donc un esprit qui soit toujours à ce qu’il vient de faire, jamais à ce qu’il fait,

               comme une mélodie qui retarderait sur son accompagnement. Imaginons une certaine inélasticité

               native des sens et de l’intelligence, qui fasse que l’on continue de voir ce qui n’est

               plus, d’entendre ce qui ne résonne plus, de dire ce qui ne convient plus, enfin de

               s’adapter à une situation passée et imaginaire quand on devrait se modeler sur la

               réalité présente19. Le comique s’installera cette fois dans la personne même : c’est la personne qui

               lui fournira tout, matière et forme, cause et occasion. Est-il étonnant que le distrait (car tel est le personnage que nous venons de décrire) ait tenté généralement la verve

               des auteurs comiques ? Quand La Bruyère rencontra ce caractère sur son chemin, il

               comprit, en l’analysant, qu’il tenait une recette pour la fabrication en gros des

               effets amusants. Il en abusa. Il fit de Ménalque la plus longue et la plus minutieuse

               des descriptions, revenant, insistant, s’appesantissant outre mesure20. La facilité du sujet le retenait. Avec la distraction, en effet, on n’est peut-être

               pas à la source même du comique, mais on est sûrement dans un certain courant de faits

               et d’idées qui vient tout droit de la source. On est sur une des grandes pentes naturelles

               du rire21.

            


            Mais l’effet de la distraction peut se renforcer à son tour. Il y a une loi générale

               dont nous venons de trouver une première application et que nous formulerons ainsi :

               quand un certain effet comique dérive d’une certaine cause, l’effet nous paraît d’autant

               plus comique que nous jugeons plus naturelle la cause22. Nous rions déjà de la distraction qu’on nous présente comme un simple fait. Plus

               risible sera la distraction que nous aurons vue naître et grandir sous nos yeux, dont

               nous connaîtrons l’origine et dont nous pourrons reconstituer l’histoire23. Supposons donc, pour prendre un exemple précis, qu’un personnage ait fait des romans

               d’amour ou de chevalerie sa lecture habituelle. Attiré, fasciné par ses héros, il

               détache vers eux, petit à petit, sa pensée et sa volonté. Le voici qui circule parmi

               nous à la manière d’un somnambule. Ses actions sont des distractions24. Seulement, toutes ces distractions se rattachent à une cause connue et positive.

               Ce ne sont plus, purement et simplement, des absences ; elles s’expliquent par la présence du personnage dans un milieu bien défini, quoique imaginaire. Sans doute une chute

               est toujours une chute, mais autre chose est de se laisser choir dans un puits parce

               qu’on regardait n’importe où ailleurs, autre chose y tomber parce qu’on visait une

               étoile. C’est bien une étoile que Don Quichotte contemplait25. Quelle profondeur de comique que celle du romanesque et de l’esprit de chimère !

               Et pourtant, si l’on rétablit l’idée de distraction qui doit servir d’intermédiaire,

               on voit ce comique très profond se relier au comique le plus superficiel26. Oui, ces esprits chimériques, ces exaltés, ces fous si étrangement raisonnables

               nous font rire en touchant les mêmes cordes en nous, en actionnant le même mécanisme

               intérieur, que la victime d’une farce d’atelier ou le passant qui glisse dans la rue.

               Ce sont bien, eux aussi, des coureurs qui tombent et des naïfs qu’on mystifie, coureurs

               d’idéal qui trébuchent sur les réalités, rêveurs candides que guette malicieusement

               la vie. Mais ce sont surtout de grands distraits, avec cette supériorité sur les autres

               que leur distraction est systématique, organisée autour d’une idée centrale27 – que leurs mésaventures aussi sont bien liées, liées par l’inexorable logique que

               la réalité applique à corriger le rêve28 – et qu’ils provoquent ainsi autour d’eux, par des effets capables de s’additionner

               toujours les uns aux autres, un rire indéfiniment grandissant29.

            


            Faisons maintenant un pas de plus. Ce que la raideur de l’idée fixe est à l’esprit,

               certains vices ne le seraient-ils pas au caractère ? Mauvais pli de la nature ou contracture

               de la volonté, le vice ressemble souvent à une courbure de l’âme30. Sans doute il y a des vices où l’âme s’installe profondément avec tout ce qu’elle

               porte en elle de puissance fécondante, et qu’elle entraîne, vivifiés, dans un cercle

               mouvant de transfigurations. Ceux-là sont des vices tragiques. Mais le vice qui nous

               rendra comiques est au contraire celui qu’on nous apporte du dehors comme un cadre

               tout fait où nous nous insérerons. Il nous impose sa raideur, au lieu de nous emprunter

               notre souplesse31. Nous ne le compliquons pas : c’est lui, au contraire, qui nous simplifie. Là paraît

               précisémenta résider – comme nous essaieronsb de le montrer en détail dans la dernière partie de cette étude – la différence essentielle

               entre la comédie et le drame32. Un drame, même quand il nous peint des passions ou des vices qui portent un nom,

               les incorpore si bien au personnage quec leurs noms s’oublient, que leurs caractères généraux s’effacent, et que nous ne pensons

               plus du tout à eux, mais à la personne qui les absorbe ; c’est pourquoi le titre d’un

               drame ne peut guère être qu’un nom propre. Au contraire, beaucoup de comédies portent

               un nom commun : l’Avare, le Joueur, etc33. Si je vous demande d’imaginer une pièce qui puisse s’appeler le Jaloux, par exemple, vous verrez que Sganarelle vous viendra à l’esprit, ou George Dandin, mais non pas Othello ; le Jaloux ne peut être qu’un titre de comédie. C’est que le vice comique a beau s’unir aussi

               intimement qu’on voudra aux personnes, il n’en conserve pas moins son existence indépendante

               et simple34 ; il reste le personnage central, invisible et présent, auquel les personnages de

               chair et d’os sont suspendus sur la scène. Parfois il s’amuse à les entraîner de son

               poids et à les faire rouler avec lui le long d’une pente. Mais plus souvent il jouera

               d’eux comme d’un instrument ou les manœuvrera comme des pantins35. Regardez de près : vous verrez que l’art du poète comique est de nous faire si bien

               connaître ce vice, de nous introduire, nous spectateurs, à tel point dans son intimité,

               que nous finissons par obtenir de lui quelques fils de la marionnette dont il joue ;

               nous en jouons alors à notre tour ; une partie de notre plaisir vient de là36. Donc, ici encore, c’est bien une espèce d’automatisme qui nous fait rire. Et c’est

               encore una automatisme très voisin de la simple distraction. Il suffira, pour s’en convaincre,

               de remarquer qu’un personnage comique est généralement comique dans l’exacte mesure

               où il s’ignore lui-même. Le comique est inconscient. Comme s’il usait à rebours de l’anneau de Gygès, il se rend invisible à lui-même

               en devenant visible à tout le monde. Un personnage de tragédie ne changera rien à

               sa conduite parce qu’il saura comment nous la jugeons ; il y pourra persévérer, même

               avec la pleine conscience de ce qu’il est, même avec le sentiment très net de l’horreur

               qu’il nous inspire37. Mais un défaut ridicule, dès qu’il se sent ridicule, cherche à se modifier, au moins

               extérieurement38. Si Harpagon nous voyait rire de son avarice, je ne dis pas qu’il s’en corrigerait,

               mais il nous la montrerait moins, ou il nous la montrerait autrement. Disons-le dès

               maintenant, c’est en ce sens surtout que le rire « châtie les mœurs »a39. Il fait que nous tâchons tout de suite de paraître ce que nous devrions être, ce

               que nous finirons sans doute un jour par être véritablement.

            


            Inutile de pousser plus loinb cette analyse pour le moment. Du coureur qui tombe au naïf qu’on mystifie, de la

               mystification à la distraction, de la distraction à l’exaltation, de l’exaltation

               aux diverses déformations de la volonté et du caractère, nous venons de suivre le

               progrès par lequel le comique s’installe de plus en plus profondément dans la personne,

               sans cesser pourtant de nous rappeler, dans ses manifestations les plus subtiles,

               quelque chose de ce que nous apercevions dans ses formes plus grossières, un effet

               d’automatisme et de raideur40. Nous pouvons maintenant obtenir une première vue, prise de bien loin, il est vrai,

               vague et confuse encore, sur le côté risible de la nature humaine et sur la fonction

               ordinaire du rire.

            


            Ce que la vie et la société exigent de chacun de nous, c’est une attention constamment

               en éveil, qui discerne les contours de la situation présente, c’est aussi une certaine

               élasticité du corps et de l’esprit, qui nous mette à même de nous y adapter. Tension et élasticité, voilà deux forces complémentaires l’une de l’autre que la vie met en

               jeu41. Font-elles gravement défaut au corps ? ce sont les accidents de tout genre, les

               infirmités, la maladie. À l’esprit ? ce sont tous les degrés de la pauvreté psychologique,

               toutes les variétés de la folie. Au caractère enfin ? vous avez les inadaptations

               profondes à la vie sociale, sources de misère, parfois occasions de crime. Une fois

               écartées ces infériorités qui intéressent le sérieux de l’existence (et elles tendent

               à s’éliminer elles-mêmes dans ce qu’on a appelé la lutte pour la vie42), la personne peut vivre, et vivre en commun avec d’autres personnes. Mais la société

               demande autre chose encore. Il ne lui suffit pas de vivre ; elle tient à vivre bien43. Ce qu’elle a maintenant à redouter, c’est que chacun de nous, satisfait de donner

               son attention à ce qui concerne l’essentiel de la vie, se laisse aller pour tout le

               reste à l’automatisme facile des habitudes contractées. Ce qu’elle doit craindre aussi,

               c’est que les membres dont elle se compose, au lieu de viser à un équilibre de plus

               en plus délicat de volontés qui s’inséreront de plus en plus exactement les unes dans

               les autres, se contentent de respecter les conditions fondamentales de cet équilibre :

               un accord tout fait entre les personnes ne lui suffit pas, elle voudrait un effort

               constant d’adaptation réciproque44. Toute raideur du caractère, de l’esprit et même du corps, sera donc suspecte à la société, parce

               qu’elle est le signe possible d’une activité qui s’endort et aussi d’une activité

               qui s’isole, qui tend à s’écarter du centre commun autour duquel la société gravite,

               d’une excentricité enfin. Et pourtant la société ne peut intervenir ici par une répression

               matérielle, puisqu’elle n’est pas atteinte matériellement. Elle est en présence de

               quelque chose qui l’inquiète, mais à titre de symptôme seulement – à peine une menace,

               tout au plus un geste. C’est donc par un simple geste qu’elle y répondra. Le rire

               doit être quelque chose de ce genre, une espèce de geste social45. Par la crainte qu’il inspire, il réprime les excentricités, tient constamment en

               éveil et en contact réciproque certaines activités d’ordre accessoire qui risqueraient

               de s’isoler et de s’endormir, assouplit enfin tout ce qui peut rester de raideur mécanique

               à la surface du corps social46. Le rire ne relève donc pas de l’esthétique pure, puisqu’il poursuit (inconsciemment,

               et même immoralement dans beaucoup de cas particuliers) un but utile de perfectionnement

               général47. Il a quelque chose d’esthétique cependant puisque le comique naît au moment précis

               où la société et la personne, délivrées du souci de leur conservation, commencent

               à se traiter elles-mêmes comme des œuvres d’art48. En un mot, si l’on trace un cercle autour des actions et dispositions qui compromettent

               la vie individuelle ou sociale et qui se châtient elles-mêmes par leurs conséquences

               naturelles49, il reste en dehors de ce terrain d’émotion et de lutte, dans une zone neutre où

               l’homme se donne simplement en spectacle à l’homme, une certaine raideur du corps,

               de l’esprit et du caractère, que la société voudrait encore éliminer pour obtenir

               de ses membres la plus grande élasticité et la plus haute sociabilité possibles. Cette

               raideur est le comique, et le rire en est le châtiment.

            


            Gardons-nous pourtant de demander à cette formule simple une explication immédiate

               de tous les effets comiques. Elle convient sans doute à des cas élémentaires, théoriques,

               parfaits, où le comique est pur de tout mélange50. Mais nous voulons surtout en faire le leitmotiva qui accompagnera toutes nos explications. Il y faudra penser toujours, sans néanmoins

               s’y appesantir tropb – un peu comme le bon escrimeur doit penser aux mouvements discontinus de la leçon

               tandis que son corps s’abandonne à la continuité de l’assaut. Maintenant, c’est la

               continuité même des formes comiques que nous allons tâcher de rétablir, ressaisissant

               le fil qui va des pitreries du clown aux jeux les plus raffinés de la comédie, suivant

               ce fil dans des détoursc souvent imprévus, stationnant de loin en loin pour regarder autour de nous, remontant

               enfin, si c’est possible, au point où le fil est suspendu et d’où nous apparaîtra

               peut-être – puisque le comique se balance entre la vie et l’art – le rapport général

               de l’art à la vie51.

            


            III


            Commençons par le plus simple. Qu’est-ce qu’une physionomie comique ? D’où vient une

               expression ridicule du visage ? Et qu’est-ce qui distingue ici le comique du laid52 ? Ainsi posée, la question n’a guère pu être résolue qu’arbitrairement. Si simple

               qu’elle paraisse, elle est déjà trop subtile pour se laisser aborder de front. Il

               faudrait commencer par définir la laideur, puis chercher ce que le comique y ajoute :

               or, la laideur n’est pas beaucoup plus facile à analyser que la beauté53. Mais nous allons essayer d’un artifice qui nous servira souvent. Nous allons épaissir

               le problème, pour ainsi dire, en grossissant l’effet jusqu’à rendre visible la cause54. Aggravons donc la laideur, poussons-la jusqu’à la difformité, et voyons comment

               on passera du difforme au ridicule.

            


            Il est incontestable que certaines difformités ont sur les autres le triste privilège

               de pouvoir, dans certains cas, provoquer le rire. Inutile d’entrer dans le détail.

               Demandons seulementa au lecteur de passer en revue les difformités diverses, puis de les diviser en deux

               groupes, d’un côté celles que la nature a orientées vers le risible, de l’autre celles

               qui s’en écartent absolument. Nous croyonsb qu’il aboutira à dégager la loi suivante : Peut devenir comique toute difformité qu’une personne bien conformée arriverait à

                  contrefaire.

            


            Ne serait-ce pas alors que le bossu fait l’effet d’un homme qui se tient mal ? Son

               dos aurait contracté un mauvais pli55. Par obstination matérielle, par raideur, il persisterait dans l’habitude contractée. Tâchez de voir avec vos yeux seulement.

               Ne réfléchissez pas et surtout ne raisonnez pas. Effacez l’acquis ; allez à la recherche

               de l’impression naïve, immédiate, originelle. C’est bien une vision de ce genre que

               vous ressaisirez. Vous aurez devant vous un homme qui a voulu se raidir dans une certaine

               attitude, et si l’on pouvait parler ainsi, faire grimacer son corps56.

            


            Revenons maintenant au point que nous voulions éclaircir. En atténuant la difformité

               risible, nous devrons obtenir la laideur comique. Donc, une expression risible du

               visage sera celle qui nous fera penser à quelque chose de raidi, de figé, pour ainsi

               dire, dans la mobilité ordinaire de la physionomie. Un tic consolidé, une grimace

               fixée, voilà ce que nous y verrons. Dira-t-on que toute expression habituelle du visage,

               fût-elle gracieuse et belle, nous donne cette même impression d’un pli contracté pour

               toujours ? Mais il y a ici une distinction importante à faire. Quand nous parlons

               d’une beauté et même d’une laideur expressives, quand nous disons qu’un visage a de

               l’expression, il s’agit d’une expression stable peut-être, mais que nous devinons

               mobile57. Elle conserve, dans sa fixité, une indécision où se dessinent confusément toutes

               les nuances possibles de l’état d’âme qu’elle exprime : telles, les chaudes promesses

               de la journée se respirent dans certaines matinées vaporeuses de printemps. Mais une

               expression comique du visage est celle qui ne promet rien de plus que ce qu’elle donne58. C’est une grimace unique et définitive. On dirait que toute la vie morale de la

               personne a cristallisé dans ce système. Et c’est pourquoi un visage est d’autant plus

               comique qu’il nous suggère mieux l’idée de quelque action simple, mécanique, où la

               personnalité serait absorbée à tout jamais. Il y a des visages qui paraissent occupés

               à pleurer sans cesse, d’autres à rire ou à siffler, d’autres à souffler éternellement

               dans une trompette imaginaire. Ce sont les plus comiques de tous les visages. Ici

               encore se vérifie la loi d’après laquelle l’effet est d’autant plus comique que nous

               en expliquons plus naturellement la cause59. Automatisme, raideur, pli contracté et gardé, voilà par où une physionomie nous

               fait rire. Mais cet effet gagne en intensité quand nous pouvons rattacher ces caractères

               à une cause profonde, à une certaine distraction fondamentale de la personne, comme si l’âme s’était laissé fasciner, hypnotiser, par la matérialité

               d’une action simple60.

            


            On comprendra alors le comique de la caricature. Si régulière que soit une physionomie,

               si harmonieuse qu’on en suppose les lignes, si souples les mouvements, jamais l’équilibre

               n’en est absolument parfait. On y démêlera toujours l’indication d’un pli qui s’annonce,

               l’esquisse d’une grimace possible, enfin une déformation préférée où se contournerait

               plutôt la nature. L’art du caricaturiste est de saisir ce mouvement parfois imperceptible,

               et de le rendre visible à tous les yeux en l’agrandissant. Il fait grimacer ses modèles

               comme ils grimaceraient eux-mêmes s’ils allaient jusqu’au bout de leur grimace61. Il devine, sous les harmonies superficielles de la forme, les révoltes profondes

               de la matière. Il réalise des disproportions et des déformations qui ont dû exister

               dans la nature à l’état de velléité, mais qui n’ont pu aboutir, refoulées par une

               force meilleure. Son art, qui a quelque chose de diabolique, relève le démon qu’avait

               terrassé l’ange. Sans doute c’est un art qui exagère et pourtant on le définit très

               mal quand on lui assigne pour but une exagération62, car il y a des caricatures plus ressemblantes que des portraits, des caricatures

               où l’exagération est à peine sensible, et inversement on peut exagérer à outrance

               sans obtenir un véritable effet de caricature. Pour que l’exagération soit comique,

               il faut qu’elle n’apparaisse pas comme le but, mais comme un simple moyen dont le

               dessinateur se sert pour rendre manifestes à nos yeux les contorsions qu’il voit se

               préparer dans la nature63. C’est cette contorsion qui importe, c’est elle qui intéresse. Et voilà pourquoi

               on ira la chercher jusque dans les éléments de la physionomie qui sont incapables

               de mouvement, dans la courbure d’un nez et même dans la forme d’une oreille. C’est

               que la forme est pour nousa le dessin d’un mouvement64. Le caricaturiste qui altère la dimension d’un nez, mais qui en respecte la formule,

               qui l’allonge par exemple dans le sens même où l’allongeait déjà la nature, fait véritablement

               grimacer ce nez : désormais l’original nous paraîtra, lui aussi, avoir voulu s’allonger

               et faire la grimace. En ce sens, on pourrait dire que la nature obtient souvent elle-même

               des succès de caricaturiste. Dans le mouvement par lequel elle a fendu cette bouche,

               rétréci ce menton, gonflé cette joue, il semble qu’elle ait réussi à aller jusqu’au

               bout de sa grimace, trompant la surveillance modératrice d’une force plus raisonnable.

               Nous rions alors d’un visage qui est à lui-même, pour ainsi dire, sa propre caricature.

            


            En résumé, quelle que soit la doctrine à laquelle notre raison se rallie, notre imagination

               a sa philosophie bien arrêtée : dans toute forme humaine elle aperçoit l’effort d’une

               âme qui façonne la matière, âme infiniment souple, éternellement mobile, soustraite

               à la pesanteur parce que ce n’est pas la terre qui l’attire65. De sa légèreté ailée cette âme communique quelque chose au corps qu’elle anime :

               l’immatérialité qui passe ainsi dans la matière est ce qu’on appelle la grâcea66. Mais la matière résiste et s’obstine. Elle tire à elle, elle voudrait convertir

               à sa propre inertie et faire dégénérer en automatisme l’activité toujours en éveil

               de ce principe supérieur. Elle voudrait fixer les mouvements intelligemment variés

               du corps en plis stupidement contractés, solidifier en grimaces durables les expressions

               mouvantes de la physionomie, imprimer enfin à toute la personne une attitude telle

               qu’elle paraisse enfoncée et absorbée dans la matérialité de quelque occupation mécanique

               au lieu de se renouveler sans cesse au contact d’un idéal vivant. Là où la matière

               réussitb ainsi à épaissir extérieurement la vie de l’âme, à en figer le mouvement, à en contrarier

               enfin la grâce, elle obtient du corps un effet comique. Si donc on voulait définir

               ici le comique en le rapprochant de son contraire, il faudrait l’opposer à la grâce

               plus encore qu’à la beauté. Il est plutôt raideur que laideur.

            


            IV


            Nous allons passer du comique des formes à celui des gestes et des mouvements. Énonçonsa tout de suite la loi qui nous paraît gouverner les faits de ce genre. Elle se déduit

               sans peine des considérations qu’on vient de lire.

            


            Les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont risibles dans l’exacte mesure

                  où ce corps nous fait penser à une simple mécanique.

            


            Nous ne suivrons pasb cette loi dans le détail de ses applications immédiates. Elles sont innombrables.

               Pour la vérifier directement, il suffirait d’étudier de près l’œuvre des dessinateurs

               comiques, en écartant le côtéc caricature, dont nous avons donné une explication spéciale, et en négligeant aussi

               la part de comique qui n’est pas inhérente au dessin lui-même. Car il ne faudrait

               pas s’y tromper, le comique du dessin est souvent un comique d’emprunt, dont la littérature

               fait les principaux frais. Nous voulons dired que le dessinateur peut se doubler d’un auteur satirique, voire d’un vaudevilliste,

               et qu’on rite bien moins alors des dessins eux-mêmes que de la satire ou de la scène de comédie

               qu’on y trouve représentéef. Mais si l’on s’attache au dessin avec la ferme volonté de ne penser qu’au dessin,

               on trouvera, croyons-nous, que le dessin est généralement comiqueg en proportion de la netteté, et aussi de la discrétion, avec lesquelles il nous fait

               voir dans l’homme un pantin articulé67. Il faut que cette suggestion soit nette, et que nous apercevions clairement, comme

               par transparence, un mécanisme démontable à l’intérieur de la personne. Mais il faut

               aussi que la suggestion soit discrète, et que l’ensemble de la personne, où chaque

               membre a été raidi en pièce mécanique, continue à nous donner l’impression d’un être

               qui vit68. L’effet comique est d’autant plus saisissant, l’art du dessinateur est d’autant

               plus consommé, que ces deux images, celle d’une personne et celle d’une mécanique,

               sont plus exactement insérées l’une dans l’autre69. Et l’originalité d’un dessinateura comique pourrait se définir par le genre particulier de vie qu’il communique à un

               simple pantin.

            


            Mais nous laisserons de côtéb les applications immédiates du principe et nous n’insisterons icic que sur des conséquences plus lointaines. La vision d’une mécanique qui fonctionnerait

               à l’intérieur de la personne est chose qui perce à travers une foule d’effets amusants ;

               mais c’est le plus souvent une vision fuyante, qui se perd tout de suite dans le rire

               qu’elle provoque. Il faut un effort d’analyse et de réflexion pour la fixer70.

            


            Voici par exemple, chez un orateur, le geste, qui rivalise avec la parole. Jaloux

               de la parole, le geste court derrièred la pensée et demande, lui aussi, à servir d’interprète. Soit ; mais qu’il s’astreigne

               alors à suivre la pensée dans le détail de ses évolutions. L’idée est chose qui grandit,

               bourgeonne, fleurit, mûrit, du commencement à la fin du discours. Jamais elle ne s’arrête,

               jamais elle ne se répète. Il faut qu’elle change à chaque instante, car cesser de changer serait cesser de vivre71. Que le geste s’anime donc comme elle ! Qu’il accepte la loi fondamentale de la vie,

               qui est de ne se répéter jamais ! Mais voici qu’un certain mouvement du bras ou de

               la tête, toujours le même, me paraît revenir périodiquement72. Si je le remarque, s’il suffit à me distraire, si je l’attends au passage et s’il

               arrive quand je l’attends, involontairement je rirai. Pourquoi ? Parce que j’ai maintenant

               devant moi une mécanique qui fonctionne automatiquement. Ce n’est plus de la vie,

               c’est de l’automatisme installé dans la vie et imitant la vie. C’est du comique.

            


            Voilà aussi pourquoi des gestes, dont nous ne songions pas à rire, deviennent risibles

               quand une nouvelle personne les imite. On a cherché des explications bien compliquées

               à ce fait très simple. Pour peu qu’on y réfléchisse, on verra que nos états d’âme

               changent d’instant en instant73, et que si nos gestes suivaient fidèlement nos mouvements intérieurs, s’ils vivaient

               comme nous vivons, ils ne se répéteraient pas : par làa, ils défieraient toute imitation. Nous ne commençons donc à devenir imitables que

               là où nous cessons d’être nous-mêmes. Je veux dire qu’on ne peut imiter de nos gestes

               que ce qu’ils ont de mécaniquement uniforme et, par là même, d’étranger à notre personnalité

               vivante. Imiter quelqu’un, c’est dégager la part d’automatisme qu’il a laissée s’introduire

               dans sa personne74. C’est donc, par définition même, le rendre comique, et il n’est pas étonnant que

               l’imitation fasse rire.

            


            Mais, si l’imitation des gestes est déjà risible par elle-même, elle le deviendra

               plus encore quand elle s’appliquera à les infléchir, sans les déformer, dans le sens

               de quelque opération mécanique, celle de scier du bois, par exemple, ou de frapper

               sur une enclume, ou de tirer infatigablement un cordon de sonnette imaginaire. Ce

               n’est pas que la vulgarité soit l’essence du comique (quoiqu’elle y entre certainement

               pour quelque chose). C’est plutôt que le geste saisi paraît plus franchement machinal

               quand on peut le rattacher à une opération simple, comme s’il était mécanique par

               destination75. Suggérer cette interprétation mécanique doit être un des procédés favoris de la

               parodie. Nous venons dea le déduire a priori, mais les pitres en ont sans doute depuis longtempsb l’intuition76.

            


            Ainsi se résout la petitec énigme proposée par Pascal dans un passage des Pensées : « Deux visages semblables, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble

               par leur ressemblance. »77 On dirait de même : « Les gestes d’un orateur, dont aucun n’est risible en particulier,

               font rire par leur répétition. » C’est que la vie bien vivante ne devrait pas se répéterd. Là où il y a répétition, similitude complète, nous soupçonnons du mécaniquee fonctionnant derrière le vivant. Analysez votre impression en face de deux visages

               qui se ressemblent trop : vous verrez que vous pensez à deux exemplaires obtenus avec

               un même moule, ou à deux empreintes du même cachet, ou à deux reproductions du même

               cliché, enfin à un procédé de fabrication industrielle. Cet infléchissement de la

               vie dans la direction de la mécanique est ici la vraie cause du rire.

            


            Et le rire sera bien plus fort encore si l’on ne nous présente plus sur la scène

               deux personnages seulement, comme dans l’exemple de Pascal, mais plusieurs, mais le

               plus grand nombre possible, tous ressemblants entre eux, et qui vont, viennent, dansent,

               se démènent ensemble, prenant en même temps les mêmes attitudes, gesticulant de la

               même manière. Cette fois nous pensons distinctement à des marionnettes78. Des fils invisibles nous paraissent relier les bras aux bras, les jambes aux jambes,

               chaque muscle d’une physionomie au muscle analogue de l’autre : l’inflexibilité de

               la correspondance fait que la mollesse des formes se solidifie elle-même sous nos

               yeux et que tout durcit en mécanique. Tel est l’artificea de ce divertissement un peu gros. Ceux qui l’exécutent n’ont peut-être pas lu Pascalb, mais ils ne font, à coup sûr, qu’aller jusqu’au bout d’une idée que le texte de

               Pascal suggère. Et si la cause du rire est la visionc d’un effet mécanique dans le second cas, elle devait l’être déjà, mais plus subtilement,

               dans le premier.

            


            En continuant maintenant dans cette voie, on aperçoit confusément des conséquences

               de plus en plus lointaines, de plus en plus importantes aussi, de la loi que nous

               venons de poser. On pressent des visions plus fuyantes encore d’effets mécaniques,

               visions suggérées par les actions complexes de l’homme et non plus simplement par

               ses gestes79. On devine que les artifices usuels de la comédie, la répétition périodique d’un

               mot ou d’une scène, l’interversion symétrique des rôles, le développement géométrique

               des quiproquos, et beaucoup d’autres jeux encore, pourront dériver leur force comique

               de la même source, l’art du vaudevilliste étant peut-être de nous présenter une articulation

               visiblement mécanique d’événements humains tout en leur conservant l’aspect extérieur

               de la vraisemblance, c’est-à-dire la souplesse apparente de la vie80. Mais n’anticipons pas sur des résultats que le progrès de l’analyse devra dégager

               méthodiquement.

            


            V


            Avant d’aller plus loin, reposons-nous un moment et jetons un coup d’œil autour de

               nous. Nous le faisions pressentir au début de ce travail : il serait chimérique de

               vouloir tirer tous les effets comiques d’une seule formule simple81. La formule existe bien, en un certain sens ; mais elle ne se déroule pas régulièrement.

               Nous voulons dire quea la déduction doit s’arrêter de loin en loin à quelques effets dominateurs, et que

               ces effets apparaissent chacun comme des modèles autour desquels se disposent, en

               cercle, de nouveaux effets qui leur ressemblent. Ces derniers ne se déduisent pas

               de la formule, mais ils sont comiques par leur parenté avec ceux qui s’en déduisent82. Pour citer encore une fois Pascal, nous définirons volontiersb ici la marche de l’esprit par la courbe que ce géomètre étudia sous le nom de roulette, la courbe que décrit un point de la circonférence d’une roue quand la voiture avance

               en ligne droite : ce point tourne comme la roue, mais il avance aussi commea la voiture83. Ou bien encore il faudra penser à une grande route forestière, avec des croixb ou carrefours qui la jalonnent de loin en loin : à chaque carrefour on tournera autour

               de la croix, on poussera une reconnaissance dans les voies qui s’ouvrent, après quoi

               l’on reviendra à la direction première. Nous sommes à un de ces carrefours. Du mécanique plaqué sur du vivant, voilà une croix où il faut s’arrêter, image centrale d’où l’imagination rayonne

               dans des directions divergentes. Quelles sont ces directions ? On en aperçoit troisc principales. Nous allons les suivre l’une après l’autre, puis nous reprendrons notre

               chemin en ligne droite.

            


            I. – D’abord, cette vision du mécanique et du vivant insérés l’un dans l’autre nous

               fait obliquer vers l’image plus vague d’une raideur quelconque appliquée sur la mobilité de la vie, s’essayant maladroitement à en suivre les lignes

               et à en contrefaire la souplesse84. On devine alors combien il sera facile à un vêtement de devenir ridicule. On pourrait

               presque dire que toute mode est risible par quelque côté. Seulement, quand il s’agit

               de la mode actuelle, nous y sommes tellement habitués que le vêtement nous paraît

               faire corps avec ceux qui le portent. Notre imagination ne l’en détache pas. L’idée

               ne nous vient plus d’opposer la rigidité inerte de l’enveloppe à la souplesse vivante

               de l’objet enveloppé. Le comique reste donc ici à l’état latent. Tout au plus réussira-t-il

               à percer quand l’incompatibilité naturelle sera si profonde entre l’enveloppant et

               l’enveloppé qu’un rapprochement même séculaire n’aura pas réussi à consolider leur

               union : tel est le cas du chapeau à haute forme, par exemplea. Mais supposez un original qui s’habille aujourd’hui à la mode d’autrefois : notre

               attention est appelée alors sur le costume, nous le distinguons absolument de la personne,

               nous disons que la personne se déguise (comme si tout vêtement ne déguisait pas), et le côté risible de la mode passe de

               l’ombre à la lumière85.

            


            Nous commençons à entrevoir ici quelques-unes des grosses difficultésb de détail que le problème du comique soulève. Une des raisons qui ont dû susciter

               bien des théories erronées ou insuffisantes du rire, c’est que beaucoup de choses

               sont comiques en droit sans l’être en fait, la continuité de l’usage ayant assoupi

               en elles la vertu comique. Il faut une solution brusque de continuité, une rupture

               avec la mode, pour que cette vertu se réveille86. On croira alors que cette solution de continuité fait naître le comique, tandis

               qu’elle se borne à nous le faire remarquer. On expliquera le rire par la surprise, par le contraste, etc., définitions qui s’appliqueraient aussi bien à une foule de cas où nous n’avons

               aucune envie de rire. La vérité n’est pas aussic simple.

            


            Mais nous voici arrivés à l’idée de déguisement. Elle tient d’une délégation régulière,

               comme nous venons de le montrer, le pouvoir de faire rire. Il ne sera pas inutile

               de chercher comment elle en use.

            


            Pourquoi rions-nous d’une chevelure qui a passé du brun au blond ? D’où vient le comique

               d’un nez rubicond ? et pourquoi rit-on d’un nègre ? Question embarrassante, semble-t-il,

               puisque des psychologues tels que Hecker, Kraepelin, Lipps se la posèrent tour à tour

               et y répondirent diversement. Je ne sais pourtant si elle n’a pas été résolue un jour

               devant moi, dans la rue, par un simple cocher, qui traitait de « mal lavé » le client

               nègre assis dans sa voiture. Mal lavé ! un visage noir serait donc pour notre imagination

               un visage barbouillé d’encre ou de suie87. Et, conséquemment, un nez rouge ne peut être qu’un nez sur lequel on a passé une

               couche de vermillon. Voici donc que le déguisement a passé quelque chose de sa vertu

               comique à des cas où l’on ne se déguise plus, mais où l’on aurait pu se déguiser.

               Tout à l’heure, le vêtement habituel avait beau être distinct de la personne ; il

               nous semblait faire corpsa avec elle, parce que nous étions accoutumés à le voir. Maintenant, la coloration

               noire ou rouge a beau être inhérente à la peau : nous la tenons pour plaquée artificiellement,

               parce qu’elle nous surprend.

            


            De là, il est vrai, une nouvelle série de difficultés pour la théorie du comique.

               Une proposition comme celle-ci : « mes vêtements habituels font partie de mon corps »,

               est absurde aux yeux de la raison. Néanmoins l’imagination la tient pour vraie. « Un

               nez rouge est un nez peint », « un nègre est un blanc déguisé », absurdités encore

               pour la raison qui raisonne, mais vérités très certaines pour la simple imagination.

               Il y a donc une logique de l’imagination qui n’est pas la logique de la raison, qui

               s’y oppose même parfois, et avec laquelle il faudra pourtant que la philosophie compte,

               non seulement pour l’étude du comique, mais encore pour d’autres recherchesa du même ordre. C’est quelque chose comme la logique du rêve, mais d’un rêve qui ne

               serait pas abandonné au caprice de la fantaisie individuelle, étant le rêve rêvé par

               la société entière88. Pour la reconstituer, un effort d’un genre tout particulier est nécessaire, par

               lequel on soulèvera la croûte extérieure de jugements bien tassés et d’idées solidement

               assises, pour regarder couler tout au fond de soi-même, ainsi qu’une nappe d’eau souterraine,

               une certaine continuité fluide d’images qui entrent les unes dans les autres89. Cette interpénétrationb des images ne se fait pas au hasard. Elle obéit à des lois, ou plutôt à des habitudes,

               qui sont à l’imagination ce que la logique est à la pensée.

            


            Suivons donc cette logique de l’imagination dans le cas particulier qui nous occupe.

               Un homme qui se déguise est comique. Un homme qu’on croirait déguisé est comique encore.

               Par extension, tout déguisement va devenir comique, non pas seulement celui de l’homme,

               mais celui de la société également, et même celui de la nature.

            


            Commençons par la nature. On rit d’un chien à moitié tondu, d’un parterre aux fleurs

               artificiellement colorées, d’un bois dont les arbres sont tapissés d’affiches électorales,

               etc. Cherchez la raison ; vous verrez qu’on pense àa une mascarade. Mais le comique, ici, est bien atténué. Il est trop loin de la source.

               Veut-on le renforcer ? Il faudra remonter à la source même, ramener l’imageb dérivée, celle d’une mascarade, à l’image primitive, qui était, on s’en souvient,

               celle d’un trucage mécanique de la vie90. Une nature truquée mécaniquement, voilà alors un motif franchement comique, sur

               lequel la fantaisie pourra exécuter des variations avec la certitude d’obtenir un

               succès de gros rire. On se rappelle le passage si amusant de Tartarin sur les Alpes où Bompard fait accepter à Tartarin (et un peu aussi, par conséquent, au lecteur)

               l’idée d’une Suisse machinée comme les dessous de l’Opéra, exploitée par une compagnie

               qui y entretient cascades, glaciers et fausses crevasses91. Même motif encore, mais transposé en un tout autre ton92, dans les Novel Notes de l’humoriste anglais Jerome K. Jerome. Une vieille châtelaine, qui ne veut pas que

               ses bonnes œuvres lui causent trop de dérangement, fait installer à proximité de sa

               demeure des athées à convertir qu’on lui a fabriqués tout exprès, de braves gens dont

               on a fait des ivrognes pour qu’elle pût les guérir de leur vice93, etc. Il y a des mots comiques où ce motif se retrouve à l’état de résonance lointaine,

               mêlé à une naïveté, sincère ou feinte, qui lui sert d’accompagnement. Par exemple,

               le mot d’une dame que l’astronome Cassini avait invitée à venir voir une éclipse de

               lune, et qui arriva en retard : « M. de Cassini voudra bien recommencer pour moi. »

               Ou encore cette exclamation d’un personnage de Gondinet, arrivant dans une ville et

               apprenant qu’il existe un volcan éteint aux environs : « Ils avaient un volcan, et

               ils l’ont laissé s’éteindre ! »

            


            Passons à la société. Vivant en elle, vivant par ellea, nous ne pouvons nous empêcher de la traiter comme un être vivant. Risible sera donc

               une imageb qui nous suggérera l’idée d’une société qui se déguise et, pour ainsi dire, d’une

               mascarade sociale. Or cette idée se forme dès que nous apercevons de l’inerte, du

               tout fait, du confectionné enfin, à la surface de la société vivante. C’est de la

               raideur encore, et qui jure avec la souplesse intérieure de la vie. Le côté cérémonieux

               de la vie sociale devra donc renfermerc un comique latent, lequel n’attendra qu’une occasion pour éclater au grand jour94. On pourrait dire que les cérémonies sont au corps social ce que le vêtement est

               au corps individuel95 : elles doivent leur gravité à ce qu’elles s’identifient pour nous avec l’objet sérieux

               auquel l’usage les attache, elles perdent cette gravité dès que notre imagination

               les en isole. De sorte qu’il suffit, pour qu’une cérémonie devienne comique, que notre

               attention se concentre sur ce qu’elle a de cérémonieux, et que nous négligions sa

               matière, comme disent les philosophes, pour ne plus penser qu’à sa forme. Inutile

               d’insisterd sur ce point. Chacun sait avec quelle facilité la verve comique s’exerce sur les

               actes sociaux à forme arrêtée, depuis une simple distribution de récompenses jusqu’à

               une séance de tribunal. Autant de formes et de formules, autant de cadres tout faits

               où le comique s’insérera96.

            


            Mais ici encore on accentuera le comique en le rapprochant de sa source97. De l’idée de travestissement, qui est dérivée, il faudra remonter alors à l’idée

               primitive, celle d’un mécanisme superposé à la vie. Déjà la forme compassée de tout

               cérémonial nous suggère une image de ce genre. Dès que nous oublions l’objet grave

               d’une solennité ou d’une cérémonie, ceux qui y prennent part nous font l’effet de

               s’y mouvoir comme des marionnettes. Leur mobilité se règle sur l’immobilité d’une

               formule. C’est de l’automatisme. Mais l’automatisme parfait sera, par exemple, celui

               du fonctionnaire fonctionnant comme une simple machine, ou encore l’inconscience d’un

               règlement administratif s’appliquant avec une fatalité inexorable et se prenant pour

               une loi de la nature. Il y a déjà un certain nombre d’années, un paquebota fit naufrage dans les environs de Dieppe. Quelques passagers se sauvaient à grand-peine

               dans une embarcation. Des douaniers, qui s’étaient bravement portés à leur secours,

               commencèrent par leur demander « s’ils n’avaient rien à déclarer ». Je trouve quelque

               chose d’analogue, quoique l’idée soit plus subtile, dans ce mot d’un député interpellant

               le ministre au lendemain d’un crime commisb en chemin de fer : « L’assassin, après avoir achevé sa victime, a dû descendre du

               train à contre-voie, en violation des règlements administratifs. »

            


            Un mécanisme inséré dans la nature, une réglementation automatique de la société,

               voilà, en somme, les deux types d’effets amusants où nous aboutissons. Il nous reste,

               pour conclure, à les combiner ensemble et à voir ce qui en résultera.

            


            Le résultat de la combinaison, ce sera évidemment l’idée d’une réglementation humaine

               se substituant aux lois mêmes de la nature. On se rappelle la réponse de Sganarelle

               à Géronte quand celui-ci lui fait observer que le cœur est du côté gauche et le foie

               du côté droit : « Oui, cela était autrefois ainsi, mais nous avons changé tout cela,

               et nous faisons maintenant la médecine d’une méthode toute nouvelle. »98 Et la consultation des deux médecins de M. de Pourceaugnac : « Le raisonnement que

               vous en avez fait est si docte et si beau qu’il est impossible que le malade ne soit

               pas mélancolique hypocondriaque ; et quand il ne le serait pas, il faudrait qu’il

               le devînt, pour la beauté des choses que vous avez dites et la justesse du raisonnement

               que vous avez fait. »99 Nous pourrions multiplier les exemples ; nous n’aurions qu’à faire défiler devant

               nous, l’un après l’autre, tous les médecins de Molière. Si loin que paraisse d’ailleurs

               aller ici la fantaisie comique, la réalité se charge quelquefois de la dépasser. Un

               philosophe contemporain, argumentateur à outrance, auquel on représentait que ses

               raisonnements irréprochablement déduits avaient l’expérience contre eux, mit fin à

               la discussion par cette simple parole : « L’expérience a tort. » C’est que l’idée

               de régler administrativement la vie est plus répandue qu’on ne le pense ; elle est

               naturelle à sa manière, quoique nous venions de l’obtenir par un procédé de recompositiona. On pourrait dire qu’elle nous livre la quintessence même du pédantisme, lequel n’est

               guère autre choseb, au fond, que l’art prétendant en remontrer à la nature100.

            


            Ainsi, en résuméc, le même effet va toujours se subtilisant, depuis l’idée d’une mécanisation artificielle du corps humain, si l’on peut s’exprimer ainsi, jusqu’à celle d’une substitution

               quelconque de l’artificiel au naturel. Une logique de moins en moins serrée, qui ressemble

               de plus en plus à la logique des songes101, transporte la même relation dans des sphères de plus en plus hautes, entre des termes

               de plus en plus immatériels, un règlement administratif finissant par être à une loi

               naturelle ou morale, par exemple, ce que le vêtement confectionné est au corps qui

               vit102. Des trois directions où nous devions nous engager, nous avons suivi maintenant la

               première jusqu’au bout. Passons à la seconde, et voyons où elle nous conduira.

            


            II. – Du mécanique plaqué sur du vivant, voilà encore notre point de départ. D’où

               venait ici le comique ? De ce que le corps vivant se raidissait en machine. Le corps

               vivant nous semblait doncd devoir être la souplesse parfaite, l’activité toujours en éveil d’un principe toujours

               en travail. Mais cette activité appartiendrait réellement à l’âme plutôt qu’au corps.

               Elle serait la flamme même de la vie, allumée en nous par un principe supérieur, et

               aperçue à travers le corps par un effet de transparence103. Quand nous ne voyons dans le corps vivant que grâce et souplesse, c’est que nous

               négligeons ce qu’il y a en lui de pesant, de résistant, de matériel enfin ; nous oublions

               sa matérialité pour ne penser qu’à sa vitalité, vitalité que notre imagination attribue

               au principe même de la vie intellectuelle et morale. Mais supposons qu’on appelle

               notre attention sur cette matérialité du corps. Supposons qu’au lieu de participer

               de la légèreté du principe qui l’anime, le corps ne soit plus à nos yeux qu’une enveloppe

               lourde et embarrassante, lest importun qui retient à terre une âme impatiente de quitter

               le sol. Alors le corps deviendra pour l’âme ce que le vêtement était tout à l’heure

               pour le corps lui-même, une matière inerte posée sur une énergie vivante104. Et l’impression du comique se produira dès que nous aurons le sentiment net de cette

               superposition105. Nous l’aurons surtout quand on nous montrera l’âme taquinée par les besoins du corps, – d’un côté la personnalité morale avec son énergie intelligemment

               variée, de l’autre le corps stupidement monotone, intervenant et interrompant aveca son obstination de machine. Plus ces exigences du corps seront mesquines et uniformément

               répétées, plus l’effet sera saisissant. Mais ce n’est là qu’une question de degré,

               et la loi générale de ces phénomènes pourrait se formuler ainsi : Est comique tout incident qui appelle notre attention sur le physique d’une personne

                  alors que le moral est en cause.

            


            Pourquoi rit-on d’un orateur qui éternue au moment le plus pathétique de son discours ?

               D’où vient le comique de cette phrase d’oraison funèbre, citée par un philosophe allemand :

               « Il était vertueux et tout rond » ? De ce quea notre attention est brusquement ramenée de l’âme sur le corps. Les exemples abondent

               dans la vie journalière. Mais si l’on ne veut pas se donner la peine de les chercher,

               on n’a qu’à ouvrir au hasard un volume de Labiche106. On tombera souvent surb quelque effet de ce genre. Ici c’est un orateur dont les plus belles périodes sont

               coupées par les élancements d’une dent malade107, ailleurs c’est un personnage qui ne prend jamais la parole sans s’interrompre pour

               se plaindre de ses souliers trop étroits ou de sa ceinture trop serrée108




OEBPS/Images/logos.jpg
=
%@@ QUADRIGE+*POCHE

puf






OEBPS/nav.xhtml


      

         

            

               Table Of Content



               

                  		

                     Couverture

                  



                  		

                     Page de titre

                  



                  		

                     Copyright

                  



                  		

                     Sommaire

                  



                  		

                     Préface

                  



                  		

                     Présentation

                  



                  		

                     Le Rire

                     

                        		

                           Préface

                        



                        		

                           Chapitre premier. Du comique en général Le comique des formes et le comique des mouvements Force d’expansion du comique

                        



                        		

                           Chapitre II. Le comique de situation et le comique de mots

                        



                        		

                           Chapitre III. Le comique de caractère

                        



                        		

                           Appendice de la vingt-troisième édition

                        



                        		

                           Table des matières

                        



                     



                  



                  		

                     Dossier critique

                     

                        		

                           Introduction

                        



                        		

                           Table des abréviations

                        



                        		

                           Notes

                        



                        		

                           Table analytique

                        



                        		

                           Bibliographie

                        



                     



                  



                  		

                     Notes

                  



                  		

                     PUF.com

                  



               



            

            

               Guide



               

                  		

                     Couverture

                  



                  		

                     Début de la lecture

                  



                  		

                     Sommaire

                  



                  		

                     Bibliographie

                  



               



            

         


      



OEBPS/Fonts/FreeSerifBold.ttf


OEBPS/Fonts/FreeSerifItalic.ttf


OEBPS/Fonts/FreeSerif.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
& =\ Ire
Préface de
Camille Riguier

"
% QUADRIGE-EOEE pu






