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Présentation de l’éditeur :


      Agent de la Couronne, Alastair Whitmore a juré de venger sa compagne, tuée par l’Aspic, un assassin dont la marque est un médaillon d’onyx. Or ce médaillon, il vient de le trouver à Londres, dans le réticule de Lilias Fairchild, une femme hors du commun, véritable amazone qui, deux ans plus tôt, pourfendait l’ennemi sur le champ de bataille de Waterloo. Quel lien a-t-elle avec l’Aspic ? Pour la faire parler, Alastair n’hésite pas à l’enlever, mais un désir brûlant vient troubler leur affrontement. Dans ce jeu du chat et de la souris où tous les coups sont permis, lequel des deux va-t-il dévorer l’autre ? 
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Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

La contrebandière en bas de soie

N° 11302



Pour Joe,
à cause de ce jour où tu as rencontré une folle
qui voulait écrire des romans d’amour.
Ensuite, tu l’as épousée.
Avec mon amour. Toujours.



Prologue


18 juin 1815, dans un champ ensanglanté
près de Waterloo

 

Cette femme n’aurait pas dû être là, au beau milieu de la bataille. Elle venait pourtant d’émerger d’un nuage de fumée, perchée sur un alezan et vêtue de la veste bleue d’un officier de la cavalerie légère.

Le marquis d’Angelstone progressait difficilement dans un champ de maïs piétiné. Soudain, un sifflement strident se fit entendre au-dessus de sa tête. D’instinct, Angel se tassa sur lui-même lorsque le tir de canon fit une percée dans les rangs, l’éclaboussant de terre et de poudre.

L’inconnue, elle, ne broncha pas.

Il se remit en marche en toussant, les oreilles sifflantes, tandis qu’alentour les soldats tombaient ou se sauvaient. Il porta la main à sa poche de poitrine et sentit sous ses doigts la forme carrée de la lettre qu’il convoyait. Il avait ignoré qu’il lui faudrait se battre pour la délivrer à Wellington.

Le cheval amorça un virage serré. La femme agrippait les rênes d’une main et brandissait de l’autre un sabre de cavalerie. Ses gestes trahissaient son inexpérience, mais la fureur et la haine se lisaient au fond de ses yeux, et ce fut sans trembler qu’elle abattit la lame sur la poitrine d’un soldat français. L’homme s’écroula dans un flot de sang.

L’inconnue se détourna, pointant déjà son arme sur un autre ennemi. Angel la perdit de vue.

Par pur réflexe, il projeta son épée en avant lorsqu’un Français jaillit devant lui, le visage tordu par la peur. En l’entendant crier de douleur, il s’efforça d’ignorer la culpabilité qui l’assaillait. C’était tuer ou être tué. La culpabilité serait pour plus tard.

Il se remit en marche, porté par l’avance de la troupe, cherchant la femme des yeux. La boue dans laquelle il pataugeait aspirait ses pieds, menaçant de le faire tomber sous les sabots des chevaux. Des épis de maïs brisés lui fouettaient le visage. L’odeur sulfureuse de la poudre noire lui irritait le nez.

Angel se débarrassa d’un ennemi qui chargeait, en contourna un autre, et la revit enfin, toute proche.

De la suie maculait le visage de l’inconnue. Elle sourit à l’ennemi qui lui faisait face, et ce sourire était terrible… L’homme pâlit mais braqua son fusil sur elle. Il fut moins rapide que la lame qui lui ôta la vie.

Une nouvelle fois victorieuse, la jeune femme redressa la tête. Par-dessus le corps du soldat mort et au milieu d’un tourbillon de fumée grise, Angel croisa son regard. Ses yeux étaient d’un bleu pâle et glacial. Une seule chose les habitait : la vengeance.

Elle tira sur les rênes et son cheval se cabra, ses sabots battant l’air. Campé sur ses jambes, Angel se prépara à l’impact, mais celui-ci n’eut pas lieu. Bien en selle, la jeune femme maintenait sa monture dans cette posture, les mâchoires serrées, sans cesser de soutenir son regard.

La bataille parut s’estomper autour de lui. Le bruit de la canonnade lui-même reflua à ses oreilles. De mouvants rideaux de fumée masquaient les combats qui faisaient rage autour d’eux.

Angel ne voyait plus que les yeux impitoyables de l’inconnue. À ses tympans, le battement de son pouls se fit aussi assourdissant que des coups de canon. Une note aiguë et puissante semblait vibrer en lui.

Le cheval poussa un hennissement quand ses sabots retombèrent sur le sol. Debout dans ses étriers, l’inconnue leva son sabre vers le ciel et lança un cri de guerre dans lequel se mêlaient rage noire et douleur insondable. Elle fit faire demi-tour à l’étalon puis, éperonnant ses flancs, elle chargea un groupe de soldats, ses longs cheveux blonds flottant derrière elle.

Bientôt, masquée par des flots de fumée sombre, elle disparut aux yeux d’Angel dans le chaos de la bataille.
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Juillet 1817

 

Alastair Whitmore, marquis d’Angelstone – nom de code : Angel –, toussa dans sa main gantée dans l’espoir de cacher son amusement. Un homme ne devait pas rire quand l’un de ses camarades espions se faisait alpaguer par une femme.

— Oh, milord ! minaudait la petite brune. Quel homme remarquable vous faites…

Le comte de Langford, infortunée victime de cet assaut, quitta un instant des yeux l’importune et chercha le regard d’Angel. Son admiratrice se pencha en avant, pressant son décolleté poudré contre son bras.

Angel lui répondit d’un sourire. Les flagorneries de la jeune femme l’amusaient, puisqu’il n’en était pas la cible.

— Si vous voulez bien m’excuser, dit Langford, je dois parler à lord Angelstone d’un sujet urgent.

— Vraiment ? feignit de s’étonner Angel. Je n’étais pas au courant.

— Je viens juste de m’en souvenir, prétendit Langford.

Résolument, il débarrassa sa manche des griffes de la brunette et s’écarta d’elle.

— Devez-vous vraiment y aller ?

La jeune femme esquissa une moue boudeuse. Les plumes tremblaient sur son turban. En gratifiant Langford d’un sourire faussement timide, elle ajouta :

— Je crois vraiment que nous devrions faire plus ample connaissance, milord. Cela fait des mois que vous vous êtes retiré à la campagne.

— Avec ma femme…

La brunette en resta un instant bouche bée.

— Mais… vous voilà à Londres pour la soirée, reprit-elle. Et elle n’y est pas. Je pensais…

— Très chère… intervint Angel en s’interposant entre eux pour une mission de sauvetage. Vous devez être consciente que Sa Seigneurie est très prise, notamment par son épouse et ses deux petites filles.

— Je vois.

Sans même un regard de remords, elle tourna le dos à Langford et reporta son attention sur Angel. Aussi subtile qu’un éléphant en chasse, elle fit remarquer :

— Mais vous n’êtes quant à vous pas marié, lord Angelstone…

— Certes, répondit-il. Hélas, j’ai un autre engagement pour la soirée.

Angel porta les doigts de la jeune femme à un souffle de ses lèvres, avant d’ajouter :

— Quel dommage… Vous auriez constitué une bien charmante diversion pour moi.

Sa langue allait-elle noircir et tomber sous l’effet d’un si grossier mensonge ?

— Peut-être un autre jour ? se rengorgea-t-elle.

Comme pour calmer l’emballement de son cœur, elle plaça la main sur son ample poitrine et la tapota longuement.

Un écœurant relent d’eau de Cologne assaillit Angel, qui se retint d’éternuer.

— Peut-être, éluda-t-il en lui lâchant la main.

Puis, en s’inclinant galamment :

— Bonne soirée, madame…

Tandis que la brunette s’éclipsait, Langford soupira bruyamment et commenta en s’époussetant la manche :

— Un prédateur en jupons, si vous voulez mon avis… Et elle m’a couvert de poudre.

Angel réprima un sourire.

— Si vous avez oublié à quel point nos dames de salon vous adorent, plaisanta-t-il, c’est que vous êtes réellement reclus à la campagne depuis trop longtemps…

— Manifestement, je ne suis pas le seul qu’elles adorent, cher ami.

— Exact, approuva Angel. Un titre produit cet effet sur la gent féminine. Vous vouliez vraiment me parler ?

— Non.

Langford saisit sa montre à gousset et fit la grimace en la consultant.

— Il faut que j’y aille, ajouta-t-il. J’ai eu mon compte de mauvais punch, d’insinuations et de plaisanteries pour la soirée. Grace m’attend à la maison.

— Comment va votre comtesse ?

Étant donné la beauté de l’épouse de Langford, Angel pouvait comprendre son désir de la cacher à la campagne.

Le visage de son ami s’attendrit.

— Elle est encore fatiguée par l’accouchement, répondit-il en rempochant sa montre. Mais cela ne l’a pas empêchée de me mettre dehors quand elle a su, au sujet de ma mission.

— Ah… Je me demandais si vous étiez ici pour le travail ou pour le plaisir.

Langford haussa négligemment les épaules.

— Un peu des deux, dit-il. Et vous ?

— La même chose.

En fait, rien n’échappait jamais totalement au travail. Un espion agissait rarement pour le plaisir.

Angel laissa son regard errer sur la salle de bal emplie d’une foule dense. Les convives se bousculaient en flirtant et en riant. Bijoux et diamants brillaient dans la lumière. En discutant avec leurs soupirants ou amis, les femmes agitaient leurs éventails peints devant elles. Des valets de pied fendaient la cohue, porteurs de plateaux chargés de coupes de champagne et de punch rosé. Et par-dessus tout cela s’élevaient les harmonies subtiles d’un quatuor à cordes et les senteurs des bougies de cire.

Tel était le monde étourdissant et étincelant de la bonne société londonienne. Mais sous ce vernis séduisant pullulaient passions, intrigues et secrets. Il était du devoir d’Angel de les débusquer. Cependant, au-delà des missions officielles et des intrigues politiques, c’était l’assassin d’une femme, quatre ans plus tôt, qu’il recherchait.

L’assassin de sa femme.

Gemma…

Une colère froide le fit se détourner de la piste.

— Je pense que je vais suivre votre exemple et m’éclipser aussi, annonça-t-il à son ami.

Il n’aspirait à rien d’autre qu’à un bon feu dans sa cheminée, à un brandy et à son violon. Le concert de voix devenait assourdissant. L’agitation sans cesse changeante des danses lui donnait le tournis. Angel observa la foule une dernière fois. Des vagues de danseurs passaient et repassaient. Ce fut alors, entre deux passages, qu’il la vit.

Plus de veste de cavalerie pour elle, ni de sabre levé vers le ciel. Juste une robe de soirée et un éventail peint qu’elle agitait mollement devant son visage. Plus de cri de guerre dans sa bouche, dont les lèvres s’incurvaient de manière sensuelle alors qu’elle s’adressait à un officier.

Le cœur serré, il eut l’impression que le champ de bataille remplaçait la salle de bal. Le tourbillon de danseurs fit place aux rangs serrés des troupes françaises. Le frottement des archets sur les cordes s’estompa sous le miaulement des sabres. De nouveau, l’odeur de la poudre lui assaillait les narines et la canonnade tonnait dans l’air.

Deux années s’étaient écoulées depuis Waterloo. Deux ans depuis que ce halo de cheveux lumineux et ces yeux assoiffés de revanche l’avaient tant marqué. Angel secoua la tête pour chasser ces souvenirs.

L’inconnue, elle, ne disparut pas. Les hommes se massaient autour d’elle, jouant des coudes pour gagner un rang. Les gilets rayés des dandys contrastaient avec le rouge et le bleu foncé des uniformes de soldats. Puis, comme en écho à la bataille, le duc de Wellington lui-même fit son apparition à côté d’elle. Elle lui adressa un sourire chaleureux tandis qu’il se penchait sur sa main.

La bande d’admirateurs s’écarta quelque peu, par respect pour Wellington, les laissant aussi seuls qu’on peut l’être dans une salle bondée.

— Qui est cette femme ? demanda doucement Angel, en la désignant à son ami d’un coup de menton. Celle qui parle à Wellington.

— Lilias, la veuve du major Jeremy Fairchild. Il a trouvé la mort à Waterloo.

Langford arqua un sourcil et s’étonna :

— Connaissiez-vous le major ?

— Non.

Angel vit Mme Fairchild taper doucement le bras de Wellington de son éventail replié. Un geste affectueux plus qu’une manœuvre de séduction.

— Que savez-vous d’elle ? s’enquit-il.

— Nous l’aimons bien, Grace et moi. Ne vous y fiez pas : cette douce apparence cache une volonté de fer. Mais elle est très secrète, ce qui ne fait que nourrir les cancans.

Langford baissa la voix pour ajouter :

— Elle a suivi son mari au combat. On dit que lorsque le corps du major a été ramené, elle est devenue folle de chagrin et a revêtu l’uniforme de son époux pour se lancer dans la bataille avec son cheval et son sabre.

La rumeur disait vrai. C’était bien une sorte de folie qui s’était emparée d’elle, ce jour-là.

— Dans ces conditions, je suis surpris de la trouver ici, commenta Angel.

Une femme ayant marché au combat avec les soldats, coupable qui plus est de s’être conduite de manière si peu féminine, aurait dû être ostracisée par la bonne société.

— Certaines portes lui restent fermées, reconnut Langford. Mais comme Wellington en personne s’est fait son champion, on a fini par l’accepter.

— Elle aurait pu mourir…

Ce visage farouche était resté gravé dans sa mémoire, mais Angel s’était persuadé qu’elle n’avait pas survécu. Il pensait à elle chaque fois qu’il évoquait ce jour-là, vaguement triste qu’une aussi vibrante créature ait pu se sacrifier ainsi. La retrouver bien vivante dans ce salon tenait donc à ses yeux du miracle.

— Ceux avec qui elle s’est battue vous diront qu’elle allait au-devant de la mort, expliqua Langford. Les Français l’appelaient « l’ange de la vengeance ».

Dans ce cas, songea Angel, cela lui faisait au moins un point commun avec la veuve Fairchild…

Le regard de Langford se fit rusé quand il ajouta :

— Je la connais suffisamment pour vous la présenter.

Sans doute ne se souviendrait-elle pas de lui. Un soldat en croisant un autre au combat, cela n’avait rien de mémorable. Cela n’avait été qu’un moment fugitif. Même si ces yeux vengeurs hantaient ses rêves presque autant que ceux de Gemma mourante.

Tout en prêtant l’oreille à ce que lui disait Wellington, la jeune femme inclina la tête sur le côté et laissa ses yeux courir sur la foule. Elle n’aurait pas dû voir Angel, étant donné qu’une troupe virevoltante de danseurs les séparait. Pourtant, comme une flèche perçant le brouillard, ses yeux bleus vinrent se poser directement sur lui.

Ce n’était plus la soif de vengeance qui les faisait étinceler, mais ce regard n’en demeurait pas moins éclatant. Angel sentit qu’il éveillait en lui un désir puissant, de même que les formes féminines que sa robe suffisait à peine à cacher.

— Présentez-moi.

Langford se mit à rire et le prévint d’un ton caustique :

— Si ce sont les ennuis que vous cherchez…

Sur ce, il se fraya un chemin à travers la foule. Angel emboîta le pas à son ami dans un océan de soie, de satin et d’élégantes cravates. Mme Fairchild le regardait venir à elle. Cernée par les soldats et les gentlemen jouant des coudes pour pouvoir lui parler, elle semblait parfaitement calme.

En plissant les yeux, Angel révisa son jugement. Plus que calme, Lilias Fairchild paraissait… sûre d’elle. Pas de fausse timidité, ici, ni de grâces féminines affectées. Une femme capable de tuer de sang-froid dans le feu du combat n’en avait pas besoin.

— Lord Langford… dit-elle. Quel plaisir de vous revoir. Comment vont votre femme et vos filles ?

— Très bien, merci. Les filles sont intenables…

Le sourire espiègle qui accompagnait ces paroles était peut-être dû à l’évocation de ses jumelles, mais Angel en douta quand il vit son ami se tourner vers lui et poursuivre :

— Madame Fairchild, puis-je vous présenter le marquis d’Angelstone ?

— Lord Angelstone… susurra-t-elle d’une voix de velours. Nous nous sommes déjà rencontrés.

— Effectivement, reconnut Angel en s’inclinant vers elle. Dans des circonstances fort différentes.

Langford se contenta de hausser un sourcil.

— Nous nous sommes croisés sur le champ de bataille, expliqua-t-elle. Sans avoir le temps d’échanger nos noms.

La lumière des chandeliers soulignait le dessin de ses pommettes hautes et de ses lèvres pleines.

— Je vous présente mes condoléances pour la perte de votre mari, reprit Angel.

Son visage s’adoucit quand elle répondit :

— Je vous remercie. C’était un homme bon.

— Et un bon soldat, m’a-t-on dit, renchérit Langford. Resterez-vous longtemps à Londres, madame Fairchild ?

— Pendant toute la saison, je pense.

Elle sourit, de manière subtile et féline, et ajouta :

— Danserez-vous avec moi une nuit ou l’autre, lord Langford, afin que je puisse prétendre ne pas être trop vieille pour ces bêtises ?

— Pour vous, madame Fairchild, j’irai jusqu’à braver le parquet de danse. Une autre fois… Ce soir, je dois rejoindre ma femme. Mais je constate que votre verre est vide. J’irais bien vous en chercher un autre…

Langford jeta un coup d’œil au buffet et conclut :

— … mais je redoute d’affronter l’insupportable cohue.

Mme Fairchild se mit à rire, d’un rire de gorge bas et rauque qui attisa le désir d’Angel.

— Allez-y ! dit-elle en frappant la manche de Langford de son éventail. Je pense pouvoir me débrouiller seule.

— Permettez-moi… Je serai honoré…

Angel s’était avancé et lui offrait son bras, ignorant le sourire entendu que lui adressait ce fourbe de Langford.

Derrière eux, le groupe des soupirants s’agita, semblable à une meute de loups défendant leur reine, ou un troupeau d’oies battant inutilement des ailes devant un prédateur.

La tête inclinée, Mme Fairchild le détailla de la tête aux pieds. Un sourire au bord des lèvres, elle lui répondit :

— Merci, milord. Je vous en suis reconnaissante.

Un collectif soupir de désappointement monta de la masse des soupirants.

Elle posa délicatement sa main gantée de blanc sur sa manche. Tandis qu’ils traversaient la salle, elle ouvrit son éventail, qu’elle agita langoureusement devant son visage. L’odeur de sa peau, propre et fraîche, taquina les narines d’Angel. Et quand elle lui sourit de nouveau, son corps réagit aussitôt.
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Lilias espérait ne pas avoir affaire à un idiot. Tant d’hommes l’étaient… Elle avait pu le constater à son retour du continent, en reprenant sa place au sein de la bonne société. Mais peut-être n’était-ce vrai que des hommes titrés rongés par l’ennui. Les soldats aguerris qu’elle avait eu l’occasion de côtoyer s’étaient révélés infiniment plus intelligents.

En examinant lord Angelstone, elle songea qu’il n’avait de toute évidence rien d’un idiot. Il ressemblait plus à un ange doré – et déchu, à en juger d’après la lueur malicieuse qui faisait pétiller ses yeux. Fort heureusement, le fardeau de la perfection avait été épargné à son visage au nez cassé. Elle était curieuse de savoir comment cela lui était arrivé.

Il portait ses cheveux plus longs que ne l’aurait voulu la mode, et retenus par un catogan à la base de sa nuque. C’était aussi peu courant qu’intéressant. Cette queue-de-cheval lui donnait l’air de n’être qu’à moitié civilisé, de pouvoir à tout moment devenir dangereux.

Le souvenir de leur rencontre à Waterloo ne l’avait pas spécialement marquée, jusqu’à ce qu’elle le retrouve ce soir. Lilias avait croisé des centaines d’hommes au combat, et avait oublié la plupart. Celui-ci, pourtant, il lui aurait été difficile de l’effacer de sa mémoire. Il s’était battu avec une brutale élégance, survolant le champ de bataille avec la légèreté d’un danseur, chaque coup porté par son épée se révélant aussi efficace que décisif.

— Nous voilà bien loin des champs de Waterloo, constata-t-elle tandis qu’ils fendaient la foule.

— Mais le danger rôde néanmoins, répondit-il en désignant d’un signe de tête un coin de la salle. Avez-vous vu les débutantes ?

— Ces filles qui gloussent derrière le palmier en pot ?

Baissant la voix, il ajouta :

— L’ennemi est en embuscade, prêt à fondre sur le soldat sans méfiance.

— Et les espions sont partout… renchérit Lilias.

— Vraiment ?

— Deux matrones réputées pour être des marieuses ne vous quittent pas des yeux à l’instant même. Effrayant…

— Sauvez-moi de leurs griffes, madame Fairchild. Allons nous réfugier sur la terrasse.

Avec un sourire complice, il tourna la tête vers elle. Lilias constata qu’il avait des yeux couleur fauve, aussi malicieux que l’était son sourire. Cela suffit à éveiller en elle ce qu’elle n’aurait jamais imaginé ressentir de nouveau un jour : l’aiguillon du désir.

— Retraite tactique sur le front des mariages arrangés… murmura-t-elle.

— J’ai appris la stratégie auprès de Wellington.

— Dans ce cas, je vais profiter de votre expérience.

Ses solliciteurs malchanceux devenaient assommants par leur insistance, les pauvres…

Il ne leur fallut que quelques secondes pour rejoindre la terrasse dallée. Un autre couple s’y trouvait, échangeant quelques paroles à mi-voix. Angelstone l’entraîna vers l’extrémité opposée.

Lilias s’accouda à la balustrade et contempla le ciel nocturne. Il était près de minuit. Les étoiles accrochées à la voûte céleste enténébrée brillaient d’un éclat vif. Dehors, la température s’était rafraîchie, si bien qu’elle remonta son châle sur ses épaules.

En admirant le jeu d’ombre et de lumière que faisait naître sur le séduisant visage de son compagnon l’éclairage venu de l’intérieur, elle demanda :

— Avez-vous remarqué que les étoiles sont les mêmes, où que l’on se trouve ? Sur la terrasse d’une salle de bal à Londres ou sur un champ de bataille où la mort vient de vous voler votre époux, Orion reste toujours Orion.

Son silence attentif la mit mal à l’aise.

— Écoutez-moi donc ! s’exclama-t-elle d’un ton railleur, en reportant son attention sur le spectacle offert par la nuit citadine. Voilà que je me mets à geindre par cette belle nuit d’été.

— La perte de votre mari demeure douloureuse, constata-t-il d’une voix égale.

— Oui. Et non à la fois.

Lilias inspira à fond et soupira longuement, laissant la fraîcheur de l’air emplir ses poumons. Expliquer l’horrible emprise du chagrin, suivie de la lente acceptation, puis du besoin ultime de survivre, n’était pas chose aisée.

— Cela fait deux ans, reprit-elle. Deux interminables années. Pourtant, j’ai l’impression qu’elles se sont écoulées en un clin d’œil.

— Le deuil est un long chemin.

Il semblait parler en connaissance de cause.

— Avez-vous perdu quelqu’un qui vous était proche ? s’étonna-t-elle.

Curieuse, elle se tourna à demi vers lui et le dévisagea.

Avec un temps de retard, il répondit :

— Mes frères.

Il devait y avoir autre chose. Elle l’avait perçu dans son hésitation.

— Désolée… murmura-t-elle.

— J’avais deux frères plus âgés que moi, expliqua-t-il. Tous deux mariés. L’un d’eux était père d’une petite fille. En fait, je n’étais pas supposé hériter du titre. Il semblait acquis qu’entre mes frères et leur progéniture, la relève était assurée.

— Vous étiez donc libre de partir à la guerre.

— Exactement.

Un sourire teinté de dérision et d’amertume flotta sur ses lèvres avant qu’il n’enchaîne :

— J’espérais me faire un nom en Inde, en me battant dans la jungle et en ramenant des coffres chargés d’or.

— Je vois, assura-t-elle. Folie de jeunesse…

Il acquiesça d’un hochement de tête et se mit à rire, d’un rire grave qu’elle sentit vibrer en elle.

— La guerre n’est pas la belle aventure qu’elle semble être à cet âge, reprit-elle. N’est-ce pas ?

— Non, admit-il en cherchant son regard. Vous en savez quelque chose, vous qui avez marché au combat sous les ordres de Wellington…

— Certes.

Ils se turent. Il était inutile d’ajouter quoi que ce soit.

Elle soutint son regard et sentit un frisson la traverser. Des picotements parcouraient sa peau.

— La vie vaut tout de même d’être vécue, assura-t-elle. En dépit des souvenirs.

— Êtes-vous prête à vivre de nouveau ?

Dans le noir, sa voix grave et profonde la rassurait.

— Oui, répliqua-t-elle sans hésiter.

À la lumière du jour, sans doute aurait-elle hésité à lui faire cette réponse, mais la nuit semblait propice à toutes les audaces, aussi enchaîna-t-elle :

— Et vous ?

Durant quelques instants, aucune parole ne fut échangée. Les lueurs venues du salon soulignaient le dessin viril de sa mâchoire, la plénitude de ses lèvres. À l’intérieur, le brouhaha des voix, des rires et de la musique allait crescendo avec l’excitation qui montait.

À moins que cette accélération n’ait été simplement celle de son pouls ?

— Bonne question, madame Fairchild, reconnut-il.

Sur ce, il se pencha sur la balustrade et prit appui sur ses bras croisés. Ils restèrent ainsi côte à côte, et quand il tourna de nouveau la tête vers elle, Lilias sentit son regard se poser sur ses lèvres.

Elle en perdit le souffle et soudain, n’y tenant plus, elle se redressa vivement. Son réticule lui échappa et tomba sur le sol. Le bruit mou qu’il produisit mit un terme au sortilège qu’il semblait avoir jeté sur elle. Les yeux fixés à ses pieds, elle contempla stupidement le frivole petit accessoire qui s’était ouvert, exposant son contenu. Elle leva les yeux et découvrit sur les lèvres d’Angelstone un sourire qui trahissait son amusement.

— Permettez… dit-il en se penchant pour le ramasser.

— Inutile !

Piquée au vif, elle le prit de vitesse et s’accroupit sur la terrasse. Les plis de sa robe formèrent à ses pieds un amas de tissu de la même couleur que le réticule. Elle les écarta pour ramasser précipitamment un mouchoir et un peigne, qu’elle rangea dans le petit sac avant d’en resserrer le cordon et de se relever. Lilias se sentit ridicule, aussi empruntée qu’une débutante.

Les notes d’une valse arrivèrent jusqu’à eux. Elle ne pouvait voir ce qui se passait dans la salle de bal, mais elle imaginait les couples glissant sur le parquet, les robes de soirée et les bijoux rutilant à la lumière des chandeliers.

À l’autre extrémité de la terrasse, le deuxième couple rentra en riant, laissant Lilias et Angelstone seuls avec le clair de lune et les notes de violon qui flottaient dans l’air. Leurs douces harmonies se mêlaient à celles d’une flûte. La musique les enveloppait comme un cocon, créant entre eux une intimité au-delà des mots.

— Quel son mélodieux… dit-elle. N’est-ce pas ?

La tonalité du morceau, la joie dont il était imprégné se glissèrent en elle. Lilias ferma les yeux, inspira en douceur comme pour s’imprégner de la musique.

— J’ai toujours trouvé que le violon est un instrument magnifique et puissant, reprit-elle.

— En jouez-vous ? s’enquit-il.

Elle ouvrit les paupières et vit qu’il scrutait son visage.

— Non. À mon plus grand regret. Je n’ai aucun talent.

— Mais vous adorez manifestement la musique.

Il avait fait ce constat dans un murmure, penché vers elle au-dessus de la balustrade. Ils étaient si proches l’un de l’autre qu’elle pouvait sentir son souffle sur son visage et la chaleur de son corps. Son parfum affolait ses sens déjà soumis à rude épreuve.

— Aimeriez-vous danser ? demanda-t-il.

— Je n’ai pas dansé depuis la mort de mon mari.

— Deux ans ? souligna-t-il dans un sourire de défi. C’est bien trop long.

— Vous croyez ?

— Vous excédez déjà de beaucoup la période usuelle de deuil dans la bonne société, madame Fairchild. Nul ne trouvera à y redire si vous dansez avec moi ce soir.

En appui sur un coude, il se tourna sur le côté pour lui faire face et conclut :

— Je vous assure que vous ne pouvez avoir oublié les pas. Ni le rythme…

C’était dans un murmure qu’il avait ajouté cela.

Un sourcil arqué, Lilias s’insurgea :

— Et si j’avais tout de même oublié ?

— Comptez sur moi pour vous les rappeler…

— Je n’en doute pas.

Légèrement rougissante, elle détourna le regard et s’absorba dans la contemplation de la nuit de juillet. Il était parfaitement maître de ses paroles, et elle avait compris que sa proposition – le fourbe ! – ne concernait pas uniquement la danse.

Jusque-là, Lilias avait estimé qu’elle ne pourrait jamais faire l’amour avec un autre homme que Jeremy. Il n’y avait jamais eu pour elle que son mari, ses bras autour d’elle, son corps contre le sien, ses caresses, ses baisers, ses mots doux. Il lui manquait énormément. Elle aurait toujours la nostalgie de cet amour éclatant qui les avait unis.

— Deux ans est une longue période, admit-elle.

— Dans ce cas, quand danserez-vous de nouveau ?

Angelstone était tout près d’elle. Il n’y avait qu’un pas entre eux. Comme il était troublant de le sentir si proche dans le noir. Elle savait où se trouvait son bras, son épaule. Elle n’entendait pas son souffle : elle le sentait. Tout son corps était conscient de la proximité qu’ils partageaient.

— Je ne sais pas quand je le pourrai, dit-elle enfin.

C’était la stricte vérité, même si elle ignorait s’il était question d’une danse sur parquet ciré ou entre des draps. Après s’être redressée, elle s’éloigna de la balustrade et il fit de même. La lumière venue des portes-fenêtres éclaira violemment son visage.

À cette minute, il ne ressemblait pas à celui qu’elle avait croisé sur un champ de bataille – un soldat luttant pour sa survie ne pouvait être comparé à aucun homme. Pourtant, au fond de ses yeux couleur fauve résidaient la même détermination, la même concentration. La même flamme. Quelque chose en elle aspirait à s’y brûler. Cela faisait très longtemps que Lilias n’avait pas connu ce genre d’émoi. Cette attirance et l’inquiétude qui l’accompagnait lui manquaient. C’était la première fois depuis la mort de Jeremy qu’un homme l’intéressait, qu’elle se sentait tentée.

Angelstone lui prit la main – gant contre gant, soie contre cuir – et se pencha pour le baisemain.

— Réservez-moi votre première danse, chuchota-t-il contre ses doigts.

Le sous-entendu était clair. Loin de s’en offusquer, elle sentit un frisson d’excitation lui remonter l’échine.

— Je considérerai votre requête, milord…

Il se redressa et la défia du regard. Elle perçut la tension qui l’habitait soudain, vit ses lèvres s’entrouvrir. Le besoin de se sentir vivante, d’être aimée – même superficiellement – faillit la précipiter entre ses bras.

La raison eut le dernier mot. Cela ne pouvait être ni à cet endroit, ni à ce moment. Et pas sur un coup de tête.

Lilias tourna les talons et se dirigea vers la salle de bal. À mi-chemin, elle lui jeta un regard par-dessus son épaule.

— Je considérerai votre requête, répéta-t-elle. Mais je ne fais aucune promesse.
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Angel observait avec fascination Mme Fairchild battre en retraite. La walkyrie vengeresse dont il avait croisé la route sur un champ de bataille semblait bien loin. Un élégant châle argenté drapait ses épaules. Sa chevelure indisciplinée de boucles blondes avait été domestiquée en une coiffure des plus sages.

Pourtant, il avait bien vu ses yeux étinceler de fureur, et il n’avait pas imaginé son cri de guerre.

Comment Langford l’avait-il décrite ? Une volonté de fer sous une douce apparence… Il comprenait en quoi cet avis était justifié. Une femme au caractère bien trempé se dissimulait sous ce corps aux courbes sensuelles. Le désir de découvrir celle qu’elle était réellement s’éveilla en lui.

Angel décida de gagner le salon avec l’intention d’aller dissiper ses ardeurs dans la salle de jeu, lorsque la pointe de son soulier heurta un petit objet métallique qui roula sur le dallage devant lui. Sans doute, songea-t-il, une piécette qui s’était échappée du sac de Mme Fairchild et qu’elle n’avait pas ramassée.

Il se pencha, la saisit… et son sang ne fit qu’un tour.

Les luminaires du grand salon faisaient luire au creux de sa paume un médaillon d’argent qui prenait sous cette lumière une nuance d’or terni. Au centre, une incrustation d’onyx gravée d’un symbole brillait d’un sombre éclat.

Entre ses dents serrées, Angel inspira longuement. Ce n’était pas tant la colère qui l’animait qu’un calme glacial et une profonde détermination.

Refermant les doigts sur le médaillon, il le serra fort dans son poing, comme pour imprimer dans sa chair la forme ronde. Une fois dans sa vie, déjà, il avait tenu dans sa main un bijou semblable. Mais c’était sur le corps de sa femme agonisante qu’il l’avait trouvé.

Telle était la marque distinctive de l’Aspic, un tueur qui frappait aussi rapidement et silencieusement qu’une vipère, avant de se fondre dans le noir, ne laissant derrière lui que cette signature de son crime.

Angel le retourna et examina le revers où se distinguait nettement le « A » ornementé, ciselé dans l’argent. Puis il fixa de nouveau son attention sur le symbole gravé dans l’onyx, sur lequel il passa son pouce. Il y avait toujours vu une preuve d’orgueil autant qu’une carte de visite. Il n’y avait jamais deux assassins pour utiliser le même signe distinctif, et celui-ci, il le reconnaissait sans l’ombre d’un doute. Il avait passé des mois à faire de méticuleuses recherches sur le sens de ce sigle français signifiant : « Vengeance doit être faite. »

Et c’était bien pour se venger de lui qu’on avait tué Gemma. Aujourd’hui, ce même médaillon signifiait-il qu’il avait affaire au même tueur ?

De nouveau, son poing se referma. Mme Fairchild portait donc sur elle la même signature que le meurtrier de Gemma. S’il n’avait pas vu cette nuit-là un homme s’enfuir, il aurait pu la suspecter d’avoir volé cette vie qui lui était si chère.

À travers la porte vitrée, Angel regarda la veuve Fairchild s’amuser aux dépens d’un pauvre imbécile qui l’invitait à danser. Du diable si ce sourire ne paraissait pas angélique… Mais il l’avait vue manier le sabre, et il avait entendu son cri de guerre dominer le fracas de la bataille.

Dans ces conditions, pourquoi n’aurait-elle pas pu être l’assassin, puisqu’elle en possédait la signature ?

 

 

Lilias trouvait parfaitement ridicule d’envisager une liaison avec cet homme. Elle dut néanmoins porter la main à son visage afin de dissimuler la discrète rougeur que lui causait cette perspective. Deux heures plus tard, les paroles de lord Angelstone continuaient de lui enflammer les sens. À présent, elle mourait d’envie de le revoir.

La voiture des Fairchild tangua sur ses amortisseurs en prenant un virage. Lilias se redressa sur son siège et rajusta son châle autour de son cou.

— Auriez-vous froid ?

— Non, Grant, répondit-elle. Tout va bien.

Elle rassura d’un sourire l’homme assis face à elle, cousin de son défunt mari. Elle l’avait connu en même temps que Jeremy, et il était presque aussi cher à son cœur.

— J’ai même assez chaud, en fait… ajouta-t-elle.

— Tant mieux. Il fait froid ce soir. Je m’en voudrais si vous tombiez malade.

Les lumières de l’habitacle nimbaient de reflets dorés les cheveux châtains de lord Grant Fairchild et mettaient en valeur ses larges épaules.

— Cessez de la dorloter ainsi, intervint Catherine Fairchild en faisant trembler d’un hochement de tête les plumes noires de sa coiffure. Chacun sait à quel point Lilias est résistante.

Lilias échangea avec Grant un regard amusé, avant de répondre à sa belle-mère :

— Merci du compliment.

Catherine la connaissait bien, mais il arrivait encore à Grant de la prendre pour une délicate fleur anglaise.

— De rien, repartit-elle en tentant vainement de remettre en place une plume qui tombait sur son oreille. Vous ne seriez pas revenue de l’enfer après y avoir suivi mon Jeremy, autrement. Comme je le dis souvent, les hommes ont tendance à oublier que le Créateur a conçu les femmes pour enfanter. Si nous sommes capables de cela, nous le sommes aussi de n’importe quoi d’autre.

La voiture venait de s’arrêter dans un dernier cahot. À l’intention de son neveu, elle ajouta :

— À présent, aide-moi à descendre. Je suis vieille.

— Vous êtes tout sauf vieille, assura-t-il en précédant sa tante sur le trottoir.

En lui tendant la main, il renchérit :

— Vous demeurez mince comme une fée et fraîche comme une rose.

Avec un petit rire caustique, Catherine protesta :

— Tes flatteries ne m’empêcheront pas d’avoir deux fois ton âge, jeune homme…

Lilias gravit à leur suite les marches du perron de la demeure brillamment éclairée des Fairchild. En pénétrant dans le vestibule, elle songea une fois de plus à la chance qu’elle avait eue d’avoir la famille de son défunt mari pour la recueillir. Sans autre point de chute et presque sans ressources comme elle l’était alors, elle avait eu désespérément besoin d’un endroit où panser ses plaies.

— Bonne nuit, très chers ! lança Catherine.

Elle s’engagea sans attendre dans le large escalier conduisant à sa chambre au premier étage. Avec ses plumes oscillant à chacun de ses pas dans ses cheveux blancs, elle ressemblait à un vieux moineau égaré. Amusée par la comparaison, Lilias laissa glisser son châle de ses épaules et empoigna ses jupons pour s’apprêter à la suivre.

En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule pour dire au revoir à Grant, elle le découvrit sur le seuil de son bureau. Une expression indéfinissable sur le visage, il la regardait. L’habit noir ne suffisait pas à rendre moins imposante sa carrure athlétique qu’encadrait le chambranle de la porte ouverte.

Statufiée sur la première marche, elle lui lança un regard interrogateur.

— Quelque chose vous tracasse, Grant ?

— Puis-je vous dire un mot ? s’enquit-il pour toute réponse.

Dans le bruissement de sa robe de soirée, Lilias revint sur ses pas et le suivit dans son antre, où il alla se poster devant l’âtre, le dos tourné vers elle. Intriguée, elle le regarda examiner avec le plus grand sérieux les trois paires de jumelles exposées sur le manteau de cheminée. Quand elle le rejoignit et scruta son séduisant visage, il soutint son regard d’un air grave avant de déclarer :

— Je ne pense pas vous l’avoir déjà dit, mais je suis heureux de vous voir quitter le deuil.

Ses yeux dérivèrent le long de sa robe crème et argent, sur ses longs gants assortis, avant de revenir se fixer sur son visage :

— Même si le noir sied à merveille à votre teint.

En dépit de sa maladresse, Lilias le remercia de ce compliment et se débarrassa de son châle et de ses gants, qu’elle disposa sur le dossier d’une chaise.

— Qu’est-ce qui vous a finalement décidée ? reprit-il.

— Le temps était venu.

Elle prit une ample inspiration qui gonfla sa poitrine. Il flottait dans l’air un agréable et réconfortant mélange d’odeurs : feu de bois, cire d’abeille et citron.

— Je me sens de nouveau moi-même, Grant… confia-t-elle. Prête à reprendre le fil de mon existence.

Ces mots semblaient un écho de sa conversation avec lord Angelstone. En se remémorant son visage viril, ses yeux fauves, elle sentit le désir qu’il lui avait inspiré renaître de ses cendres.

— J’en suis heureux pour vous… assura Grant. Tout comme Catherine l’est aussi, j’en suis sûr. Vous sembliez tellement perdue, après Waterloo…

— Seul mon cœur l’était.

Elle l’avait senti sombrer en même tant que le sang de son mari s’écoulait.

— Mais deux ans ont passé depuis, conclut-elle.

— Jeremy n’aurait pas voulu vous voir porter le deuil si longuement.

— Certes.

Pourtant, jamais elle ne pourrait oublier. Les longues et pénibles marches qu’ils avaient endurées tous les deux. L’attente interminable, quand Jeremy partait seul au combat. Les innombrables morts de maladie, de faim et d’épuisement. Mais aussi les rires et la camaraderie qui subsistaient malgré tout. D’une manière ou d’une autre, la vie triomphe toujours de la mort.

— C’est à présent du passé, dit-elle. Je me sens réellement prête à vivre de nouveau.

Du bout d’un doigt, elle effleura la plume d’un jaune brillant posée sur le bureau et la trouva à la fois douce et râpeuse sous sa peau. Elle ignorait de quel oiseau elle pouvait provenir. Grant devait le savoir, lui qui était un expert en ornithologie. Mais l’horreur de tenir entre ses bras le corps ensanglanté de l’être aimé agonisant, jamais il ne pourrait la connaître. Cela suffisait à creuser un abîme entre eux.

— Vous voilà bien loin… constata-t-il gentiment.

Lâchant la plume, Lilias se redressa.

— Pardon, s’excusa-t-elle.

Entre ses doigts encore gantés, il prit les siens et s’inclina pour les porter à ses lèvres. Brusquement alarmée par son geste, elle dut résister à l’envie de retirer sa main. Lorsqu’il se redressa, elle ne lut dans ses yeux qu’une profonde et indéfectible affection.

— Lilias… reprit-il. Vous voilà de nouveau libre de vous marier. Il s’est écoulé un laps de temps raisonnable – et même plus que raisonnable – pour cela.

Une ombre voila son regard quand il précisa :

— Nous sommes libres de nous marier.

— Grant…

— Je vous en prie, écoutez-moi, l’interrompit-il.

Il paraissait si sérieux, si déterminé, qu’elle comprit ce qui faisait de lui un homme politique influent. Et comme il les avait si généreusement, elle et Catherine, accueillies chez lui à la mort de Jeremy, elle lui devait bien plus que quelques minutes de son temps.

Lâchant sa main, il la prit doucement par les épaules. Elle sentit ses pouces gantés caresser ses clavicules.

— J’ai besoin d’une épouse, Lilias, expliqua-t-il avec conviction. Une femme qui puisse jouer les hôtesses et qui comprenne les enjeux politiques. Une femme qui supporte les rigueurs des voyages à l’étranger et qui se sente à l’aise en société partout dans le monde. J’ai besoin d’une partenaire le jour…

Grant prit le visage de Lilias en coupe entre ses mains. Même à travers le cuir de ses gants, elle pouvait sentir la chaleur de sa peau sur ses joues. D’une voix un peu rauque, il conclut :

— … et d’une compagne la nuit.

Sur ce, ses lèvres se posèrent sur les siennes, pour le plus tendre et le plus fugace des baisers, même si elle perçut au contact de ses doigts la tension qui l’habitait et la passion qu’il gardait sous contrôle. Mais Lilias eut beau se mettre à l’écoute de ce qu’elle ressentait, rien ne se produisit. Pas d’échauffement de ses sens. Aucune passion naissante. Pas la moindre trace de sentiment amoureux.

Quand leurs lèvres se séparèrent, Grant ne la lâcha pas. Dans ce visage auquel la plupart des femmes trouvaient un charme dévastateur, ses yeux brillaient. Pour elle, il restait simplement Grant, le cousin de Jeremy : un regard affectueux, de larges épaules, un homme sur qui elle pouvait compter, un sourire qui faisait des ravages parmi la gent féminine… mais qui la laissait de marbre.

— Non, dit-elle.

Posant ses doigts sur les siens, elle les ôta de ses joues et poursuivit :

— Non, Grant. Je ne peux pas être cette femme pour vous.

Comprenant qu’elle le repoussait, il pâlit brusquement et protesta :

— Ne décidez rien de manière précipitée. Réfléchissez à mon offre. Donnez-vous quelques semaines, quelques mois s’il le faut.

Il recula d’un pas.

— Je n’ai pas besoin de temps pour…

Il l’interrompit :

— S’il vous plaît… attendez simplement un peu plus.

À grandes enjambées, il gagna la porte, dont il agrippa l’encadrement avant d’ajouter sans se retourner :

— Je peux être un bon mari pour vous, Lilias.

L’instant d’après, il avait quitté la pièce et refermé la porte. Elle l’entendit s’éloigner dans le hall et gravir l’escalier.

— Je sais… murmura-t-elle, le cœur lourd pour lui.

Sans empressement, Lilias alla récupérer ses affaires et quitta le bureau à son tour. Ses pas résonnaient dans la maison déjà presque endormie. Une fois dans sa chambre, elle alluma une unique chandelle et la posa sur sa table de chevet. Elle se débarrassa de son châle, de ses gants et de son réticule en les laissant tomber sur le sol. Puis, s’asseyant sur son lit, elle agrippa le rebord du matelas et s’abîma dans la contemplation de la flamme de la bougie en s’efforçant de s’imaginer mariée à Grant.

Les débutantes voyaient en lui un bon parti. Il était riche, titré, séduisant, encore assez jeune pour avoir l’avenir devant lui. Sans nul doute, elle était capable de lui apporter ce qu’il attendait d’elle : voyager ne lui faisait pas peur, et elle pouvait être une parfaite hôtesse. Les ressorts de la guerre et de la politique lui étaient bien moins étrangers qu’à la plupart des femmes. Épouser Grant serait pour elle la chose la plus raisonnable à faire. Elle ne pouvait rester éternellement une veuve désargentée et dépendre de sa générosité.

Mais pour avoir senti de nouveau, même brièvement, la morsure du désir, Lilias savait que c’était impossible. Son premier mariage avait été un mariage d’amour, une passion qui ne s’était jamais démentie, pas même dans une tente malmenée par le vent au terme de marches épuisantes dans un froid glacial.

On frappa discrètement à sa porte, avant qu’une jeune servante la rejoigne dans la pièce.

— Besoin d’aide, madame ? s’enquit-elle.

— Juste les boutons et le corset, merci.

Lilias avait répondu machinalement. Elle se leva et lui présenta son dos de manière tout aussi machinale. La jeune fille déboutonna sa robe et délaça ses dessous avec habileté, puis elle s’éclipsa, la laissant se changer seule. Elle laissa sa robe tomber dans un froissement discret à ses pieds. Le corset suivit, avant qu’elle ne se débarrasse enfin de sa chemise qui rejoignit elle aussi le sol.

Levant les bras, elle défit les épingles de sa coiffure élaborée et les posa sur la coiffeuse. De longues et épaisses mèches retombèrent une à une dans son dos. Elle en prit une entre ses doigts et examina son reflet dans le miroir. La dernière fois que Lilias s’était fait couper les cheveux, ce devait être six ans plus tôt, un peu avant son mariage. Sa chevelure blonde, illuminée par la chandelle, retombait sur ses épaules, ses seins, et jusque sur ses hanches.

Le marquis d’Angelstone – si séduisant, si masculin, si viril – revint soudain hanter ses pensées. Le cœur battant, elle ne put s’empêcher d’imaginer ses yeux brillants de convoitise posés sur son corps nu. Elle imagina également ses longs cheveux blonds répandus sur son oreiller. Quel effet produiraient-ils contre la peau de cet homme, de ce soldat aguerri au combat ? Sans doute pas le même que sur la sienne, d’une blancheur crémeuse…

Cette perspective suffit à lui donner le tournis. Cela faisait bien longtemps que Lilias n’avait pas envisagé son corps autrement que comme une enveloppe charnelle dont il s’agissait de prendre soin en lui accordant suffisamment de nourriture et de repos. Ces seins ronds et pleins visibles derrière les mèches blondes, elle pouvait de nouveau envisager de les offrir aux caresses d’un homme.

Le souffle court, elle rejeta rapidement sa chevelure dans son dos et entreprit, avec la rapidité née de l’habitude, de les natter pour la nuit. Quand ce fut fait, elle enfila sa chemise de nuit et saisit sur la coiffeuse un petit coffret en bois dont elle releva le couvercle. Au fond se trouvait une miniature, simple portrait de Jeremy dont le visage semblait la regarder à jamais, avec son éternel sourire gamin et ses yeux dans lesquels flottait une perpétuelle lueur d’amusement. D’un doigt tremblant, elle caressa l’image de l’homme qu’elle avait aimé. Ils étaient si jeunes lorsqu’ils s’étaient mariés… Rien d’autre n’avait compté pour eux que de pouvoir être ensemble. La vie s’était pourtant chargée, de la pire des manières, de leur apprendre combien elle était implacable. L’être aimé pouvait mourir de la plus cruelle des façons sans que le monde cesse pour autant de tourner sur son axe.

Et la vie suivait son cours, imperturbablement.

À côté du portrait, un petit logement creusé dans le velours attendait qu’elle y dépose l’ultime présent que Jeremy lui avait offert.

Lilias redressa la tête et laissa son regard se perdre dans le miroir. Ce n’était pas elle-même qu’elle y contemplait, mais son mari tel qu’il lui était apparu juste avant de rendre l’âme : la peau grise, les lèvres bleues, la poitrine ensanglantée. Elle n’avait jamais dit à personne – pas même à Catherine – qu’il était encore vivant lorsqu’on l’avait ramené du champ de bataille. Nul ne savait qu’elle l’avait serré entre ses bras jusqu’à son dernier souffle. De même, elle était la seule à connaître l’existence de ce médaillon qu’il lui avait offert avant d’expirer, et qu’elle transportait partout avec elle.

Lilias fouilla la pièce du regard, à la recherche de son réticule, qu’elle repéra rapidement sur la coiffeuse où la servante l’avait déposé. Après avoir desserré le cordon, elle y plongea la main, à la recherche du bijou d’onyx et d’argent. Comme ses doigts ne l’y trouvaient pas, elle vida avec impatience le contenu du petit sac devant elle. Un peigne tomba sur la tablette en marbre, ainsi que quelques piécettes, un mouchoir et un flacon de sels dont elle ne se servait jamais.

Une brusque nausée s’empara d’elle. La brûlure de la bile enflamma sa gorge.

Le médaillon avait disparu.
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Angel perçut les voix et les rires avant même de rejoindre celles qui en étaient la source. Ce doux chant provenait du salon jaune. Ses trilles se répandaient dans le hall comme les vols de brillants papillons.

Marquant une pause sur le seuil, il observa les quatre femmes qui se trouvaient là : deux jeunes veuves, une orpheline, et une mère ayant perdu son époux et ses deux fils. Pourtant, elles trouvaient encore la force de rire. On aurait dit qu’aucun chagrin ne les avait frappées.

Il lui était arrivé d’imaginer Gemma parmi elles.

La plus jeune de toutes, assise à même le sol, la langue pointant entre ses dents, disposait avec le plus grand soin des petits soldats de plomb en rangs serrés. Ses doigts ne manquaient ni de rapidité ni d’adresse. À six ans, elle avait tout d’un général en jupons commandant ses troupes.

— Prends garde, Boney ! Oncle Angel va t’attraper…

D’un grand geste de la main, elle balaya le champ de bataille, décimant les troupes adverses. Puis, bondissant sur ses pieds, elle sauta de joie en s’exclamant :

— Je te l’avais dit, je te l’avais dit ! Oncle Angel vous aura tous !

Les femmes qui entouraient la fillette se remirent à rire. Angel alla se joindre à la compagnie.

— Eh bien, Maggie ! lança-t-il d’un ton affectueux. Quel despote assoiffé de sang tu fais…

Quatre paires d’yeux convergèrent dans sa direction. Angel éclata de rire en voyant Maggie courir vers lui, les joues roses de plaisir.

— Oncle Angel ! s’écria-t-elle. Tu as encore gagné la guerre !

Deux bras maigres se refermèrent autour de sa taille, le serrant très fort.

— Je vois ça, répliqua-t-il.

Sa nièce renversa la tête en arrière, les lèvres tendues. Il répondit à sa demande en lui présentant sa joue pour un baiser. Elle sentait bon l’enfance et les bonbons.

— Mmm… grogna-t-il, connaisseur. À la menthe ?

Maggie pouffa de rire, le serra plus fort encore, puis le délaissa au profit de ses soldats.

— J’en voulais deux, mais maman n’a voulu m’en donner qu’un parce qu’on mange bientôt ! gronda-t-elle. Je meurs de faim, moi !

— Tu meurs toujours de faim… intervint Lisbeth, la mère de l’enfant, en lui souriant gentiment. Tu grandis. Il va bientôt falloir commander de nouvelles robes – encore !

Bien que la lumière se soit éteinte dans les yeux de Lisbeth quand son mari était mort, il arrivait qu’elle s’y rallume lorsqu’elle les posait sur sa fille.

— Exactement comme ton père ! souligna la marquise douairière d’Angelstone. Il lui suffisait de les mettre pour que ses vêtements deviennent trop petits.

En riant doucement, la mère d’Angel piqua son aiguille dans son ouvrage. Son visage aussi mince que sa silhouette lui conférait un air de sévérité qui ne laissait rien paraître de sa générosité et de sa joie de vivre.

Aux anges, Maggie s’exclama :

— Oh oui ! J’adore être comme papa.

Les enthousiasmes sans complications de l’enfance… Maggie voulait ressembler à Hugh, parler comme lui, jouer avec ses jouets d’enfant – d’où la bataille en cours.

Élise, veuve du frère aîné d’Angel, mit de côté sa broderie et s’invita dans le jeu.

— Je peux jouer avec toi, Maggie ?

— Sage décision, commenta-t-il. Il me semble que ton point de croix est en feu…

Même à la distance où il se trouvait, la combinaison criarde de fleurs roses et orange de son ouvrage sautait aux yeux. En riant, Élise haussa les épaules.

— Tu crois que je ne l’ai pas remarqué ? rétorqua-t-elle. C’est parfaitement hideux. J’adore !

Déjà, elle s’agenouillait sur le sol, ramenant à la vie les soldats de plomb pour les disposer en formations. Maggie s’empressa de la rejoindre pour l’aider.

En ôtant ses gants, Angel regarda sa belle-sœur s’activer. Elle aussi aurait dû avoir des enfants. Elle et John auraient dû en mettre au monde une dizaine, et vivre la vie d’un marquis et d’une marquise d’Angelstone. À présent, elle restait veuve de son époux mort d’une fièvre maligne, sans fils ni fille pour la consoler.

Après avoir dénudé ses doigts, il les fit jouer avec soulagement et se tourna vers celles qui restaient assises près de la fenêtre, dans un rayon de soleil. Les voir ainsi rassemblées suffisait à son bonheur.

— Comment était le bal, hier soir ? s’enquit Lisbeth.

Le soleil donnait à ses cheveux ordinairement bruns l’aspect de l’acajou.

— Aurais-tu rencontré quelqu’un d’intéressant ? insista la marquise douairière en scrutant le visage de son fils.

— Ce que tu me demandes en fait, plaisanta-t-il, c’est si j’ai fait une demande en mariage, c’est ça ?

— J’espère que tu m’en parlerais avant, si tu devais faire une telle proposition à qui que ce soit !

En soutenant son regard, elle conclut d’un air rusé :

— Mais je dois admettre qu’une telle éventualité n’était pas absente de mes pensées.

— Non, répondit-il. Je n’ai offert le mariage à aucune femme.

À la place, il avait peut-être rencontré une tueuse…

— Il est grand temps de t’engager, Angel, mon cher… reprit sa mère. Et tu le sais très bien.

L’ouvrage au point de croix retomba sur ses genoux avant qu’elle n’enchaîne avec inquiétude :

— Tu es le dernier des Whitmore. Si tu n’as pas d’enfant, c’est un lointain parent d’Amérique qui héritera du titre…

Cette éventualité suffisait à la faire frissonner d’effroi.

— Mère…

Angel alla embrasser sa joue maigre, s’étonnant de la trouver si peu ridée, étant donné ce qu’elle avait traversé au cours de ces dernières années.

— Je suis parfaitement conscient de mes devoirs, enchaîna-t-il. Tout comme je sais que c’est le renoncement à ma liberté qui est en jeu.

— Le renoncement ! s’amusa Élise sur le tapis.

Le ruban vert qui ornait sa robe aux manches et à l’encolure, était peu assorti au bleu de glace de celle-ci… Qu’une fille de comte puisse avoir un goût esthétique si déficient demeurait un étonnement constant pour tous les Whitmore.

— Tout n’est pas à jeter dans le mariage, tu sais… poursuivit-elle. Il a aussi ses avantages.

— Par exemple ?

— Des relations régulières, pour commencer.

— Élise ! s’étrangla Lisbeth, avant d’éclater de rire. Maggie est là…

— Ce n’est rien, maman… assura l’intéressée sans cesser de jouer. Je sais ce que c’est qu’une relation. Lord Pemby, le voisin du numéro 4, entretient une relation avec Mme Bider, du numéro 9. Grand-maman dit qu’ils pourraient se montrer plus discrets…

— Dieu du ciel, je n’ai rien dit de tel !

La marquise douairière faisait de son mieux pour jouer les innocentes, ce qui n’était guère convaincant.

— Seigneur ! s’exclama Lisbeth en enfouissant son visage entre ses mains, les épaules secouées par le rire.

— Relations mises à part, insista Angel en s’efforçant de garder son sérieux, quels autres bénéfices peut bien offrir le mariage ?

— Eh bien… commença sa mère en fixant son ouvrage d’un œil songeur.

— Il y a toujours… enchaîna Lisbeth en laissant son regard s’égarer par la fenêtre.

— Une femme pourrait toujours réchauffer ton lit, suggéra Maggie. Il doit être très, très froid, parce que grand-maman dit toujours que la moitié des femmes de Londres ont cherché vainement à le réchauffer.

— Belle-maman ! s’étrangla Lisbeth de plus belle, avant de se laisser glisser, effondrée, dans son fauteuil.

— Je suppose qu’un lit chaud serait une bonne chose, admit Angel en regardant sa mère, rouge de confusion, s’absorber dans ses travaux d’aiguille.

— Et puis aussi, il y a l’amour, n’est-ce pas ? conclut la petite fille avec entrain.

À ces mots, les adultes tournèrent le regard vers elle.

— Grand-maman dit toujours qu’elle s’est mariée par amour et qu’elle est heureuse que ses fils aient fait de même, précisa-t-elle. Elle dit que personne ne devrait se marier sans amour.

— Ta grand-maman est une femme très avisée, approuva Angel en scrutant gravement le visage d’elfe de sa nièce. J’espère que tu écouteras ses conseils.

— Angel ? intervint la marquise douairière. Il n’y a vraiment personne qui…

Elle n’en dit pas plus. Elle en restait toujours là. Elle n’avait jamais rencontré Gemma, mais elle avait su qu’il y avait eu quelqu’un dans sa vie. Sans doute les mères avaient-elles un sixième sens pour ce genre de choses.

— Si vous voulez bien m’excuser… mère… ladies…

En s’inclinant devant les femmes de sa famille, il supporta stoïquement le regard qu’elles posaient sur lui. Seule Maggie, occupée avec ses soldats, ne le considérait pas avec une certaine pitié.

— On m’a informé qu’un pli est arrivé pour moi, conclut-il. Je dois aller en prendre connaissance.

 

 

Leurs voix continuèrent de lui parvenir jusque dans son bureau. Il avait laissé sa porte ouverte pour ne pas se couper de ce réjouissant bruit de fond féminin.

Après avoir brisé le sceau de la missive, il aplatit sous ses doigts les plis du papier. Fébrilement, il fit défiler les différents feuillets sous ses yeux. À quoi la jolie veuve Fairchild avait-elle occupé son temps, ces dernières années ? Et d’où venait-elle, au juste ?

S’il fallait en croire le rapport qu’il consultait – et il le fallait, étant donné qu’il avait fait appel à ses meilleurs informateurs –, Lilias était la fille d’un nobliau de campagne qui avait épousé le fils unique d’une famille voisine. Ce dernier était parti à la guerre contre le vœu de son père, mais avec l’accord de sa mère. Qu’en était-il de sa famille à elle ? Le rapport ne le disait pas.

D’une plume légère, Angel prit note de demander que l’on poursuive les investigations de ce côté, avant de passer à la seconde partie du document. Lilias Fairchild avait suivi son époux dans presque toutes ses campagnes militaires, voyageant la plupart du temps avec les troupes quand elle ne pouvait le faire en compagnie d’autres familles.

Il devinait aisément les conditions de vie qu’elle avait alors connues. Elle avait dû dormir n’importe où, aussi bien dans les draps propres d’un lit d’hôtel que sous une tente en plein champ, voire dans un abri de fortune rapidement construit. Elle avait dû côtoyer les maladies, connaître le rationnement, le froid. Lui-même ne pourrait jamais oublier le froid. Il ne se glissait pas simplement en vous jusqu’au creux des os. Il vous transperçait de telle manière qu’il devenait impossible de dormir ou de manger. Plus insidieux encore était le danger présenté par les armées en déroute après une bataille et le désordre que cela occasionnait. Elle avait survécu à ces conditions extrêmes.

La question était de savoir quelle part de son existence ne figurait pas dans les documents officiels.

Ne pouvant rien trouver de fâcheux dans son histoire, il se rabattit sur les états de service du major Fairchild. Ceux-ci étaient en tout point exemplaires. L’homme avait mérité ses promotions et réussi à gagner le respect de ses soldats. Angel étudia la liste des campagnes dans lesquelles il avait été engagé. Lui et sa femme n’étaient pas à Pampelune au moment où Gemma y avait trouvé la mort, mais leur régiment avait participé au siège de Saint-Sébastien. Les deux villes n’étaient distantes que de cinquante miles, peut-être moins. Le siège avait duré deux mois. Largement le temps nécessaire pour un aller-retour.

Rien d’inimaginable à cela… Ce n’était pourtant pas de la main de Mme Fairchild que Gemma était morte. Son meurtrier était un homme. Il n’y avait pas qu’un seul Aspic. Tous étaient de sexe masculin, et il leur arrivait de travailler en binôme.

Pourtant, c’était elle qui possédait le médaillon. Il ne parvenait à trouver aucune explication à cela.

Le bijou d’argent serti d’onyx reposait sur son bureau, à côté du dossier de Gemma et de tous les autres.

Quarante-deux morts en tout, membres du personnel politique ou militaire. Tel était le tableau de chasse des différents Aspics. Leurs dossiers ne quittaient jamais son bureau, bien qu’il les conservât ordinairement dans la garçonnière à laquelle il n’avait pas renoncé pour échapper à sa famille quand cela s’avérait nécessaire. Il les consultait rarement. Les noms et les caractéristiques des victimes restaient gravés dans sa mémoire, mais il lui arrivait de passer en revue les documents, espérant y trouver une information qui lui aurait échappé.

L’un de ces noms ne quittait jamais ses pensées, pas même dans son sommeil.

Gemma n’était pas à proprement parler jolie, mais sa joie intérieure illuminait tout autour d’elle, même lorsqu’elle était en mission secrète pour le Service. Ils ne s’étaient pas mariés, même s’il lui avait demandé de l’épouser à plusieurs reprises. Mais Gemma avait toujours vécu de façon non conventionnelle, à sa guise. Cela aurait de toute façon été un mariage désastreux, lourd d’inquiétudes et compliqué par le devoir, mais il n’aurait pas manqué de passion.
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