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PRÉSENTATION

par Camille Riquier


Ce cours inédit de 1902-1903 consacré à l’« Histoire de l’idée de temps »(1) est le premier d’une nouvelle série de cours de Bergson à paraître aux Presses Universitaires de France. Voilà soixante-quinze ans que Bergson est mort et qu’année après année, la publication posthume de ses écrits et de ses paroles échappe à sa volonté testamentaire et à l’interdiction formelle qu’il avait formulée de ne rien publier d’autre que l’œuvre philosophique, ni manuscrit ou portion de manuscrit, ni lettre, ni cours ou conférence « qu’on aurait pu prendre en note ou dont j’aurais pris note moi-même »(2). Dès 1949, huit ans après sa mort, une première torsion en avait été faite avec la publication des lettres de Bergson à Albert Adès ainsi que des notes manuscrites de Bergson commentant l’article qu’Adès avait fait paraître alors, en 1918. Il fallut attendre néanmoins l’année 1990 pour que Henri Gouhier, alors exécuteur testamentaire, autorisât la première publication des cours de Bergson.

Quatre volumes ont ainsi paru par les soins d’Henri Hude dans la collection « Épiméthée » des Puf ; trois autres, qui recoupent en partie les précédents, furent publiés ailleurs(3). Il s’agissait des cours de Bergson professeur au lycée (Clermont-Ferrand) ou en classe de khâgne (Paris, Henri-IV), et sans remettre en question leur intérêt philosophique, ni même les raisons qui ont conduit à les livrer au public, la discussion demeure ouverte pour le lecteur qui s’interroge sur leur valeur et sur le lien qu’ils entretiennent avec la doctrine même de Bergson(4). Elle oscille entre deux positions extrêmes : celle, improbable, de croire tenir là la clef cachée qui introduirait à l’œuvre, et celle de n’y voir au contraire aucun rapport, se souvenant peut-être de la confidence que Bergson aurait faite à Jean Guitton qu’« on n’enseigne bien que les matières sur lesquelles on ne fait pas un travail personnel de prospection et de recherche, et où on livre les vérités traditionnelles, celles sur lesquelles, comme dit Descartes, s’accorde le gros des sages »(5). Reconnaissons alors que Bergson était en effet fidèle aux programmes académiques qu’il lui était demandé de suivre et dont les thèmes étaient imposés ; et si, à l’occasion de l’exposition d’une idée ou d’un auteur, quelques remarques incidentes pouvaient laisser deviner au même moment une pensée originale en train de se construire, Bergson se contentait de combiner « le dogmatisme nécessaire à l’enseignement avec les suggestions par les franges »(6), comme il le confiait encore à Guitton. Les cours qui ont été jusqu’ici publiés sont surtout représentatifs de l’enseignement qu’un excellent professeur de la Troisième République était capable de dispenser. Dans le meilleur des cas, ils nous révèlent la connaissance que Bergson avait des auteurs classiques et des courants philosophiques qu’il exposait dans sa classe.

Ce n’est pas le cas des cours ici présentés, au statut exceptionnel à plus d’un titre et dont il ne serait pas exagéré de dire qu’ils revêtent une dimension historique. Car pour la première fois, ils nous font entrer dans la légende, si souvent décrite par ses contemporains, de Bergson au Collège de France. Elle est celle du professeur qui, attirant à ses cours le tout-Paris, avait commencé par créer l’étonnement de M. Leroy-Beaulieu, « célèbre économiste, qui faisait ses leçons dans la même salle » et « immédiatement avant lui ». Celui-ci « voyait son amphithéâtre, ordinairement presque vide, se peupler par miracle d’une foule inattendue. C’étaient les étudiants de Sorbonne ou les clerc de Saint-Sulpice, qui se condamnaient à regarder pendant une heure sa bonne figure de chien d’aveugle qui tient une sébile, pour être sûr d’avoir une place au cours du philosophe, et aussi de pauvre hères et des valets de pied qui retenaient des places pour les femmes du monde éprises de métaphysique »(7). Non seulement ces cours publiés aujourd’hui marquent le début de « la gloire de Bergson », qui s’est étendue jusque dans les années 1930, mais plus encore ils en « sont la source » ; par eux et d’abord par eux, il y eut en effet un « moment en France où le bergsonisme a coloré toute la culture »(8). Ils constituent le trait d’union, franchissant l’abîme entre l’œuvre écrite à laquelle le philosophe tenait exclusivement, telle qu’elle survit au monde qui l’a vu naître et qui brille de son éclat propre, auréolée d’une gloire spirituelle et essentiellement posthume, et l’enseignement oral dont la gloire temporelle de l’homme provient, par où ses idées se sont insérées dans le monde et pendant un temps furent adoptées par le plus grand nombre. Aussi ont-ils le double privilège de se concentrer comme jamais autour de la pensée de Bergson à laquelle ils apportent une lumière neuve et singulière, et de rayonner plus largement encore au-delà du cercle des études spécialisées en se rendant capable de toucher, comme jadis, un public lointain et non initié qu’ils peuvent amener à s’intéresser à l’œuvre, quand ce n’est pas à le convertir à la philosophie elle-même. 

Il faut commencer par dire qu’ils se resserrent sur les livres de Bergson. Nul doute que ceux-ci demeurent seuls garants de la doctrine rigoureuse et que l’œuvre doit se suffire à elle-même. Mais les cours, encore qu’ils ne disent pas autre chose qu’eux, le disent autrement. Ils les récapitulent parfois, les accompagnent souvent et servent aussi bien à préparer ceux qu’ils projettent d’écrire. Les renvois discrets à l’œuvre y abondent en effet et suffisent à démentir ceux qui voudraient séparer le chercheur discret, dont le travail difficile est lu et discuté dans l’étroit cénacle universitaire, et le célèbre professeur qui enchante un vaste auditoire qu’il voyait grossir à vue d’œil. « Bergson professeur de lycée n’[était] pas nécessairement bergsonien », nous ne le contestons pas, et il se refusait même à l’être ; mais après avoir succédé à Charles Lévêque au Collège de France, en 1900, Bergson devait devenir bergsonien jusque dans ses cours. C’est dire que l’enseignement de Bergson, en s’élevant vers un public de plus en plus large, ne pouvait en même temps que progresser vers une parole toujours plus libre et personnelle. Et à la mort de Gabriel Tarde en 1904, désireux de quitter la chaire de philosophie grecque et latine pour occuper celle de philosophie moderne, Bergson n’allègue pas d’autre raison pour appuyer sa demande de transfert que d’amener son enseignement et son travail personnel « aussi près que possible l’un de l’autre »(9).

C’est bien le même homme ici ou là, qui parle et qui écrit, c’est le même haut de forme, la même redingote noire, avec la cravate noire et le faux-col droit, austère, et qui n’a rien fait d’autre que d’écrire des livres de philosophie, qui connut la célébrité par surcroît, sans l’avoir demandée, sans l’avoir même désirée. Agacé par « cette vogue indiscrète », « combien de fois, dans l’intimité, écrit Tancrède de Visan, [Bergson] ne s’est-il pas plaint de cette affluence de badauds qui lui fait regretter l’enseignement ésotérique des Grecs »(10), celui qu’il continue de donner dans le même temps dans ses cours du samedi, en effet beaucoup moins suivi que les cours du vendredi. Aussi, à supposer qu’il avait bien pour « maxime, même au Collège [de France] de ne pas tirer de [s]es recherches présentes le sujet direct de [s]es cours »(11), il ne faut pas mettre dans cette maxime plus de restrictions qu’elle n’en contient et admettre que Bergson, du moins au Collège, tirait de ses recherches passées le sujet direct de ses cours, ou de ses recherches présentes leur sujet indirect :

– « L’idée de cause » (1900-1901) ;

– « L’idée de temps » (1901-1902) ;

– « Histoire de l’idée de temps dans ses rapports avec les systèmes » (1902-1903) ;

– « Histoire des théories de la mémoire » (1903-1904) ;

– « L’évolution du problème de la liberté » (1904-1905) ;

– « Les théories de la volonté » (1906-1907) ;

– « Les idées générales » (1907-1908) ;

– « La nature de l’esprit et le rapport de la pensée à l’activité cérébrale » (1908-1909) ;

– « La personnalité » (1910-1911) ;

– « L’idée d’évolution » (1911-1912) ;

– « De la méthode philosophique, concept et intuition » (1913-1914).

Plus encore, bien qu’ils ne fassent pas partie intégrante de l’œuvre, ces cours sont loin de lui être étrangers, et l’une des particularités du cours ici publié est d’être cité à plusieurs reprises dans celle-là. Dans « Fantômes de vivants », Bergson affirme à propos de l’« invention de la précision par les Grecs » s’y être « appesanti dans diverses leçons professées au Collège de France, notamment dans nos cours de 1902 et 1903 »(12). Il ouvre par ailleurs le quatrième chapitre de L’Évolution créatrice par cette note : « La partie de ce chapitre qui traite de l’histoire des systèmes et en particulier de la philosophie grecque, n’est que le résumé très succinct de vues que nous avons développées longuement, de 1900 à 1904, dans nos leçons du Collège de France, notamment dans un cours sur l’Histoire de l’idée de temps (1902-1903) »(13). Tout porte à croire que les leçons données au Collège ont nourri de leur substance la rédaction de L’Évolution créatrice et peuvent l’éclairer en retour. Bien souvent, se retrouve explicité ce que Bergson ramassait ensuite dans ses livres en de simples formules. Pour l’essentiel, ce cours reprend avec un souffle inédit et une précision parfois accrue ce que Bergson écrivait dans les pages 313 à 363 de L’Évolution créatrice. Jamais les cours ne doivent se substituer à l’œuvre, mais celui-là montre mieux qu’un autre combien il arrive qu’ils l’accompagnent, qu’ils confirment éventuellement le sens qu’il faut donner à tel ou tel passage que sa brièveté a rendu sujet à plusieurs interprétations, qu’ils la renforcent enfin dans son mouvement d’ensemble.

S’il fallait d’ailleurs retenir l’une des découvertes les plus importantes qu’il est possible de faire à la lecture de ce cours, ce serait l’importance que Bergson confère à la philosophie de Plotin au sein de l’histoire de la métaphysique. Presqu’absente de l’ouvrage de 1907, on s’aperçoit à sa lumière que sa mention n’avait été effacée que pour mieux servir de prisme au travers duquel il avait pu lire l’ensemble des grands systèmes qu’il visita. Retrouver ainsi, derrière Platon, Aristote, Spinoza ou Leibniz, l’unité systématique que Plotin a conférée une fois pour toutes à la métaphysique, est la grande originalité de l’histoire qu’il nous propose(14). Cela doit nous convaincre de la précision avec laquelle Bergson s’introduisait à l’intérieur de chaque système, ajoutant dans ses cours à la hauteur de vue, à laquelle il nous avait habituée dans L’Évolution créatrice (dont le chapitre IV a bien pour sous-titre « Coup d’œil sur l’histoire des systèmes »), le détail de l’explication et l’exégèse des textes. Une fois la lecture néoplatonicienne de la métaphysique intégralement restituée, nul doute que l’effort critique de Bergson doit se rendre comparable à celui qu’entreprendra quelques années plus tard Heidegger, quand ce dernier dégagera la structure ontothéologique de la métaphysique à partir de la philosophie de Hegel.

Mais la singularité de ce cours ne s’arrête pas là, car s’il se resserre sur la doctrine, il se déploie également bien au-delà du cercle des spécialistes et touche qui peut l’entendre, et certains qui ne le pourraient encore. Il nous donne en effet de pouvoir lire, d’écouter presque la parole libre du philosophe telle qu’elle retentissait il y a plus d’un siècle dans ce haut-lieu de la pensée humaine et que nous avions cru irrémédiablement perdue. En lisant ce cours, nous avons cette impression étrange, moins de désobéir à la volonté de Bergson que de briser momentanément la loi inexorable du temps. Il y avait bien quelques traces de ce cours, des indications dans un livre de Jacques Chevalier(15) et, plus précis encore, un résumé paru dans la Revue de philosophie en janvier 1904(16). Mais ce n’étaient là que poussières abandonnées par l’événement passé, l’écho lointain d’une voix qui n’est plus et dont on ne pouvait deviner la force qu’au travers des témoignages qui lui avaient été rendue. « Bergson parlait sans notes, sans aucun papier, tantôt pétrissant un minuscule mouchoir, tantôt joignant ses mains »(17), avec le « regard entièrement tourné en dedans de lui »(18), afin de ne pas perdre contact avec le flux intérieur de ses pensées, qu’il semblait poursuivre patiemment. S’il demeure des traces, elles ne peuvent être que de la main de ses auditeurs et tel sera en effet le cas d’autres cours qu’il est prévu de bientôt publier. Mais il s’agit là comme des prochains cours à venir d’une parole pour ainsi dire intégralement restituée. Comme si ce cours semblait pouvoir satisfaire bien plus, ni plus ni moins que notre désir faustien de remonter le cours du temps et de revivre l’événement tel qu’il eut déjà lieu, dans son jaillissement même.

Il faut en effet insister sur l’exactitude de la retranscription du cours, qui se veut au mot près et qui n’a d’équivalent que celle, aujourd’hui, d’un enregistrement sonore. Nous la devons à la fidélité de Charles Péguy, que tous les auditeurs de Bergson voyaient toujours à ses cours dans sa pèlerine. Non pas qu’il prenait des notes ; il n’en prenait aucune, trop occupé de s’abreuver à la source même, irremplaçable. Mais s’il existe aujourd’hui deux cours intégralement conservés(19) et deux autres de façon partielle(20), c’est qu’il fut malade ou dans l’incapacité de s’y rendre et qu’il lui fallait un substitut le plus approchant possible de l’événement lui-même. Des notes d’élèves eussent été incapables de rendre la voix et le style inimitables de Bergson, de prendre à la source le point d’où jaillit une pensée qui se fait. Péguy le reconnaissait par ailleurs, il avait cette apparente manie, mais qui recouvre à ses yeux une « profondeur métaphysique », de vouloir « saisir la forme et la pensée de l’auteur dans sa toute première indication, de violer le secret des brouillons même, quand il y en a »(21). Celui qui a cette passion, continuait-il, veut se transporter « à ce point de l’histoire où l’œuvre a dessourcé ». Il espère qu’en « cette première sortie nous ten[i]ons directement, immédiatement le secret du génie »(22). Aussi Péguy n’hésitait-il pas à envoyer les frères Raoul et Fernand Corcos, sténographes assermentés, suivre les cours de Bergson à sa place, quand lui-même ne pouvait s’y rendre. Leurs retranscriptions ont très longtemps été oubliées dans quelques cartons. Ce n’est qu’en 1997 qu’elles furent déposées au Fonds Doucet par André Devaux, qui les avait reçues de la main de la famille Péguy. Conservés sous la forme de dactylogrammes et réparties dans trois boîtes rouges de format identique, non répertoriés, il fallait en connaître l’existence pour les consulter.

C’est dire leur valeur inestimable, car cette retranscription cherche à rendre ce qu’avait espéré Péguy pour lui-même. En lisant les cours de Bergson le plus fidèlement et exactement restitués, ce qu’il voulait était d’entendre encore l’intonation du professeur sous les cendres de l’écrit, cette voix unique qui se retient dans la mémoire mieux qu’un visage et qui donne à « tout ce qu’il disait » « cette impression personnelle que rien ne peut remplacer »(23). Dans un cours, il passe bien plus que des mots : un ton, une manière d’être et de parler, un rythme, un mouvement qui se communique au-delà et qui est la vie même. Il n’y a rien d’étonnant à ce que Péguy, se souvenant de l’enseignement de Bergson, nous ait lui-même laissé de celui-ci un portrait sonore, qui peignait ce qu’il était dans ce qu’il disait et qui cherchait moins ce qu’il disait que la simple façon dont il le disait : « Il parlait pendant toute la conférence, parfaitement, sûrement, infatigablement, avec une exactitude inlassable et menue, avec une apparence de faiblesse incessamment démentie, avec la ténuité audacieuse, neuve et profonde qui lui est demeurée propre, sans négligence et pourtant sans aucune affectation, composant et proposant, mais n’étalant jamais une idée, fût-elle capitale, et fût-elle profondément révolutionnaire »(24). Georges Sorel, autre fidèle des cours de Bergson, remarquait pareillement « combien il est utile d’avoir entendu Bergson pour bien connaître les tendances de sa doctrine et bien comprendre ses livres »(25).

Il doit donc y avoir dans ce cours quelque chose de différent et qui tient à la parole vive, qui explique que beaucoup furent conduits à lire les livres de Bergson après avoir entendu l’homme à ses cours et que d’autres peuvent encore y être ramenés après s’en être détournés : « ce que ses livres avaient été impuissants à me faire comprendre, à me faire sentir », rapporte Chevalier, « le contact de l’homme, et sa parole, me le révélaient »(26). Il nous est donné de renouer avec lui et avec elle, autant que faire se peut, c’est-à-dire de ressaisir les idées de Bergson quand elles étaient à leur point d’éclosion et de fraîcheur, avant que la patine de nos lectures successives ne nous les aient rendues par notre faute trop familières car, contrairement à l’écoute, le regard, même celui qui se recueille dans l’acte de lire, nous fait trop vite oublier que nous n’avons pas toujours su. Et Péguy le premier sait tout ce qu’il manque encore au compte rendu sténographié pour parvenir à restituer l’enchantement initial, lui qui envoyait les frères Corcos aussi bien à un cours de Bergson qu’à un congrès socialiste ou à un débat parlementaire : « l’accent, le ton, le geste, la force de la voix, le timbre, et non seulement ce qui s’entend, mais les traits, mais les regards, mais la taille, mais le port de la tête, et les épaules, et tout le corps ». Et il est aussi besoin d’une ouïe délicate et d’une extrême prudence si l’on veut faire revivre une parole telle qu’elle a eu lieu à partir de son compte rendu sténographié, qui ne peut rendre « tout ce qui s’entend, ni ce qui ne s’entend pas, ni ce qui accompagne ce qui s’entend ni ce qui se voit, ni ce qui se fait, ni ce que l’on sent bien, ni ce qui se sent, ni ce qui se devine »(27).

Toutefois, l’engouement sans précédent qui s’était créé autour de ces cours doit nous rappeler qu’un philosophe, avant d’être un nom épinglé sur une doctrine, ne se réduisait pas de son vivant à la place qu’il occuperait dans nos bibliothèques, attendant sagement que l’heure présente veuille l’en déranger. Il était un homme et une voix que l’écriture n’avait pas encore captée et qui, par sa nature même, dérangeait, puisqu’on l’entendait. Cinquante ans plus tard, au même endroit, se souvenant du prestige de Bergson dont il devenait le lointain successeur, Maurice Merleau-Ponty évoquait à son tour le rôle de la philosophie, qui était d’interpeller avant qu’elle ne soit « mise en livres » et n’étouffe ce qu’il y a « d’insolite et presque d’insupportable en elle »(28) quand une voix se décide à tenir haut le verbe et à attirer à elle ceux qui viennent l’écouter. C’est qu’en effet, nous allons chercher les livres que nous voulons lire, mais c’est la parole qui parvient jusqu’à nous et nous atteint sans que nous l’ayons toujours demandé ; et c’est encore elle qui nous ramène aux livres quand il nous arrive, parfois, de les quitter. Nul doute que ce cours y parvienne.
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PREMIÈRE LEÇON

Séance du 5 décembre 1902


Messieurs,

Nous avons exposé l’an dernier quelques vues sur le temps ; nous allons, cette année, continuer le cours de l’an dernier, en suivant cette idée de temps à travers l’histoire des systèmes1.

Il ne sera peut-être pas inutile de revenir d’abord sur quelques-unes des idées présentées dans le cours de l’année dernière, de les reprendre dans ces deux ou trois premières leçons, en nous plaçant à un point de vue un peu différent, je veux dire en faisant converger autant que possible les idées éparses dans le cours de l’an dernier sur les deux ou trois points qu’il nous paraît indispensable de mettre en lumière dans l’histoire des doctrines philosophiques. Nous allons, dans cette histoire, nous trouver en présence de notions obscures, en ce sens qu’elles se présentent sous des formes équivoques, diverses selon les systèmes, et qu’il nous sera très difficile d’éclaircir l’idée de temps, problème central pour nous de la métaphysique en général ; il sera difficile de l’éclaircir dans les différents systèmes, si nous ne commençons par nous faire une idée un peu plus précise de la signification de ces termes que nous rencontrons constamment : l’absolu, le relatif, l’infini, le fini, la métaphysique, la science, car, comme nous allons le voir dans les leçons qui suivront, c’est toujours sur le problème de la durée qu’on peut faire converger l’exposition d’un système, et toujours cependant on se trouve en présence de difficultés, d’obscurités qui tiennent à ce que les termes absolu, relatif, infini, parfait, imparfait, sont mal définis, équivoques2.

Je voudrais donc consacrer cette première leçon à élucider, dans la mesure du possible, en nous plaçant au point de vue où nous étions l’an dernier, ces termes essentiels, fondamentaux de la métaphysique, et, je le répète, je voudrais autant que possible reprendre les vues de l’an dernier, en les utilisant pour la définition de ces notions fondamentales. Nous allons, si vous le voulez bien, prendre quelques exemples, et des exemples aussi simples et aussi familiers qu’il nous sera possible.

Je suppose que je veuille apprendre la prononciation d’une langue étrangère, difficile à prononcer, mettons la prononciation anglaise. Comment vais-je m’y prendre ? Il y a deux manières différentes de procéder. Je pourrai prendre un manuel de prononciation ; il y en a dans lesquels la prononciation anglaise est figurée au moyen des lettres de l’alphabet qui devront être prononcées comme les prononcent les Français. Je me trouverai ainsi devant une figuration en termes connus de la prononciation anglaise, et si le manuel est bien fait, et si je m’applique à ce genre d’études, j’arriverai à une prononciation approximative, suffisante de la langue étrangère, prononciation telle que, si je vais dans le pays, et si je parle, on arrivera à me comprendre, en y faisant attention, et il faudra faire attention, parce que, à première audition, on s’imaginera que je parle français, parce que j’ai en somme appris la prononciation anglaise en termes de français, en fonction du français, relativement au français ; j’aurai de la prononciation anglaise une connaissance relative.

Que faudrait-il pour en avoir une connaissance absolue ? Il faudrait me transporter en Angleterre, il faudrait vivre avec des Anglais, vivre de la vie anglaise, il faudrait me plonger dans le courant de la prononciation anglaise ; alors j’apprendrais la même chose, la même prononciation mais tout différemment ; je n’aurais plus affaire à des éléments, à des lettres que je composerais ensemble pour former les sons, je n’aurais pas des lettres et des lettres, des syllabes et des syllabes, des mots et des mots, non, je commencerais probablement par des phrases, j’aurais dans l’esprit, ou plutôt dans l’oreille, comme cette musique, ou plutôt cette mélopée qui est la prononciation, le parler anglais, et puis alors, de l’ensemble je passerais au détail ; des phrases j’arriverais au mots, des mots aux syllabes, des syllabes aux lettres ; tout cela existe bien dans l’ensemble, mais y est en quelque sorte noyé, et ce qui est donné dans cette prononciation, c’est le tout, c’est l’ensemble, je le répète, c’est une certaine musique.

Cette fois je n’aurai plus une connaissance de l’anglais, relative au français, j’aurai une connaissance de l’anglais relative à l’anglais lui-même, c’est-à-dire une connaissance absolue et non plus relative, de la prononciation anglaise. Voilà un exemple très simple et qui nous fait prendre sur le vif la différence entre connaître relativement et connaître absolument. Connaître relativement c’est connaître du dehors, c’est être en dehors de ce qu’on apprend ; connaître relativement la prononciation de l’anglais, c’est la connaître étant hors de l’Angleterre, étant en France et restant Français ; c’est connaître l’anglais en fonction d’éléments de prononciation française. Au contraire, connaître absolument cette prononciation, c’est la connaître non pas du dehors, mais du dedans. Pour connaître cette prononciation absolument, il ne faut pas que je reste chez moi, il faut que j’aille en Angleterre ; je connais alors la prononciation non plus de chez moi, mais chez elle, en soi, comme disent les philosophes3. Telle est donc, sur ce premier exemple, la différence la plus frappante, très apparente entre une connaissance relative et une connaissance absolue.

Passons, si vous le voulez bien, à un autre exemple, qui va nous rapprocher beaucoup plus de l’objet que nous poursuivons. Je considère le mouvement d’un objet dans l’espace, d’un mobile. J’ai encore deux moyens, et très différents, de le connaître : en général, quand je parle d’un mouvement, je parle de quelque chose que je considère du dehors ; je suis ici, et je vois ailleurs, devant moi un point mobile qui se déplace ; c’est ainsi, généralement, que je perçois et que je conçois le mouvement.

Que va-t-il arriver ? C’est que ce mouvement dépendra de l’attitude que je prendrai à son égard. Je me suppose immobile, le point m’apparaît avec un certain mouvement ; je suppose que je me mette en mouvement dans la même direction que lui, et avec la même vitesse ; je serai sur une ligne parallèle à celle qu’il parcourt, avec un mouvement absolument semblable au sien ; il aura toujours la même position par rapport à moi ; il deviendra, pour moi, immobile. Je suppose que je me meuve en sens inverse du mobile, avec la même vitesse que lui ; le voilà de nouveau en mouvement et avec une vitesse double de celle qu’il avait. Donc, ce mouvement m’apparaîtra toujours en fonction, pour ainsi dire, de mon attitude, de ma mobilité ou de mon immobilité à moi ; il sera relatif à moi, à ma position, à mon attitude, à mon mouvement ; il est relatif, je l’aperçois du dehors, je suis en dehors de lui. Remarquez que c’est ainsi qu’on se représente toujours le mouvement dans la science ; pour le mathématicien, pour le physicien, tout mouvement est relatif, nécessairement. Qu’est-ce qui intéresse le physicien, le mathématicien, dans le mouvement ? C’est la possibilité de le calculer, de le soumettre au calcul, c’est la possibilité de déterminer la position du mobile à un moment donné ; et pour cela il faut bien que le mouvement, le mobile quel qu’il soit, soit rapporté à des points de repère ou à des axes, par conséquent qu’on le considère relativement à ces points de repère ou à ces axes. En d’autres termes le mathématicien et le physicien considèrent le mouvement comme une variation de distances, le mobile comme occupant des positions successives, et ce sont ces positions qui importent avant tout au savant.

J’ajoute qu’il en est de même pour le philosophe qui se place au point de vue du savant. Un philosophe comme Descartes, qui est placé au point de vue du savant, tient tout mouvement pour relatif. Descartes allait très loin dans cette voie, puisqu’il déclarait que tout mouvement est réciproque ; c’est-à-dire que si un point A s’éloigne d’un point B, c’est exactement la même chose que si le point B s’éloignait du point A avec une vitesse égale ; il n’y a aucun moyen, dit-il, de discerner les deux cas. Donc, voilà ce que serait tout mouvement, si tout mouvement était relatif.

Que faudrait-il pour qu’il y eût un mouvement absolu ? S’il y a des mouvements absolus, que va-t-il se passer ? Il faut deux choses ; il faut d’abord que le mobile ait un intérieur, quelque chose comme un état d’âme, et il faut que cet intérieur, cet état d’âme soit variable selon que le point est mobile ou immobile, selon qu’il a une vitesse ou une autre vitesse ; et alors, connaître le mouvement non plus comme relatif mais comme absolu, ce sera en quelque sorte se placer à l’intérieur du mobile pour éprouver ce qu’il éprouve, pour sympathiser avec lui, pour partager cet état d’âme. Par conséquent, ici encore, connaître relativement, c’est connaître du dehors, connaître absolument c’est connaître du dedans ; ici encore il n’y a une connaissance absolue que s’il y a possibilité de se transporter à l’intérieur de ce qu’on connaît par une espèce de sympathie intellectuelle4, et pour cela il faut qu’il y ait un intérieur.

Je parlais de la théorie de Descartes, relative à la réciprocité du mouvement. Vous savez qu’à Descartes qui disait que si A s’éloigne du B, c’est la même chose que si B s’éloignait de A avec une vitesse égale, Morus son contradicteur répondait ceci : quand je suis assis, moi, bien tranquille et qu’une autre personne court, s’éloigne de moi en courant et qu’elle éprouve une grande fatigue et qu’elle est essoufflée, c’est bien elle qui se fatigue et c’est moi qui me repose5.

L’argument est très profond dans sa simplicité et signifie ceci : que s’il y a un mouvement absolu, c’est que le mouvement comporte un aspect psychologique, c’est qu’il a un intérieur. Quand je me repose, j’ai la sensation de repos, quand une personne court elle a la sensation de courir. Si le mouvement a quelque chose d’absolu, s’il y a une différence absolue en soi entre être immobile et être en mouvement, c’est que l’immobilité et le mouvement ont, l’un et l’autre, un intérieur ; c’est qu’immobilité et mouvement ont un aspect psychologique. Donc, et c’est tout ce que je veux retenir pour le moment de cette analyse, ici encore connaître relativement, c’est connaître du dehors, connaître absolument, c’est connaître du dedans ; se placer à l’intérieur de ce que l’on connaît, c’est coïncider avec ce que l’on connaît.

Prenons encore un ou deux exemples qui nous serviront par la suite. Je suppose un romancier, un poète nous décrivant un personnage. Comment vont-ils s’y prendre ? Ils nous présenteront leur personnage à travers une série d’aventures, ils nous en raconteront l’histoire, et nous connaîtrons, nous, du personnage ce qu’ils en voudront raconter. Cette connaissance, en quoi consiste-t-elle, en somme ? C’est la connaissance d’événements ou même d’états d’âme qui sont exprimés par des mots ; ces mots sont autant d’allusions à des choses que nous avons vues, à des états par lesquels nous avons passé, enfin à des choses que nous connaissons déjà. Le romancier exprime son personnage nouveau pour nous, en des termes déjà connus.

Que faudrait-il pour que nous eussions une connaissance non plus relative, relative à ce que nous connaissons déjà, mais absolue, de ce personnage qu’on nous présente ? Il faudrait que le romancier, que le poète trouvassent le moyen de nous transporter à l’intérieur de leur personnage, de nous faire coïncider avec lui. Oh ! alors, ce serait tout autre chose ; ce qu’on nous raconte de lui, du personnage, ses aventures, ses états d’âme, tout cela ne paraîtrait plus s’ajouter à l’idée que nous avons du personnage, l’enrichir progressivement, chaque fois, de quelque chose, non ; nous aurions la connaissance intégrale, complète, parfaite du personnage, tout d’un coup, et ses actions, ses gestes, ses paroles, ses aventures, tout cela nous paraîtrait découler de cette perception centrale du personnage comme d’une source ; au lieu de s’ajouter à l’idée que nous avions du personnage les événements, au contraire, se détacheraient de cette idée, sans cependant en rien retrancher, sans l’appauvrir en aucune manière.

Une connaissance de ce genre est-elle impossible ? Elle est si peu impossible que c’est certainement la connaissance que le romancier lui-même, que le poète lui-même, si c’est un vrai romancier, si c’est un vrai poète, a de son personnage, car il est, lui, à l’intérieur du personnage qu’il décrit6. Les personnages qu’un romancier présente, si c’est un romancier de génie qui sait faire vivre ses personnages, ces personnages ne peuvent pas être autre chose, ce me semble, que le romancier lui-même. Il ne peut que se décrire lui-même. Nous sommes tous des personnages multiples. À côté de ce que nous sommes, il y a tout ce que nous aurions pu être ; notre vie, notre histoire, est un choix, une sélection faite par nous, par les circonstances aussi, entre beaucoup d’histoires différentes que nous aurions pu vivre, entre beaucoup de personnages que nous aurions pu être ; et il est clair que ce que fait le romancier, ce n’est pas une juxtaposition de détails d’observations qu’il a prises ici et là ; il peut le faire, il le fait souvent, mais il aboutit alors à quelque chose qui ne vit pas, qui n’est pas viable. Quand il aboutit à quelque chose de vivant, c’est qu’il y met tout ce qu’il est, tout ce qu’il aurait été surtout, si toutes les virtualités qui étaient en lui étaient arrivées à l’existence. La vie lui a creusé en quelque sorte un lit qu’il a parcouru, mais si on remontait à la source, on s’apercevrait que beaucoup d’autres lits auraient pu être creusés, beaucoup d’autres pentes suivies. Eh bien ce que fait le romancier, ce que fait le poète quand ils créent des personnages, c’est cela ; ils remontent à la source. Oh ! ce sont, je le reconnais, en général, des individualités plus riches que le commun des hommes ; il y a bien plus de personnalités différentes, virtuelles, chez un poète, chez un grand poète, qu’il n’y en a chez le commun des hommes, mais nous sommes tous en petit ce que le poète est en grand ; dans chacun de nous il y a bien des personnalités virtuelles, et notre personnalité réelle est un choix opéré par notre volonté et par les circonstances. Ce que fait le poète, c’est de se transporter à la source, de démêler toutes les pentes qu’il aurait pu suivre, et chacune de ces pentes, c’est un personnage qu’il crée, qu’il compose, et ce personnage il le vit, il le connaît à fond, il coïncide avec lui, puisque c’est lui-même. Voilà ce que serait la connaissance absolue d’un personnage de roman, si elle était possible à celui qui lit le roman. Elle n’est pas possible, le romancier cherche à nous en donner l’illusion par certains procédés de suggestion, des procédés qui font que, quand il nous a raconté un événement de l’histoire de son personnage, ou un état d’âme de son personnage, nous nous disons : c’est naturel, cela devait arriver. Nous le disons après, mais non pas avant ; par conséquent il nous donne dans une certaine mesure l’illusion que nous sommes bien à l’intérieur du personnage, que nous en connaissons le fond. Mais ce n’est qu’une connaissance relative que nous en avons, puisque jamais nous ne nous représentons, en somme, le personnage nouveau pour nous, qu’en termes de déjà connu ; nous nous le représentons du dehors au lieu que la connaissance absolue, la connaissance du personnage comme d’un absolu serait une connaissance prise du dedans, une connaissance intérieure.

Je prends un dernier exemple, un exemple sur lequel nous aurons à revenir aussi. Lorsqu’un savant, mettons un biologiste, nous décrit des organes, des tissus, des cellules, lorsque d’autre part il nous décrit des fonctions, et les mouvements de tout genre s’accomplissant dans l’organisme, il nous les présente de manière à nous faire comprendre ce qu’ils sont, toujours par des comparaisons avec ce que nous savons déjà ; il nous présente de la matière et des mouvements de la matière, c’est ce qui est déjà connu ; c’est ce qui n’est pas propre à la vie. Mais il se rend très bien compte qu’il y a quelque chose de plus, qu’il y a l’activité vitale, elle-même. Cette activité vitale il ne l’aperçoit pas, mais à force de vivre avec la vie, pour ainsi dire, à force de manipuler la vie, le biologiste se rend très bien compte sinon de ce que c’est que cette activité vitale, au moins de ce que ce n’est pas. Il saura reconnaître qu’une théorie de la vie ne vaut rien ; qu’elle est défectueuse ; qu’une autre est meilleure. Il a donc, lui, à force de manier des choses vivantes, il a une connaissance intérieure de l’objet qui s’oppose très nettement à la connaissance que nous autres, inexpérimentés en ces matières, nous pouvons en avoir par les descriptions qu’on nous fait des organes et des fonctions.

S’il pouvait avoir complètement cette connaissance de l’activité vitale, qu’il n’a qu’imparfaitement et en somme négativement, ce serait une connaissance absolue ; il percevrait cette activité comme un absolu, au lieu que tout ce qu’il nous présente et en somme tout ce qu’il en étudie c’est du relatif, c’est cette activité vitale, aperçue extérieurement. Je n’insiste pas davantage sur les exemples car l’heure avance ; je résume tout ce qui vient d’être dit.

Il y a, en somme, deux manières de connaître une chose : du dehors, et en fonction des termes qu’on connaît déjà, relativement ; du dedans et en fonction de rien, absolument, on ne connaît pas la chose par d’autres choses, on la connaît par elle-même ; on ne la connaît pas du dehors, et, je le répète, de chez soi, mais du dedans et en soi.

Essayons de serrer un peu plus ces expressions ; le dedans et le dehors sont des expressions métaphysiques ; il faut voir ce que cela signifie. J’indique tout de suite un sens qu’il faudra approfondir car lui-même est extérieur.

Connaître absolument quelque chose, c’est la connaître comme une chose simple, c’est connaître simplement ; connaître une chose relativement, c’est la connaître par composition. Je repasse en revue mes différents exemples.

Connaître absolument la prononciation anglaise ce serait, disais-je, me plonger dans le courant de cette prononciation. J’en aurais alors une connaissance simple, indivisible ; la prononciation de la phrase tout entière est dans les mots, le mot isolé est à peine prononçable ; il n’est prononçable qu’en tant que pouvant être complété par une phrase ; la syllabe elle-même ne peut être prononcée qu’en tant qu’elle fait partie du mot ; la prononciation tout entière est dans chaque mot, chaque syllabe, je dirais presque chaque lettre ; il suffit qu’un Anglais ouvre la bouche pour que nous reconnaissions qu’il est Anglais ; toute sa prononciation est là, totalisée, indivisible dans chaque acte de prononciation. Donc, connaître absolument la prononciation, c’est la connaître comme une chose simple ; au contraire la connaître d’une manière composée c’est la connaître par une composition de lettres. On m’a présenté des lettres de l’alphabet, aussi bien qu’à l’Anglais, ces lettres on les a juxtaposées, et alors, moi, placé devant cette juxtaposition de lettres, j’arrive à me rendre compte approximativement de la prononciation anglaise ; je connais cette prononciation, et au lieu de la connaître simplement, comme une chose simple, je la connais au moyen d’une composition.

Je prends mon second exemple, le mouvement d’un mobile. Si j’étais à l’intérieur du mobile, si je coïncidais avec lui, ce mouvement m’apparaîtrait comme une chose absolument simple et indivisible. À une condition, c’est qu’on ne suppose pas d’arrêt ; si vous supposez des arrêts, il y en a plusieurs, et alors c’est de chacun de ces mouvements que je répéterai ce que je dis, mais si c’est un mouvement, il est indivisible, – si on le perçoit.

Prenez la flèche de Zénon d’Élée, qui traverse l’espace ; si je coïncidais avec cette flèche, ce que je percevrais, ce serait quelque chose comme un élan, quelque chose de simple, d’indivisé, ce serait l’action, l’état d’un élastique qui se tire, quelque chose de simple ; et je ne fais pas une hypothèse, car je ne suis pas la flèche de Zénon, mais je suis capable d’accomplir des mouvements, un mouvement simple comme celui qui consiste à lever le bras. Lorsque je lève le bras, j’ai une perception, absolument simple et indivisible ; si je regarde ce mouvement du dehors, c’est tout autre chose ; si j’envisage la flèche de Zénon traversant l’espace elle est toujours dans des positions différentes et le mouvement de la flèche m’apparaît comme une série de positions.

Si j’envisage non plus du dedans mais du dehors le mouvement de mon bras qui se lève, si au lieu de le sentir, de me sentir l’accomplissant, je le regarde du dehors s’accomplissant, je vois qu’il traverse un point puis un autre point, ainsi de suite ; il parcourt autant de points qu’on voudra, et ce mouvement n’est pas autre chose, pour moi, que la succession des positions du mobile le long de sa trajectoire. Ici encore connaître absolument c’est connaître simplement, connaître relativement c’est connaître par voie de composition.

Remarquons que, dans ce cas du mobile, nous sommes tellement habitués à connaître relativement et par voie de composition, que nous avons la plus grande peine du monde à nous représenter la connaissance prise du dedans, la connaissance intérieure, et, bien que nous soyons habitués à accomplir des mouvements, nous n’arrivons pas à nous représenter cette simplicité, cette individualité du mouvement. Pourquoi ? Parce que, même quand nous accomplissons des mouvements nous-mêmes, nous nous transportons hors de nous pour les regarder. Il est tellement utile dans la pratique, il est même tellement indispensable de voir dans le mouvement, avant tout, des positions qui se succèdent, que nous avons contracté l’habitude de considérer le mouvement comme étant essentiellement cela, et que, lorsque nous nous proposons de voir dans le mouvement, en tant que compris entre deux arrêts, quelque chose d’indivisible, nous avons beaucoup de peine à nous faire comprendre ; et cependant, je le crois du moins, là est la vérité, le mouvement vu du dedans est un absolu, en somme, il est simple ; vu du dehors il devient relatif par définition, il est obtenu par composition.

Il serait trop facile, Messieurs, sur les autres exemples que nous avons pris, de démontrer la même proposition ; notre personnage de roman, connu relativement, est connu par voie de composition : une aventure après une aventure ; dans chaque aventure elle-même il y a des éléments juxtaposés. Au contraire, si on connaissait absolument le personnage, on en aurait une connaissance simple, indivisible.

Il y aurait à approfondir ce point : quand un romancier nous dépeint un personnage, – prenez, si vous voulez, Cervantès nous peignant Don Quichotte, – il aligne les aventures, il juxtapose les aventures aux aventures, et cela peut se continuer très longtemps, se poursuivre indéfiniment. Mais il est bien certain que, pour lui, toutes les aventures réelles et possibles, celles qu’il décrit et celles qu’il décrira, tout cela tient dans une vision simple, indivisée, quelque chose comme un geste ; tout le donquichottisme doit tenir dans cette représentation, et toutes les aventures qu’il nous raconte sont des points de vue sur cette représentation simple. Si elle n’était pas simple, nous le verrons, il ne serait pas possible d’en tirer une infinité de choses ; c’est de ce qui est simple qu’on peut tirer une infinité de choses ; ce qui est composé comprend juste autant de parties qu’il y en a, et, si cela existe, c’est nécessairement composé d’un nombre fini7 de parties. Mais ce qui est simple ne peut être représenté que par un nombre toujours croissant d’éléments, et c’est justement parce que le personnage se présente au poète, au romancier, sous forme d’une simple direction de mouvement indivisé qu’il peut, sur le trajet de ce mouvement indivisible, marquer autant de points qu’il voudra.

Mais je laisse ceci de côté ; je veux simplement indiquer ce point qu’il y a deux manières de se représenter le personnage ; l’une extérieure, relative, par voie de compositions, l’autre intérieure, absolue, et comme une chose simple. J’en dirai autant de l’activité vitale, puisque c’est notre dernier exemple.

L’activité vitale se manifeste par l’organisation et par le fonctionnement de l’organisme, chose très compliquée, et si nous voulons connaître la vie de cette manière, relativement, c’est par voie de compositions que nous procéderons. Nous nous représenterons des cellules juxtaposées à des cellules, des mouvements se composant avec des mouvements, et ainsi de suite ; et, de fait, à l’heure actuelle, nous n’avons pas d’autre moyen, en somme, de nous représenter la vie. Mais on conçoit une connaissance qui ne serait pas relative, extérieure, mais intérieure et absolue, et celle-là serait sans doute quelque chose de tout à fait simple. Ce ne serait pas une chose, ce serait plutôt un mouvement, une direction de mouvement. Ici encore, absolu est synonyme de simplicité. J’arrive alors à ce qui est l’objet de cette première leçon.

Comment se représenter que la même chose puisse être à la fois simple et composée ? Nous disons qu’une chose peut être connue absolument, et qu’en tant que connue absolument, elle est connue comme simple ; que, d’un autre côté, elle peut être connue relativement, et qu’en tant que connue relativement elle est composée. Comment est-il possible que la même chose soit simple et composée ? Répondre à cette question sera en même temps dissiper une confusion que nous rencontrerons chez quelques philosophes ; ce sera élucider le rapport qui existe entre l’idée de l’absolu, l’idée de l’infini, l’idée même de la perfection – ces termes sont considérés quelquefois comme synonymes, d’autres fois distingués radicalement, et il est facile de comprendre, je crois, à la lumière de cette analyse, la relation qui existe entre eux. Mais je reviens à la question que j’ai posée.

Comment se fait-il qu’une chose puisse, en tant que connue absolument, être simple – en tant que connue relativement, être composée ? Messieurs, la solution de cette question, qui est au fond très facile, c’est que ce n’est pas la même chose qui est connue comme simple et qui est connue comme composée. Et j’explique tout de suite ce que je veux dire.

Ce qui est connu comme simple, c’est la chose ; ce qui est connu comme composé, et ce qui est recomposé, ce n’est pas la chose, c’est une imitation artificielle de la chose, c’est la reconstitution de la chose, c’est l’imitation, je dirai presque la contrefaçon de la chose, au moyen de ce que nous appelons des éléments, au moyen de ce qui est en réalité signe, symbole, représentation, plus ou moins artificielle, conventionnelle, de la chose. Connaître une chose absolument, c’est connaître la chose même ; la connaître relativement, c’est la connaître par un signe.

Mais comment est-ce possible ? Un signe c’est quelque chose que nous connaissons déjà, que nous possédons déjà, au lieu que la chose que nous voulons connaître, que nous étudions, par hypothèse c’est quelque chose de nouveau. Comment une chose nouvelle peut-elle être représentée par une autre qui est déjà connue ? Ce n’est pas possible ; ce sont deux choses différentes ; il faudra donc qu’il y ait, non pas un signe pour représenter la chose nouvelle, mais plusieurs signes que nous composerons ensemble et dont l’arrangement plus ou moins nouveau imitera la nouvelle chose. Mais l’imitation sera nécessairement imparfaite, puisque, par hypothèse, la nouvelle chose qu’on nous présente, est simple, et que nos signes sont multiples, forment un composé. Donc, cet ensemble de signes sera imparfait par rapport à la chose qui sera parfaite.

Et alors que va-t-il arriver ? Je vais être obligé, pour obtenir cette chose parfaite, mes signes ne m’en donnant8 qu’une imitation imparfaite, d’ajouter de nouveaux signes pour compléter les précédents, et je m’approcherai davantage de ce que je veux imiter ; mais je n’y arriverai pas encore, il en faudra d’autres et ainsi de suite ; ainsi, en ajoutant les signes aux signes, en corrigeant les signes par les signes, je vais m’approcher indéfiniment de ce que je veux exprimer, reproduire, imiter ; mais, en somme, je n’y arriverai jamais.

Voici alors ce qui se produira : l’objet est simple, son imitation est composée et composée de telle manière que la composition va toujours en croissant, de telle sorte qu’envisagé en lui-même il est simple, envisagé relativement, c’est-à-dire dans son imitation, il est composé de parties dont l’énumération ne sera jamais épuisée. Or, ce qui d’un côté est appréhendé ou perçu comme simple, et d’un autre est connu de telle manière que son énumération ne sera jamais terminée, c’est justement ce que nous appelons un infini. Je m’explique sur les exemples que j’ai pris.

Voici la prononciation d’une langue étrangère, quelque chose de simple ; je veux connaître cette chose relativement, c’est-à-dire du dehors, c’est-à-dire en fonction de choses que je connais déjà ; ce sont ici des lettres de l’alphabet que je sais prononcer. Il est clair qu’aucune lettre séparée ne me donnera la prononciation, il en faudra plusieurs ; une lettre, par hypothèse, c’est quelque chose que je prononce déjà à ma façon, il en faudra plusieurs, c’est-à-dire une combinaison de sons que je connais déjà pour reproduire ce son simple, nouveau. Mais, comme il est simple, il ne peut pas être reproduit par un composé ; donc mon imitation est imparfaite. Eh bien je vais la corriger. J’intercalerai d’autres lettres, ou même certaines notations musicales, si vous voulez, pour corriger ma manière de prononcer, mais je serai encore dans l’imperfection, puisque je n’arrive pas, par quelque chose de composé, à reproduire une chose simple ; je pourrai corriger, recorriger, je m’approcherai de plus en plus de ce que je veux reproduire, mais j’aurai toujours une imitation imparfaite, et si je veux arriver à la perfection, il faudra que je continue sans fin, à l’infini – j’obtiendrai la reproduction parfaite –, mais elle ne sera jamais véritablement réalisée.

J’ai pris là un exemple un peu amené de loin ; mais je considère le second exemple, le mouvement du mobile. Ce mouvement, envisagé du dedans, est chose simple, envisagé du dehors et relativement, c’est un composé. Pourquoi ? Parce qu’une position du mobile, ce n’est pas une partie du mouvement ; un mouvement n’est pas fait de positions ; la preuve est que si vous alignez des positions, si vous juxtaposez des positions à des positions, vous juxtaposez des immobilités à des immobilités ; vous n’obtenez jamais du mouvement.

Qu’est-ce donc qu’une position du mobile ? C’est une supposition. C’est ceci : vous êtes, vous, en dehors du mouvement ; vous le regardez. À un moment vous supposez le mobile arrêté en un point où il ne s’arrête pas ; mais vous vous dites qu’il pourrait s’y arrêter ; et ce que vous appelez une position du mobile, c’est une supposition d’arrêt. Le mobile n’est jamais au point où il passe ; s’il était au point où il passe il coïnciderait avec un point, et par conséquent le mouvement serait l’immobilité ; mais il pourrait y être, s’il s’arrêtait ; et, « s’il s’arrêtait », c’est cette supposition que nous appelons une position ; c’est donc quelque chose de partiellement symbolique, c’est une représentation du mouvement en termes d’immobilité. Il est clair que jamais, avec de l’immobilité, nous ne ferons du mouvement ; mais en ajoutant des immobilités à des immobilités, nous arrivons à une espèce de contrefaçon du mouvement, quelque chose qui équivaut pour notre pensée au mouvement ; mais l’imitation étant toujours imparfaite, nous sommes obligés pour la rapprocher de plus en plus du modèle, nous sommes obligés d’intercaler des points et des points, et d’ajouter toujours des positions à des positions. Nous marchons ainsi vers l’infini, nous sommes sur la voie d’une énumération inépuisable.

Par conséquent, on peut dire, ici encore, que le mouvement est chose simple et que justement parce qu’il est simple il ne peut jamais être reconstitué entièrement par une imitation complète, et que justement pour cela cette imitation, quand on l’aura commencée, il faudra la continuer sans fin, et, en tant que simple elle équivaut à cette énumération inépuisable, jamais épuisée. C’est un infini, car un infini, par définition même, c’est ce qui, d’un côté, comporte une appréhension simple et d’autre part une énumération inépuisable.

Toute la difficulté que ce problème de l’infini soulève, vient de ce que nous ne nous rendons pas compte que ce que nous appelons un élément, ce n’est pas une partie9 ; un élément ce n’est pas une partie de la chose, c’est une partie du symbole par lequel nous exprimons cette chose. Analyser une chose en ses éléments ce n’est pas la fragmenter en ses parties, analyser une chose en ses éléments, c’est la développer dans un certain système de traduction, dans un certain système de symboles. Si l’élément était une partie, on ne comprendrait pas comment une chose donnée est un infini, car, étant donnée, elle est finie, composée de parties nécessairement finies ; mais une chose donnée peut être un infini si on considère non pas ses parties, mais ses éléments, parce qu’ils ne sont pas des fragments de cette chose, mais des fragments de la traduction symbolique qui sera toujours inadéquate à ce qu’elle exprime ; elle sera toujours imparfaite, elle aura toujours besoin d’être perfectionnée, complétée, et ainsi, il faudra joindre les éléments aux éléments, et on aura, dans une énumération inépuisable, sans fin, je le répète, ce qui est simple d’un côté, et ce qui comporte, d’un autre côté, une énumération inépuisable, [c’]est un infini.

J’ai pris cet exemple du mouvement, mais on pourrait prendre tous les autres exemples que nous avons passés en revue ; on pourrait facilement montrer comment un personnage de roman ne peut être décrit par son auteur que par une énumération inépuisable. Je parlais tout à l’heure de Don Quichotte. Cervantès a accumulé les aventures de son personnage, puis a joint une première partie à la seconde, ainsi de suite ; il a fini par le faire mourir, mais il aurait pu continuer très longtemps. Voilà donc une énumération inépuisable qui, assurément, n’arrive jamais à donner l’idée adéquate que l’auteur a eue de son personnage ; ce ne sont pas des parties du personnage, ce sont des éléments, c’est-à-dire des parties de la traduction, des parties du développement en symbole, ce qui est tout autre chose.

De même pour la vie, car l’analyse de la vie va à l’infini, ce qui n’empêche pas la vie, probablement, d’être quelque chose de très simple. Remarquez que ce que nous connaissons de la vie, c’est ce que notre œil aperçoit, c’est-à-dire un symbole visuel ; la vie se manifeste par un organisme, par des mouvements organiques, et d’autre part elle est aperçue par un œil, par des yeux ; toute notre science porte sur des perceptions visuelles. Ainsi, nous avons d’un côté les signes de la vie dans le corps que nous étudions, et puis, dans notre corps à nous, l’œil qui est un signe de notre vitalité à nous ; et alors, nous n’avons pas seulement un signe, mais un symbolisme s’ajoutant à un symbolisme, et, par la réaction mutuelle de ces deux termes l’un sur l’autre, il y a une énumération ; il se produit une série d’éléments, de symboles, qui n’est jamais épuisée, étant des points de vue en nombre indéfini, sur quelque chose qui peut être, qui, probablement, est la simplicité même. C’est donc, en somme, parce que la chose en elle-même, et absolument, est simple, que, relativement, elle présente cette série indéfinie de termes et d’éléments ; et ce qui est simple d’un côté, indéfini de l’autre, ce qui d’un côté est simple et de l’autre comporte un nombre indéfini de termes, je le répète, c’est un infini ; c’est donc en ce sens qu’un absolu est une chose infinie et même, on peut le dire, une chose parfaite relativement aux traductions relatives qu’on peut en présenter.

Telles sont les considérations que je voulais présenter dans cette première leçon. J’indique tout de suite quel en est le but, la portée ; nous venons d’établir très sommairement, il faudra y revenir, que l’analyse porte non pas sur la chose même, mais sur la traduction symbolique de la chose, sur des signes. Dans la prochaine leçon, nous essaierons de déterminer les caractères essentiels du signe et nous verrons que ce qui présente les caractères essentiels du signe, ce qui est le signe par excellence c’est le concept tout fait, le concept aux contours bien arrêtés ; c’est l’instrument d’analyse par excellence, c’est le signe par excellence. Si nous voulons rechercher ce qui n’est pas signe, ce qui n’est pas relatif, par conséquent ce qui est la chose, ce qui est un absolu, nous devons chercher quelque chose qui présente les caractères inverses du signe, et nous verrons que c’est justement ce que nous appelons la durée, le temps. D’où il résulte que la durée étant, je ne dis pas tout l’absolu, mais ce qu’il y a de plus accessible, de plus frappant dans l’absolu, on peut dire a priori que le problème de la durée est le problème central de la métaphysique, et que, dans l’histoire des systèmes, alors même qu’il n’est pas parlé du temps, de la durée, sûrement le problème est là, il est traité implicitement, et la question est centrale ; elle occupe, en dépit de l’apparence, le centre même du système10.

Nous établirons cette proposition a priori et l’histoire des systèmes, que, du reste, nous présenterons d’un point de vue dogmatique, au mois autant qu’historique, confirmera, je crois, cette hypothèse.





DEUXIÈME LEÇON

Séance du 12 décembre 1902


Messieurs,

Dans notre dernière leçon j’avais essayé de tracer une distinction entre une connaissance purement relative, c’est-à-dire du dehors, et une connaissance intérieure, capable d’atteindre ce que nous appelions, provisoirement, relativement, si vous voulez, un absolu. Et nous avions terminé en disant que, de ces deux connaissances, la seconde est celle qui atteint, qui vise à atteindre la chose même, tandis que la première est une connaissance par signes, ou par symboles ; c’est sur cette idée des signes que je voudrais m’arrêter aujourd’hui.

Nous allons chercher ensemble quels sont les caractères généraux des signes, ce qui est impliqué dans l’idée de signe, ce qu’on trouve nécessairement dans le signe. Cette étude est indispensable si nous voulons arriver à déterminer positivement les caractères non plus du signe mais de la chose signifiée ; nous verrons que ces caractères sont inverses de ceux du signe, d’où une certaine conception du réel qui s’impose, une certaine conception de la durée, une certaine conclusion que je crois qu’il est nécessaire de dégager d’une manière aussi précise que possible, avant d’aborder l’étude des théories du temps.

Quels sont donc les caractères des signes ? Je vais reprendre les quatre exemples que j’avais cités la dernière fois ; ces exemples nous ne les avions pas choisis au hasard, nous les avons pris aussi différents que possible, précisément pour en extraire ce qu’il y a de commun à tous les signes possibles. Je reprends donc mon premier exemple ; vous vous rappelez qu’il s’agissait de la prononciation d’une langue étrangère.

Nous disions qu’il y a deux manières de s’assimiler une prononciation ; on peut se l’assimiler du dedans, en allant dans le pays même, et en revivant, pour ainsi dire, la langue et sa prononciation ; on s’insère en elle, on est, en ce qui concerne l’étude et la connaissance de cette prononciation, dans l’absolu, je ne trouve pas d’autre mot ; et puis il y a une autre manière de s’assimiler cette prononciation : c’est de prendre un manuel où la prononciation étrangère soit figurée en lettres connues, en lettres de notre alphabet, et par conséquent en sons français.

De ces deux manières d’apprendre la même chose, la première est simple, en ce sens que la prononciation, ainsi apprise du dedans et par une espèce de camaraderie prolongée avec elle11, cette prononciation apparaît comme une chose simple, telle que, lorsqu’on y trouve des parties à l’analyse, le tout est impliqué dans la partie ; c’est une musique dont le rythme est impliqué dans chacune des parties.

Au contraire, la seconde manière d’apprendre la langue, au moyen de certains signes, des caractères de l’alphabet, c’est par voie de composition, de recomposition. Ici on n’a plus affaire à une chose simple, mais à une chose composée ; on aligne des lettres à côté des lettres, on les juxtapose et cette juxtaposition produit une recomposition, une imitation de la prononciation simple, mais ce n’est qu’une imitation, nécessairement, car ce qui est composé ne peut être identique à ce qui est simple ; c’est une imitation, c’est une approximation, et l’objet lui-même, la prononciation vraie, est, par rapport à cette imitation approchée, par rapport à cette approximation, ce qu’est le parfait par rapport à l’imparfait, et en ce sens on peut dire que la reconstitution par signes aboutit à une reproduction imparfaite du modèle qui, par hypothèse, par définition, est ici la perfection.

D’autre part, et précisément pour cette raison, l’imitation va chercher à se rapprocher le plus possible de l’original parfait12 ; elle va vouloir se perfectionner ; il faudra donc ajouter des signes aux signes, et plus on en ajoutera plus on se rapprochera du modèle, mais on n’y atteindra jamais, parce que le composé ne peut jamais faire du simple, et parce que la traduction ne peut jamais être l’original ; ce mouvement de reproduction se poursuivant indéfiniment, le modèle, l’original est ici, par rapport à la traduction, quelque chose de simple dont on cherche un équivalent multiple, qu’il faut rendre de plus en plus multiple, indéfiniment multiple ; la multiplicité va toujours s’allongeant, se prolongeant ; on a quelque chose de simple dont on cherche un équivalent qui ne sera jamais terminé. Or, ce qui est, d’un côté simple, et de l’autre indéfiniment décomposable, est, par définition même, un infini. Voilà le point où nous en étions restés.

Les caractères du signe, dans cet exemple particulier, se dégagent très facilement de l’analyse même que nous venons de faire. Le caractère le plus frappant de tous, c’est la généralité ; le signe est nécessairement général, je veux dire commun à plusieurs choses signifiées. On veut m’apprendre, à moi qui ne sais pas la prononciation anglaise, cette prononciation, et on veut me l’apprendre par recomposition d’éléments. Nécessairement il faut que l’on fasse appel à une connaissance que je possède déjà. Il faut, avec des éléments connus, reconstituer l’inconnu. Si je ne connaissais pas le son des lettres de l’alphabet en français, la recomposition, avec des lettres de l’alphabet juxtaposées, ne me dirait rien. Donc, les signes auxquels on fait appel ici sont des signes représentatifs de quelque chose que je connais ; mais, d’autre part, par hypothèse, ils doivent représenter aussi une partie au moins de ce que je ne connais pas. Donc, ils représentent ce qui est commun à ce que je connais et à ce que je ne connais pas ; ils représentent donc quelque chose de commun qui n’est pas propre à un individu déterminé, quelque chose qui n’est pas absolument spécialisé ; un signe c’est toujours la notation de quelque chose de commun entre différentes choses, entre différents objets, sinon le signe ne servirait à rien ; il faut que le signe soit au moins commun à l’objet nouveau que j’étudie, et à ce que je connais déjà ; il faut qu’il me représente, de ce que j’étudie, un contact avec ce que je connais déjà ; un signe est donc en général un élément d’analyse, il représente, prise sur le nouvel objet qu’on étudie, une certaine vue correspondant à quelque chose qu’on connaît déjà ; par conséquent un signe est quelque chose de commun à des objets différents. Un signe, par sa nature, ne peut pas signifier quelque chose d’individuel, quelque chose de tout à fait spécifié et de spécifique, un signe est quelque chose de déjà général, une chose très remarquable ; le signe a en lui, en quelque sorte, une force intérieure, qui le pousse à devenir de plus en plus général ; tout signe tend donc, par sa nature, à s’universaliser.

Nous parlons des signes de l’alphabet traduisant la prononciation d’une langue étrangère ; il est très curieux de suivre, à ce point de vue, l’histoire de l’alphabet, telle qu’on a pu la reconstituer depuis qu’on a étudié les caractères hiéroglyphiques. Il est très remarquable de voir comment, dans les monuments égyptiens, des signes d’écriture qui, d’abord, désignaient, symbolisaient des objets concrets, progressivement ont symbolisé non plus l’objet mais le son du mot désignant l’objet ; et puis ensuite le son d’une syllabe du mot, et finalement (on n’est pas arrivé tout à fait à l’écriture alphabétique) une lettre, un son élémentaire. Le signe est devenu de plus en plus général ; après avoir désigné une chose il a désigné un son, mais un son composite, peu à peu il s’est modifié dans le sens de la simplicité, et il a fini par désigner une chose simple.

Je prends la première lettre de l’alphabet, la lettre A ; on a montré que cette lettre de l’alphabet phénicien est née progressivement du signe idéographique qui représentait vraisemblablement une tête de bœuf, c’est-à-dire quelque chose de tout à fait concret,
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Cela s’est simplifié, on voit le caractère se redresser de plus en plus, devenir l’α et quelque chose d’approchant dans les langues sémitiques ; peu à peu ce signe a dû noter non plus la chose mais un son complexe et finalement la lettre A, c’est-à-dire qu’il y a eu un progrès dans le sens de la généralité, le signe tendant, de par sa nature, à représenter le plus grand nombre possible de choses, car la lettre A représente tous les sons A dans tous les mots possibles qui contiennent le son a, au lieu que la tête de bœuf est quelque chose de bien déterminé et de bien concret.

Telle est la force inhérente au signe ; il tend à la généralité, voilà le premier point. Toujours sur cet exemple, nous pouvons déterminer ce que j’appellerai le second caractère du signe.

Tout signe est orienté vers la pratique, vers l’action ; tout signe est, plus ou moins, une invitation à agir ; il n’y a pas de signe qui soit absolument désintéressé et fait pour la spéculation ; le signe est toujours plus ou moins la suggestion d’une action, d’une action réelle ou d’une action virtuelle ou possible. Je prends toujours notre exemple qui sont les lettres de l’alphabet indicatrices de la prononciation d’une langue. Il est clair que si on me note la prononciation anglaise en signes que je connais, en lettres de mon alphabet prononcées à ma manière, ce n’est pas pour le plaisir de les noter ; c’est pour me rendre capable, moi, de prononcer les mots, c’est pour m’apprendre la prononciation ; c’est donc pour obtenir de moi une certaine action ; le signe, ici, est la notation, pourrait-on dire, d’une attitude de la chose vis-à-vis de moi qui rende possible mon action sur elle, qui me donne prise sur elle. La prononciation de l’anglais par un Anglais est quelque chose qui ne me concerne pas ; quand l’Anglais prononce, il ne s’occupe pas de moi. Il s’agit, par un signe, de faire en sorte que cette prononciation se tourne vers moi, adopte, vis-à-vis de moi, une certaine attitude qui me permette, à moi, d’avoir une prise sur elle. C’est à quoi on arrive par la décomposition en éléments, ou la représentation par signes, car c’est la même chose ; analyser ou représenter par des signes, c’est la même chose. Le signe alphabétique, le signe est comme un pont jeté entre la chose et moi, qui me permet, à moi, d’aller à la chose, qui m’indique le trajet à suivre. Tout signe est comme une attitude, l’attitude, par exemple, d’une personne qui danserait. Supposez une personne qui danse et une photographie instantanée notant une attitude ; dès qu’elle est notée je puis l’imiter, elle est mise à ma portée. La représentation par des signes a une vertu de ce genre ; elle fait que la chose, au lieu d’être purement et simplement une chose, d’exister pour elle, finit par exister pour moi. J’ai prise sur elle. Tout signe est ainsi un appel à l’action, la suggestion d’une action possible.

C’est très remarquable, et, ici encore, il y a comme une force inhérente au signe lui-même ; le signe tend à être cela et à l’être de plus en plus, beaucoup plus que nous ne croyons. Toutes les fois que nous sommes en présence du signe et que nous l’interprétons, il y a une action positive accomplie par nous ; on ne reçoit pas un signe passivement.

Prenons le langage. Quand nous écoutons parler et que nous traduisons les sons en idées, il nous semble que la chose se fait toute seule et que, sur le son entendu, l’idée vient se placer. L’étude du mécanisme de l’interprétation du langage, étude qu’on a pu pousser très loin, grâce à l’analyse des maladies du langage, cette étude montre que les choses sont beaucoup plus compliquées, et que notre activité intervient beaucoup plus que nous ne croyons.

Voici un malade qui ne comprend rien de ce qu’il entend13. On prononce le mot table, on lui dit de désigner l’objet, il désignera une chaise, une maison, n’importe quoi. Il ne comprend plus rien. On peut vérifier que l’audition est intacte, il entend parfaitement, en général ; on peut vérifier que l’intellection est intacte. Bien plus, on peut constater que la mémoire des mots est intacte, en ce sens que si le sujet ne comprend rien de ce qu’on lui dit, il peut exprimer ses idées comme d’habitude – pas tout à fait cependant, il y a quelques différences mais qui ne nous intéressent pas ici. Il parle donc, il n’a pas oublié le son des mots. Qu’y a-t-il de lésé, alors ? Si on demande au malade de répéter ce qu’on lui dit, il ne peut le faire, c’est-à-dire que les sons qu’il entend ne sont pas capables de se traduire chez lui par des articulations correspondantes. Voilà ce qui est lésé et cela suffit pour qu’il ne comprenne pas ce qu’on lui dit.

Qu’est-ce que cela prouve ? C’est que, quand nous écoutons, inconsciemment nous répétons bas ; ce sont des mouvements naissants, esquissés seulement, c’est une répétition schématique, un commencement de répétition, sinon les sons ne sont pas compris, et alors le mécanisme est celui-ci : la personne qui me parle a une certaine idée, une certaine pensée, elle l’exprime par des mots, des mots articulés ; ces mots articulés arrivent à mon oreille comme des sons, il faut que je convertisse ces sons en paroles articulées, c’est-à-dire que je répète ce qui m’est dit pour que l’idée correspondante vienne s’insérer dans l’intérieur du mouvement d’articulation. Conclusion : le signe, ici encore, est un appel à l’action, et cela est de la nature et de l’essence même du signe. Voilà le second caractère.

Le troisième, sur lequel j’insisterai moins, est celui-ci. Un signe est quelque chose de fixe, un signe tend à la fixité ; j’ajouterai même, un signe est essentiellement fixateur ; il y a une harmonie, une affinité entre le signe et la stabilité, la fixité ; dans notre exemple cela n’est peut-être pas très frappant, mais cependant cela peut se vérifier. Prononcer une langue c’est, disions-nous, articuler les sons avec une certaine musique, et les articuler de telle manière que cette multiplicité soit une. Dans chaque son est, en quelque sorte, préformé ce qui va venir comme aussi, dans chaque son, il y a comme un retentissement de ce qui précède. Et c’est même là ce qui fait qu’il est tellement difficile de recomposer une prononciation ; on n’apprend pas, en bloc, de l’intérieur ; on n’arrive jamais du dehors à la perfection ; c’est donc une continuité de mouvement qu’une prononciation ; mais dès que je la note par des signes au lieu du mouvement continu, j’ai, comme je le disais tout à l’heure, des attitudes juxtaposées ; chaque lettre est un son indépendant qui se suffit à lui-même, et, avec des attitudes juxtaposées, des mouvements partiels, des quasi-immobilités, en tout cas des actions discontinues, je vais à la recherche du continu, et je n’y arriverai jamais, parce qu’il est de l’essence même du signe d’être un instrument d’analyse, par conséquent de décomposition, et que qui dit décomposition, ou plutôt recomposition – toute prétendue décomposition est une recomposition artificielle –, qui dit recomposition dit discontinuité des éléments. Donc, le signe est quelque chose qui fixe du mouvement, quelque chose qui marque des stations le long d’une continuité mobile, en tout cas quelque chose dont l’essence même est la discontinuité, et qui, cependant, tend, par une accumulation sur elle-même (le signe s’additionnant au signe), tend à limiter, à reproduire la continuité – qui n’y arrive d’ailleurs jamais. Tels sont les trois caractères du signe, tels que nous les trouvons dans ce premier exemple.

Le signe, disions-nous, est général, le signe est actif, et est appellateur d’action, est inspirateur d’action ; le signe enfin est immobile, et fixateur. Nous allons retrouver ces caractères dans les autres exemples cités, et il est indispensable de les passer en revue, parce que, quoique les mêmes caractères se retrouvent, ce n’est pas exactement sous la même forme.

Notre second exemple était celui-ci : un mouvement. Il y a deux manières de l’envisager ; on peut l’envisager du dehors ou du dedans ; envisagé du dehors le mouvement est un déplacement, c’est-à-dire une série de places occupées par le mobile dans l’espace ; envisagé du dehors, le mouvement c’est donc une trajectoire qui se parcourt par la juxtaposition de points à des points, de positions à des positions. Envisagé d’autre part le mouvement serait tout autre chose ; le mouvement serait quelque chose de simple. Quand nous accomplissons un mouvement nous-mêmes, quand nous levons le bras nous en avons l’impression indivisible, parce que nous saisissons ce mouvement du dedans ; quand nous marchons, chacun de nos pas est un, indivisible, ou tout au moins, chacun des mouvements élémentaires qui rentrent dans la constitution du pas. Peu m’importe qu’on déclare le pas indivisible, ou telle ou telle de ses parties. Il y a des indivisibles donnés à une conscience suffisamment attentive de ce qu’elle éprouve ; le mouvement vu du dedans serait un indivisible. Et nous ajoutions : ce serait une espèce d’état d’âme, en ce sens qu’un même mouvement qui parcourt le même espace, mais effectué avec une vitesse différente, donne, intérieurement, une perception différente ; un mouvement accompli avec la même vitesse, mais qui parcourt une trajectoire différente, donne, intérieurement, une sensation différente ; par conséquent différents mouvements vus du dedans, donnent des impressions indivisibles différentes.

Lorsque nous envisageons ce mouvement du dehors, nous le percevons comme des trajectoires parcourues dans l’espace ; ces trajectoires sont les manifestations extérieures du mouvement, et, si nous voulons nous représenter le mouvement réel, le mouvement absolu d’une manière symbolique, par des signes, nous pensons à une position, puis à une autre position ; il y a une juxtaposition de situations successives.

Qu’est-ce qui est caractéristique, ici, du signe, de l’extérieur du mouvement, la manifestation extérieure du mouvement, sa désignation, et le distingue du mouvement lui-même ? Il est facile de voir que nous allons retrouver ses trois caractères.

D’abord, la généralité : le mouvement analysé et vu du dehors ce sont des positions successives ; ou bien, si on veut être plus scientifique, ce seront des éléments infinitésimaux de la trajectoire ; on distinguera une série de directions ; la trajectoire est une courbe, une série d’éléments infiniment petits ou de directions. Et puis, pour ce qui est de la vitesse de ce mouvement on supposera, à chacun de ces éléments infiniment petits, une vitesse infinitésimale qui y correspond. Nous avons des points, des positions, des éléments infinitésimaux, c’est-à-dire de toutes petites lignes droites, des éléments rectilignes ; nous avons des noms, quelque chose de commun, quelque chose qui peut s’appliquer à n’importe quoi, alors que si je prends chaque mouvement en lui-même, c’est un individu, c’est quelque chose d’individualisé, quelque chose qui ne peut se ramener à rien autre chose ; il n’y a pas deux mouvements identiques dans le monde, il n’y a pas deux mobiles qui parcourent des trajectoires identiques ; il n’y a pas deux mobiles qui aient la même série de vitesse, et la même loi intérieure de mouvement ; il n’y a pas par conséquent deux états intérieurs de mobiles, deux états d’âme signifiant la mobilité qui se ressemblent, qui soient identiques à eux-mêmes. Mais dès que nous envisageons le mouvement du dehors, par ses manifestations ; dès que nous substituons au mouvement le signe du mouvement nous avons affaire à quelque chose d’universel, de général, la généralité est, ici encore, un caractère nécessaire du signe. Le signe est donc ici quelque chose de général.

J’ajoute que le signe est, avant tout, orienté vers la pratique. Ah ! ceci est un caractère extrêmement frappant ; je me borne à faire allusion à ce qui a été dit dans ce cours l’année dernière14. Vous vous rappelez que nous avons insisté sur l’extrême, l’extraordinaire difficulté que notre esprit éprouve à se représenter le mouvement comme je viens de le dire, se représenter le mouvement entre deux arrêts, comme quelque chose de simple et d’indivisé. Une bonne partie de la philosophie, de l’histoire de la philosophie est une protestation contre cette manière d’envisager le mouvement ; le mouvement c’est un mobile qui occupe un point, puis un autre point, c’est un déplacement, c’est une succession de déplacements dans l’espace ; il semble que nous ne pouvons pas arriver à représenter le mouvement d’une autre manière, de l’intérieur. Et cependant cela devrait être beaucoup plus facile, puisque les mouvements que nous connaissons le mieux, ce sont les mouvements que nous accomplissons nous-mêmes, et qui apparaissent à notre conscience de cette manière, comme quelque chose d’intérieur et de simple.

D’où vient donc l’extraordinaire difficulté que nous avons à nous représenter le mouvement du dedans, alors que c’est en somme ce qui nous est donné immédiatement et toujours ? La difficulté vient de ce qu’une connaissance, en somme inutile, une connaissance d’ordre purement spéculatif, est toujours déplacée, refoulée15, supplantée par la connaissance correspondante qui peut se rendre utile dans la vie. Il est tout à fait inutile que nous nous représentions le mouvement comme je viens de dire. Cela est utile à la spéculation, cela pourra dissiper beaucoup de difficultés, je crois toutes les difficultés que le mouvement soulève ; mais, dans la pratique de la vie, cela ne sert à rien. Au contraire, il est extrêmement utile de se représenter le mouvement du dehors seulement et comme une série de positions. Pourquoi ? parce que ce qui nous intéresse, ce n’est pas de savoir comment un mobile se meut ; c’est une question de philosophie pure ; ce qui nous intéresse, c’est de savoir où est le mobile et où il sera à un moment donné, parce qu’un mobile c’est quelque chose qui peut nous servir ou nous nuire, et que l’essentiel est de savoir comment nous aurons prise sur cette chose, et la représentation du mouvement qui nous donne une prise sur l’objet supplantera nécessairement la représentation du mouvement qui n’a qu’une valeur métaphysique16. Or, la représentation utile du mouvement, c’est celle-là, le mouvement considéré comme une série de positions dans l’espace ; il y a là en somme une représentation du mouvement qui n’est qu’une représentation par signe ; ce n’est pas le mouvement même qu’on aperçoit ainsi, c’est un certain signe extérieur du mouvement, ce signe supplantant la chose parce qu’il est utile ; et il est utile pourquoi, parce qu’il est suggestif d’une action possible. Nous retrouvons ici le second caractère de tous les signes, une action possible, une action secondaire.

Remarquez combien le sens commun est subtil ; ici la subtilité paraît être du côté du philosophe qui dit que le mouvement est indivisible ; elle est en réalité du côté du sens commun ; le sens commun se représente le mouvement comme une série de positions, comme si le mouvement pouvait être fait avec des immobilités, ce qui serait absurde ; il se représente en réalité une série de situations possibles du mobile. Il n’y est pas, puisqu’il y passe, s’il y était, il s’arrêterait ; le mobile n’est jamais au point où on dit qu’il passe, mais il y serait s’il s’arrêtait. Ce n’est pas une situation réelle, c’est une situation virtuelle. Le point où passe le mobile serait où serait le mobile, si on l’arrêtait.

Cette idée de situations virtuelles est une idée d’une subtilité extrême, mais il n’y a pas de subtilité devant laquelle le sens commun recule, quand il s’agit de quelque chose de pratiquement utile, et il est pratiquement utile d’envisager le mouvement ainsi, au lieu qu’il n’est pas pratiquement utile de l’envisager autrement. Donc, ici encore le signe, la manifestation extérieure, c’est la notation d’une attitude réelle ou virtuelle, suggestive d’une action, c’est un appel à l’action ; c’est un pont jeté entre la chose et nous, en tant qu’êtres capables par ses moyens d’agir sur elle.

J’en dirais autant, mais je n’ai pas le temps d’insister, sur ce point de la représentation du mouvement dans la science. Si la science se représente le mouvement toujours comme relatif, c’est uniquement pour cette raison. Le moyen d’avoir prise scientifiquement sur un mouvement, nous le montrions l’année dernière17, c’est de ne voir dans le mouvement qu’une série de simultanéités. Soumettre un mouvement au calcul ce n’est pas saisir le mouvement, l’emprisonner dans une formule, c’est simplement déterminer, établir un certain nombre de simultanéités entre les positions du mobile et tel ou tel phénomène, qu’on prend comme mesure du temps. Donc, ici encore la représentation de la chose par un signe est, avant tout, orientée vers l’utilité.

Quant au dernier caractère, il est trop évident que nous le retrouverions ici, je n’insiste pas parce que la chose est évidente. Quelle est la fonction essentielle du signe, dans ce cas ? C’est la mobilité, le mouvement c’est la mobilité même. Voir dans le mouvement une série de positions dans l’espace, c’est prendre des vues immobiles sur cette mobilité. Les positions, nous le disions l’autre jour, nous l’avions dit l’année dernière, ce ne sont pas des positions que le mobile prend ; s’il les prenait il s’arrêterait. C’est nous qui prenons la position, c’est une vue que nous prenons sur la chose ; notre point de vue, à nous, est immobile ; c’est l’immobilité, et nous distinguons dans le mouvement une série de stations possibles ; c’est là ce que nous appelons les points successifs de la trajectoire, ce sont des divisions immobiles de la mobilité. Nous retrouvons ici les trois caractères signalés tout à l’heure : généralité, appel à l’action, fixité, ou plutôt puissance de fixation, immobilisation.

Si nous passons à notre troisième exemple, nous allons retrouver ces trois caractères, et sous une autre forme.

Nous avions pris un exemple d’ordre psychologique, du personnage de roman qui est décrit, analysé par le romancier, et nous disions que connaître ce personnage absolument ce serait le connaître en lui, comme le romancier le connaît, car le romancier est placé dans son personnage, et son personnage, au fond, étant lui-même, ce qu’il est, ce qu’il aurait pu être. D’autre part la connaissance relative de ce personnage c’est celle que le romancier nous donne par des descriptions et analyses composées de mots. Le signe, ici, c’est le mot.

Remarquez ceci : un état psychologique est un état essentiellement individuel, personnel ; un état psychologique, pour peu qu’il soit profond, et ce sont des êtres dans cet état-là qui écrivent des romans, est plus ou moins représentatif de la personne entière, toute la personne tient dans l’amour ou la haine qu’elle éprouve. C’est donc un tout indivisible, indécomposable, et avant tout, individuel, en son genre, unique, qui va vers le signe ; il va noter autant de points de contact entre cette chose unique dont il n’existe qu’un seul exemplaire, et beaucoup d’autres choses que je connais déjà. Un mot représente nécessairement un état d’âme, ce qui est commun à beaucoup de personnes ; et alors les mots, se joignant aux mots, vont, tant bien que mal, recomposer l’état d’âme ; ils en recomposeront une imitation toujours approximative ; les mots ne retiennent donc d’un état individuel que ce qui est certain, qu’un point de vue, qu’une vue commune, quelque chose de commun qu’on saisit entre cet état et d’autres états, les états de tout le monde. Le mot ne note que ce qu’il y a de banal et d’impersonnel dans un état psychologique ; sinon nous ne comprendrions pas ce que le mot contient. Nous ne pouvons comprendre le mot qu’à la condition que nous fassions appel à ce que tout le monde éprouve, et non pas ce qui est privé à telle personne déterminée, et l’art du romancier est celui de composer les mots ensemble, de manière à nous donner l’indication que celui qu’il nous donne est unique18.

Donc, je n’insiste pas sur ce point ; ici encore le caractère essentiel du signe c’est la généralité. Mais j’ajoute, et ceci est le plus important caractère du signe, c’est qu’il est la notation d’une attitude, d’une action possible. Qu’est-ce en effet qu’un mot est capable de retenir d’un état psychologique ? En général un mot ne note guère d’un état d’âme que son extérieur, l’attitude que cet état d’âme détermine.

Remarquez qu’une des grosses difficultés de la psychologie vient de là. Quand nous abordons l’étude de la psychologie nous nous trouvons en présence d’une classification faite par le langage : amour, haine, plaisir, douleur, et nous ne pouvons pas faire autrement que de prendre ces mots comme autant de titres de chapitres correspondants. Quand nous en venons à analyser le contenu de ces mots, nous trouvons qu’ils groupent ensemble des choses extrêmement différentes, et qui, vraiment quelquefois, n’ont aucun rapport entre elles. Je prends le premier chapitre des traités de psychologie. On commence par le plaisir et la douleur.

Le plaisir19. Il n’existe pas de théorie satisfaisante du plaisir. Il n’y en a pas. Et en somme il ne peut pas y en avoir, parce que sous ce mot, sous cette rubrique, nous groupons des choses extrêmement différentes, et qui n’ont peut-être aucun rapport, ou plutôt qui n’ont qu’un rapport entre elles : de désigner l’état d’une personne qui se porte vers quelque chose. Quand on se porte vers une chose c’est qu’on en attend du plaisir, et le plaisir, d’une manière générale, désigne l’état d’une personne qui se porte vers quelque chose. Le plaisir désigne donc une attitude extérieure, mais qui peut être déterminée extérieurement par les causes les plus diverses, qui n’ont peut-être aucun rapport entre elles.

Ce qui a déterminé ici le sens commun à choisir le signe, ce n’est pas la nature de la chose, c’est son rapport à notre action. Il n’a pas désigné la chose, il a désigné une attitude, une action réelle ou virtuelle, mais on en dirait autant de la plupart des termes psychologiques. J’ajoute, et nous irions très loin dans cette direction, on en dirait autant de la plupart des termes philosophiques. Le langage a groupé, a désigné par un mot unique des choses très différentes, en tenant compte non pas de la nature des choses mais de leurs rapports à notre action. Remarquez que l’étude que nous avons faite ici il y a deux ans, de la notion de cause, n’a pas été autre chose qu’une tentative pour dissiper ces équivoques20. Sous le nom de cause on a groupé les choses les plus différentes, une foule de nuances, dirai-je d’une même couleur, de couleurs peut-être même assez différentes ; seulement tout cela correspond pratiquement à une seule et même attitude ; tout cela, au point de vue de l’action, a, en somme, la même signification. La tâche qui s’impose avant tout à la psychologie, et, je puis ajouter, à la philosophie, c’est de chercher, sous le mot, la chose, et par conséquent de dissocier des significations très différentes que le sens commun a groupées dans le même mot, significations différentes que le philosophe est tenté de confondre, parce que, sous le même mot, il cherche toujours la même chose.

Donc, je ferme cette parenthèse. Ici encore, en psychologie comme ailleurs, le signe est avant tout suggestif d’action, et orienté vers la pratique. Je retrouverai facilement le troisième caractère : la tendance de tout signe à fixer, à immobiliser. Il est bien évident que la vie intérieure est un flux continuel, c’est la mobilité même ; mais un état, status, statio, c’est une station ; nous arrêtons ce flux, nous le fixons en un certain nombre de points, et c’est avec ces stations juxtaposées que nous cherchons ensuite à reconstituer, toujours imparfaitement, la mobilité de la vie intérieure ; il ne peut pas noter le mouvement ; il est essentiellement fixateur du mouvement. Voilà nos trois caractères retrouvés.

Nous avons pris un dernier exemple qui serait, sans doute, assez instructif ; c’est l’exemple tiré de l’activité vitale.

Nous disions que la vie, si on pouvait la saisir du dedans, et comme un absolu, paraîtrait sans doute quelque chose de simple, d’indivisible, que, vue du dehors, c’est physiologiquement des mouvements se composant avec des mouvements, anatomiquement, des cellules s’agrégeant à des cellules, des atomes à des atomes. Donc, ici encore, le point de vue de l’intérieur c’est le point de vue de la simplicité ; le point de vue du relatif, de l’extérieur, c’est la complexité, et nous ajoutions : c’est aussi le point de vue non plus de la chose même, mais de sa représentation symbolique, car nous n’apercevons la vie, la vitalité qu’à travers nos sens qui dépendent de nos organes des sens, lesquels sont déjà des effets et des constructions de la vie, de sorte que nous n’atteignons pas la chose même, mais seulement son symbole visible, et, comme nous le disions en concluant, un signe parlant à un signe.

Si nous tenons compte de ce que nous avons affaire ici à des signes, et si nous cherchons les caractères de ces signes, et ce qui les distingue de la chose signifiée, nous allons retrouver nos trois caractères. Ce ne sera peut-être pas sans utilité au point de vue de la philosophie de la biologie.

Il est très remarquable que si on considère des espèces, même très voisines, anatomiquement, – prenons l’homme et le singe, puisque c’est la comparaison classique, – il est certain que les différences, si on considère ces deux espèces, doivent être profondes, intérieurement ; mais, extérieurement, elles sont très légères. Si on analyse les organes et aussi le fonctionnement de la respiration chez un homme et chez un singe, c’est à peu près la même chose, probablement la même chose. Je ne sais si on trouverait une différence entre les cellules ; il est probable que le microscope ne dirait pas grand-chose. Cependant il faut bien qu’il y ait une différence, puisque dans un cas on a un homme, et dans l’autre cas un singe. Quel est, ici, le caractère très frappant de la manifestation extérieure du signe ? C’est que, à l’extérieur, le signe peut être commun ; il est même nécessairement commun entre des choses différentes.

Voilà des espèces différentes, voilà deux principes de vitalité différents ; le geste vital est évidemment différent dans les deux cas ; mais, extérieurement, dès qu’on veut l’analyser dans ses éléments ou, ce qui revient au même, le traduire en signes, on va trouver des signes communs. Mais ce ne sont que des signes ; la preuve que ce ne sont que des signes, c’est que nous n’arrivons pas, même si nous pouvions fabriquer des cellules, nous n’arriverions pas à faire un homme ou un singe. C’est évident. Ce qui est réel, c’est le tout, et les prétendues parties, c’est nous qui les distinguons, ce sont des points de vue sur le tout, ces vues étant des instruments d’analyse sont les mêmes pour des choses différentes, de telle sorte que nous arrivons à supposer entre ces choses des ressemblances profondes, des identités qui, évidemment, n’existent pas…

Je fais allusion ici à la théorie de Darwin. Je crois bien que les savants tendent à l’abandonner ; l’évolutionnisme est de moins en moins darwiniste. Examinons-le à la lumière de ce que nous venons de dire.

Quel est le postulat essentiel du darwinisme ? Il nous dit que les variations s’opèrent de la manière suivante : il y a une variation accidentelle, une particularité qui se produit chez un individu, et qui est due au hasard. Cette particularité, si elle est avantageuse, sert à l’animal dans la concurrence vitale. Il se produit ainsi une sélection naturelle, et cette variation, cette particularité s’ajoute aux autres caractères de l’animal, finit par produire, en s’accumulant avec d’autres particularités avantageuses, dirai-je, dans le même sens, finit par produire une variation perceptible et souvent très considérable21.

Quel est le postulat de cette théorie ? C’est qu’une particularité est quelque chose qui existe par soi-même. Voilà un animal donné ; il a les caractères du genre de ses congénères. Une particularité accidentelle vient et s’ajoute à ces caractères communs, sans modifier le reste. C’est comme un petit point qui se modifie, qui s’enrichit chez l’animal.

Est-il possible de supposer que les choses se passent ainsi ? N’est-il pas évident que toute particularité nouvelle, chez un animal, implique un changement général et radical de la vitalité tout entière ! Voilà une fleur qui a toujours été blanche, une espèce de fleur toujours blanche. Un beau jour une fleur de ce genre se trouve rouge. Est-ce que la nature a pris un pinceau et a tout simplement passé une couche de vermillon sur l’ancienne fleur blanche ? Évidemment non ; ce n’est pas quelque chose qui s’est ajouté, qui est venu s’ajouter aux caractères préexistants, cette fleur nouvelle doit être rouge, en quelque sorte, jusque dans ses racines ; cette couleur doit la pénétrer, c’est une modification évidemment profonde de sa vitalité.

Toute cette théorie repose sur la confusion entre le signe et la chose signifiée. Si nous prenons les signes, ils se juxtaposent les uns aux autres. En effet, pour obtenir un changement, il suffit d’intercaler une lettre de l’alphabet, en plus, il suffit d’ajouter quelque chose à ce qui existe déjà. Le changement se produit mécaniquement ; mais si nous réfléchissons que nous ne voyons que des signes, et que, dans la chose signifiée, ce qui nous paraît multiple est en réalité un, nous arrivons à cette conclusion que, pour le plus léger changement, il faut une transformation intérieure profonde du tout.

Il semble bien que l’évolutionnisme commence à s’en rendre compte lui-même, puisque c’est dans l’effort intérieur de l’animal et non plus en quelque sorte dans des circonstances accidentelles extérieures, qu’il cherche le principe de la transformation22. On peut prédire qu’il sera de plus en plus entraîné dans cette voie, la logique le dit, parce que l’autre manière de voir repose évidemment sur une confusion entre le signe et la chose signifiée. La chose signifiée est individuelle ; on essaie de reproduire la chose individuelle par une juxtaposition des signes généraux, il ne faut pas oublier que ce sont des signes et que la nature ne peut pas procéder de cette manière.

Il y aurait beaucoup à dire sur les deux autres points ; je me borne à dire qu’on montrerait très facilement que ce qui nous apparaît, ce qui frappe nos sens dans l’activité vitale, les signes extérieurs de l’activité vitale, ce ne sont pas des éléments réels de l’être vivant, ni de la vie, c’est l’être vivant, c’est la vie présentée surtout dans les rapports qu’elle a avec notre action possible. Ce que nous voyons d’un animal, c’est ce que notre organe visuel nous en montre, et notre organe visuel est fait de manière à nous montrer avant tout l’action possible de notre propre personne sur les choses en général, sur cette chose en particulier. Ici encore le signe est avant tout représentatif de notre action virtuelle, et j’ajoute que le signe est fixateur, car l’essence même de la vie, c’est la mobilité.

Quelle est la propriété fondamentale de l’être vivant ? C’est de vieillir, c’est de s’acheminer à la mort ; la mort est peut-être ce qu’il y a d’essentiel dans la vie, ce qu’il y a d’inévitable ; tout être vivant est un être qui, par un processus déterminé, s’achemine vers la mort et vieillit ; le vieillissement c’est ce qu’il y a d’inévitable et d’essentiel dans la vie ; cela revient à dire que la vie est un mouvement. Si nous pouvions percer l’enveloppe faite de matérialité et de fonctions, ce que nous verrions c’est évidemment quelque chose de simple, d’indivisible, je disais un geste vital, dont la forme varie évidemment d’espèce à espèce. Et de même qu’un de nos gestes, perçu comme une chose absolument simple, du dedans, apparaît du dehors comme une infinité définie de points qui se juxtaposent, ainsi, ce geste vital qui, sous la trajectoire de l’analyse nous présente des infinis enveloppés dans des infinis, – car une cellule c’est un monde, – ce geste vital vu du dedans nous apparaîtrait comme quelque chose de simple et d’indivisé. Mais il est clair que la science ne peut en venir là. Notre science n’est pas capable d’atteindre l’intérieur, au moins par ses méthodes actuelles ; elle n’y arrivera probablement jamais. Ceci est affaire à la métaphysique.

Concluons donc, et c’est sur ce point que j’acheminais toute notre discussion : il y a trois caractères fondamentaux et communs à tous les signes : la généralité, la fixité et l’appel à l’action, et un signe est d’autant plus signe qu’il répond davantage à ces conditions, et il y a dans tout signe comme une force immanente, qui porte le signe, qui le pousse de plus en plus à prendre ces caractères.

Dans la prochaine leçon et dans la suivante, qui sont les deux dernières leçons d’introduction, nous tirerons des conclusions en ce qui concerne la théorie du temps.
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