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    Introduction


    George Sand ou le génie du romantisme


    

      George Sand est surtout connue pour ses romans champêtres, La Mare au diable, François le Champi, ou encore La Petite Fadette. Ce sont, pour beaucoup d’entre nous, des souvenirs de lecture du collège. Le nom de Sand est également associé au château de Nohant, visité par les amateurs de maisons d’écrivain et par les adeptes du tourisme en Berry. Son œuvre considérable (plus de soixante-dix romans, une vingtaine de pièces de théâtre, des articles de presse, sans oublier sa gigantesque correspondance) est parfois occultée par sa vie réputée scandaleuse de femme fumant le cigare, féministe avant l’heure, amante de deux génies du XIXe siècle : le poète Alfred de Musset et le pianiste Frédéric Chopin. Des préjugés, largement alimentés par la critique misogyne de son temps (Baudelaire, Barbey d’Aurevilly), dénoncent une œuvre prétendue mièvre, écrite sans conscience et pétrie de bons sentiments. D’autres contemporains, pourtant, se considérèrent comme ses pairs, tels Balzac, Flaubert, Tourgueniev… Les préfaces et les articles de l’autrice, consacrés à Goethe, à lord Byron, au Polonais Adam Mickiewicz ou au Suisse Jeremias Gotthelf, jouèrent un rôle décisif dans le déploiement d’une conscience de la littérature européenne.


      Le regard sur la création sandienne, heureusement, évolue grâce à la recherche universitaire et à l’activité éditoriale. Une palette élargie de romans et de nouvelles est offerte à la curiosité du lectorat d’aujourd’hui. Indiana, Consuelo, Nanon ou Histoire de ma vie deviennent peu à peu des titres familiers et des œuvres admirées. Si la grande écrivaine républicaine ne possède pas encore l’aura d’un Victor Hugo ou d’un Jules Michelet, la femme indépendante, vivant de sa plume, intéresse depuis longtemps les mouvements féministes. Comprise à la lumière des réalités de son époque, George Sand est susceptible de nourrir la pensée sur le genre et l’action en faveur de l’égalité. La représentation récente, en 2022, à la Comédie-Française – Théâtre du Vieux-Colombier, de son roman dialogué Gabriel – dont l’héroïne a été élevée depuis l’enfance comme un homme – en témoigne. Enfin, la figuration dans son œuvre romanesque et théâtrale du monde paysan, du travail rural et des cultures populaires fait de George Sand une écrivaine pré-ethnographe. Son entreprise de conservation des coutumes et des arts du Berry anticipe la protection des cultures immatérielles.


      Toutes ces raisons de (re)lire George Sand ne doivent pas occulter la principale : son œuvre est portée par un souffle narratif ; elle est nourrie par une imagination vive ; elle est emportée dans un jeu permanent de réinvention des formes et des genres littéraires. Aussi réserve-t-elle, à qui veut apprécier son inventivité, d’infinis plaisirs de lecture.


      

        Devenir George Sand


        

          Origines


          L’esprit progressiste qui anime George Sand trouve son origine dans sa double ascendance et dans sa formation. Amantine Aurore Lucile Dupin de Francueil naît en 1804 à Paris. Par son père, elle descend du roi de Pologne Auguste II et du maréchal de Saxe ; par sa mère, fille d’oiseleur, elle appartient au peuple. Née d’une mésalliance, élevée à Nohant, au contact du monde paysan, l’écrivaine n’aura de cesse, dans ses fictions, d’interroger les conditions de la rencontre entre les milieux et les classes, et d’en figurer la possibilité. La mort brutale de son père, alors qu’elle est âgée de quatre ans seulement, puis la séparation d’avec sa mère, lorsque l’éducation d’Aurore est confiée à sa grand-mère, blessent durablement la future romancière : son idéalisme ne sera jamais naïf ni ne se détachera d’une âpre perception des violences du réel.


        


        


          Petite-fille des Lumières


          Marie-Aurore de Saxe, sa grand-mère, est une femme des Lumières. Elle transmet à la jeune fille un héritage intellectuel et culturel où dominent l’audace, le sens de la liberté et l’amour de la musique. Parmi les lectures variées de l’adolescente (Aristote, Leibniz, Montaigne, Shakespeare…), la découverte de l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau, l’auteur du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes et du Contrat social, est capitale. C’est là que naît la volonté de George Sand de croire en la perfectibilité humaine et de traquer les causes sociales du mal. En dépit de ses crises mystiques et de sa foi, toujours affirmée, elle se distancie des dogmes religieux du péché originel et, surtout, de la damnation éternelle. Plus tard, l’anticléricalisme de la républicaine George Sand entraînera la mise à l’index de son œuvre par l’Église.


        


        

          Renaître


          À l’âge de dix-huit ans, Aurore épouse Casimir Dudevant, avec qui elle ne peut partager son goût pour la pensée, la littérature et les arts. Si deux enfants naissent de cette union – Maurice d’abord, puis Solange (dont il n’est pas certain que Casimir soit le père) –, le couple se déchire rapidement. Aurore quitte Nohant pour Paris en 1831 afin d’y partager la vie de la jeunesse romantique et se lancer dans la littérature. Avec son amant Jules Sandeau, elle publie sous le pseudonyme de « J. Sand » (abréviation de Sandeau) avant de reprendre pour elle seule le nom de « Sand » en modifiant l’initiale (devenue « G. »), puis le prénom entier : « George », sans s. « Georgios » signifie en grec « celui qui travaille la terre » (comme les Géorgiques de Virgile renvoient aux « travaux de la terre »). L’invention du pseudonyme et le succès de son roman Indiana en 1832 marquent l’avènement de George Sand. Une renaissance et l’accès à une véritable indépendance ont lieu en 1836 : alors que le divorce est interdit en France, George Sand obtient juridiquement la séparation d’avec son mari tout en conservant le château de Nohant, hérité de sa grand-mère. Le mariage constitue l’un des thèmes principaux de l’œuvre sandienne, non pour en condamner le principe, mais pour dénoncer l’inégalité au sein du couple et, surtout, la situation d’éternelle mineure imposée à l’épouse, placée en situation de soumission par le Code civil napoléonien. Faire miroiter par la fiction la possible émancipation des femmes, par l’éducation et par l’art (les figures de femmes artistes peuplent ses romans), tel est l’effort poursuivi par Sand. Cette liberté, l’écrivaine l’assume à travers ses liaisons amoureuses, qu’il s’agisse du poète et dramaturge Alfred de Musset, du pianiste et compositeur Frédéric Chopin, ou de l’avocat républicain Michel de Bourges.


        


      


      

      

        Être socialiste


        

          Missions de l’artiste


          Dans le contexte socialement agité de la monarchie de Juillet (1830-1848), George Sand complète sa pensée philosophique et sociale par la fréquentation de deux importants penseurs de son temps : Félicité de Lamennais, auteur du Livre du peuple, précurseur du catholicisme social, et Pierre Leroux, théoricien du socialisme (terme qu’il crée par opposition à « individualisme »). Les marxistes qualifieront ce socialisme d’« utopique » : loin de la lutte des classes et du matérialisme historique fondé sur la prééminence de l’économie, il s’agit d’un socialisme républicain d’inspiration évangélique qui concilie liberté et égalité et vise à assurer au « moi » son plein accomplissement moral dans la relation à autrui. George Sand partage cette espérance d’une république sociale et d’une religion de l’humanité. Elle invente, autour de 1840, ce que la critique appellera plus tard le « roman socialiste ». Dans Le Compagnon du Tour de France, Horace, Le Meunier d’Angibault, Le Péché de Monsieur Antoine, mais aussi dans son roman musical Consuelo, elle mise sur les pouvoirs du récit et de la fiction pour donner à imaginer et à désirer un nouveau partage des richesses, des formations intellectuelles et morales exemplaires et des liens humains fondés sur les affinités profondes et l’association égalitaire. Une nouvelle figure de l’artiste s’esquisse, dont l’art et la vie font rayonner l’idéal. Son action médiatique y participe également : George Sand contribue activement à la création et à l’animation de journaux chargés de diffuser la pensée républicaine, comme La Revue indépendante et L’Éclaireur de l’Indre.


        


        


          En révolution


          La révolution de février 1848 met fin à la monarchie de Juillet et au règne de Louis-Philippe. Dans les premiers mois de l’éphémère Deuxième République, George Sand est politiquement très active : elle fonde un nouveau journal, La Cause du peuple, et met sa plume, dans le Bulletin de la République, au service du gouvernement provisoire où siègent plusieurs de ses amis (Louis Blanc, Alexandre Ledru-Rollin) ; elle multiplie les articles politiques dans la presse, au point de laisser de côté la rédaction de son autobiographie, entamée en 1847. L’engagement de George Sand est brisé par le tournant conservateur de la jeune République et la répression des manifestations en mai et en juin 1848. Rentrée à Nohant, George Sand traverse une période de profonde dépression face au démenti apporté à sa foi politique. Lorsque la République laisse place à l’Empire autoritaire de Napoléon III, George Sand use de sa notoriété et de ses liens avec le nouveau pouvoir pour tenter de faire rentrer ses amis républicains en exil.


        


        

          Revenir à ses moutons ?


          « [R]evenons à nos moutons, c’est-à-dire à nos bergeries », déclare le narrateur de la préface de La Petite Fadette, roman champêtre écrit à la fin de l’année 1848. La formule ressemble à un renoncement à la politique, au lendemain de l’échec de la république socialiste. Il n’en est rien : s’il s’agit de revenir à son passé (l’enfance campagnarde) et aux origines pastorales de la littérature (Théocrite ou Virgile), s’il convient de trouver une consolation face aux violences du présent, il faut aussi proposer un autre avenir. Celui-ci intégrerait les marges de la vie économique ou culturelle et accorderait une place aux laissés pour compte. On ne saurait intenter un procès en naïveté à George Sand : la fin tragique de « l’idiot » Joset, le génie musical des Maîtres sonneurs, ou la mort atroce de Pilar, la bohémienne accusée de sorcellerie dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, démontrent que les fictions ne se referment pas sur de pures utopies. Même les unions amoureuses qui assurent les fins heureuses conservent une puissance d’ébranlement car, elles vont souvent à l’encontre des normes morales ou sociales admises. Aucun roman de Sand ne laisse la conscience du lecteur ou de la lectrice en repos une fois le livre refermé.


          L’œuvre se caractérise ainsi par une fausse simplicité ou une limpidité trouble, même dans les romans champêtres. D’une part, George Sand y forge patiemment une langue poétique qui intègre des tournures et des mots berrichons sans rien sacrifier à la lisibilité ni cesser de charmer par sa musicalité et sa force suggestive. Elle interroge, ce faisant, l’intégration de l’altérité dans la langue commune. D’autre part, la romancière invente des dispositifs narratifs complexes, déléguant le récit à des personnages variés, créant des effets de polyphonie par la richesse de ses dialogues. Beaucoup de narrateurs sont des paysans dont la voix semble retentir comme à la veillée et convoquer autour d’eux une communauté d’auditeurs.


        


        

          Inventer toujours


          La pastorale ne constitue pas l’unique horizon de George Sand. La romancière continue, dans la seconde moitié du XIXe siècle, de maîtriser les formes variées du récit fictionnel. Surtout, elle réinvente sans cesse l’art de la narration comme le pouvoir d’enchantement de la fiction. Pour cela, elle pratique un jeu d’hybridation des genres romanesques : le roman historique se mêle au roman de formation (Nanon), parfois aussi au roman de cape et d’épée (Les Beaux Messieurs de Bois-Doré), parfois au roman champêtre (Les Maîtres sonneurs). Ces déplacements formels recèlent un autre avantage : ils permettent de contourner la censure propre au Second Empire, qui pèse sur les œuvres publiées dans la presse sous forme de romans-feuilletons. Les contrats signés par Sand stipulent souvent que ses romans ne doivent pas parler de politique. C’est oublier qu’un récit peut penser le politique…


          À cette époque, George Sand est aussi devenue l’une des rares femmes dramaturges à rencontrer durablement le succès public. Là aussi, l’écrivaine renouvelle sans cesse son art, entre pièces rustiques (Claudie, Le Pressoir), comédie à l’italienne (Les Vacances de Pandolphe), « biopic » théâtral (Molière) ou comédie bourgeoise à la mode du XVIIIe siècle (Le Mariage de Victorine). Cette activité scénique, Sand la pratique activement en famille et entre amis sur le théâtre privé de son château de Nohant, tandis que son fils, Maurice Sand, cultive l’art de la marionnette – son activité est célébrée par sa mère dans deux « romans du marionnettiste », L’Homme de neige et Le Diable aux champs. Les arts de la scène sont un moyen de « faire communauté », de continuer à nourrir l’idéal égalitaire et fraternel.


        


      


      

      

        Demeurer romantique


        

          Une œuvre totalisante


          Au terme de sa vie, George Sand a pour projet de rassembler et de classifier ses ouvrages afin d’en manifester l’unité profonde, à la manière de ce que Balzac accomplit avec La Comédie humaine. Sa mort en 1876 laisse ce chantier inabouti. La réception de son œuvre en pâtit : cette dernière est progressivement réduite à la portion congrue. Sans doute la républicaine Sand a-t-elle aussi été victime de l’école de la Troisième République, qui retint pour ses programmes quelques belles pages champêtres, mais effaça ce qui lui semblait moralement périlleux ou ce qui relevait d’un romantisme trop éloigné de la « saine raison française ».


          Car George Sand représente le génie du romantisme. Ce courant esthétique se définit d’abord par le refus de l’imitation des modèles consacrés : il faut inventer des formes artistiques neuves, susceptibles d’élaborer des représentations symboliques justes et intéressantes du présent, surtout en un siècle aussi troublé que le XIXe. Le romantisme cherche ensuite à dresser un portrait fidèle de l’expérience et des facultés humaines : corps et esprit, raison et sentiment, vie positive et vie imaginaire, matière et idée (« le grotesque et le sublime », écrit Victor Hugo). Les romans de Sand unissent le réalisme (notamment dans la représentation de la vie paysanne) et le spiritualisme : les croyances, même superstitieuses, comme les utopies sociales, y ont toute leur place. Les idéaux ne portent-ils pas en germe une réalité plus vaste que le réel et sa fatalité implacable ?


        


        

          Incarner l’idée


          Le 20 avril 1843, dans une lettre à son confrère Eugène Sue, l’auteur des Mystères de Paris, George Sand écrit : « Je crois qu’un roman estimable doit être un plaidoyer en faveur d’un généreux sentiment, mais que pour faire un bon roman, il faut que le plaidoyer y soit tout au long sans que personne s’en aperçoive. Voilà tout le secret du roman. Toujours, quand je suis à l’œuvre le plaidoyer emporte le roman, ou le roman le plaidoyer. Tout l’art (car il y a de l’art dans des moindres choses encore que le roman,) consisterait, je le sens, à incarner un monde idéal dans un monde réel. C’est une grande difficulté. » Loin du roman à thèse, loin du sentimentalisme facile, l’œuvre sandienne cherche à faire éprouver à son lecteur un désir : celui de transformer les relations sociales et les rapports humains dans le sens de l’estime et de l’écoute mutuelles, dans le respect de l’indépendance de chacun et chacune.


          Voir l’idéal à travers le réel, cela réjouit l’imagination et élève l’esprit.


        


      


      

      

        Osez (re)lire Sand


        Portée par un souffle narratif presque infini et nourrie par une imagination toujours vive, l’œuvre de George Sand est suffisamment ample et variée pour conquérir aujourd’hui de nouveaux lecteurs. Elle engage dans des voies littéraires qui furent parfois délaissées au profit du modèle réaliste dominant. L’héritage pastoral, la tradition du conte ou l’exigence éthique issue des Lumières rappellent que la littérature doit aussi illuminer le monde. Cet idéalisme, Sand le nourrit et l’interroge par son expérimentation moderne des formes du récit et du drame. Elle ne cessa jamais, en plus de quarante ans de création, de renouveler sa plume pour interroger son univers et inventer des issues à l’histoire collective. Les thèmes et les sujets qu’elle aborde fondent aussi l’actualité de l’œuvre sandienne dans notre temps présent. Traitant de la condition des femmes et des inégalités sociales, de la menace écologique et de la résistance au positivisme techniciste déshumanisant, des cultures minoritaires et du partage des arts, les livres signés George Sand continuent de nous intéresser – comme ils savent encore nous charmer.
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