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Présentation de l’éditeur :
Le vase de Soissons, le sou de Varenne, le masque de fer, le bouclier de Vercingétorix : qui n’en a pas entendu parler ?


              Ces objets semblent à eux seuls incarner l’histoire de France. Et pourtant… aussi légendaires soient-ils, la plupart n’existent pas !
Le vase de Soissons, butin de guerre de Clovis brisé par un soldat refusant que la relique soit rendue à l’Église, est pour certains un vase, pour d’autres tout juste une coupe… A-t-il d’ailleurs même été brisé ? Une chose est certaine : il n’en demeure aucune trace.


              D’où vient cette légende, qui met en scène l’épopée du premier Roi Très Chrétien et fournit à la monarchie française une lignée glorieuse ?


              Deux historiens sont partis sur les traces de quinze objets mythiques de notre histoire, pour mettre à nu la formidable saga de leur invention. Oubliez ce qu’on vous a raconté sur l’histoire de France : voici une enquête inédite, joyeuse et passionnante, qui raconte notre histoire telle que nous ne la connaissons pas.

	










	Christophe Granger, historien, et Victoria Vanneau, historienne du droit, sont actuellement chômeurs des universités.


                À eux deux, ils ont enseigné dans une bonne dizaine d’universités de France et de Navarre (Paris-1, Paris-2, Strasbourg, Rennes-1, Mannheim, etc.). Ils ont corrigé des milliers de copies, publié plusieurs ouvrages (Les Corps d’été, 2009 ; À quoi pensent les historiens ?, 2013), commis une cinquantaine d’articles universitaires tout ce qu’il y a de sérieux, et ont surtout écumé la plupart des statuts précaires ou peu avouables que l’Université, ces dix dernières années, s’est montrée si habile à imaginer.


                Depuis 2012, en proie à un éclair de lucidité, ils ont décidé, après avoir beaucoup diverti leurs étudiants et leurs collègues, de tenter autre chose : faire de l’histoire pour tous. Le Vase de Soissons n’existe pas est la première pièce de cet édifice.

	








« On accommode l’Histoire à peu près

comme les viandes dans une cuisine

Chaque nation les apprête à sa manière de sorte que

la même chose est mise en autant de ragoûts différents. »

Pierre Bayle


Nouvelles de la République des lettres, 1686





Avant-propos


Encore une histoire de France ? On croyait pourtant tout connaître. Les dates, les règnes, les batailles, les héros. Depuis une décennie, on a même accommodé le tout aux besoins du moment. On parle d’identité nationale ? Voilà l’artillerie des grands hommes. Les souffrances d’une communauté ? Voilà l’esclavage et l’histoire coloniale. On y a aussi glissé les femmes, les anonymes, les animaux. Bref, on en jurerait, le grand récit de la nation est bien en place.

Et pourtant, l’édifice a encore et toujours ses mystérieux absents : les objets. Le plus étrange est qu’ils n’ont pas démérité. Nombre d’entre eux ont glorieusement pris part à l’histoire de France, et certains comptent même parmi ses personnages les plus rutilants. Le vase de Soissons, qui incarne à nos yeux l’épopée de Clovis. La culotte de Dagobert, tardivement mise à l’envers pour écorner les rois. Ou encore le chapeau de Napoléon, dont la majestueuse silhouette faisait frémir l’Europe entière et s’enrichir les faiseurs de copies.

Ces objets, on les connaît comme si on les avait faits. On y accroche de belles images. Parfois même un événement ou deux. Mais soyons honnête : on serait bien en peine de dire d’où ils viennent, qui a forgé leur légende et même s’ils ont un jour existé. La mémoire des peuples est ainsi faite.

Alors on a décidé d’aller voir ça de plus près. En historiens. Et de les tirer, ces objets mythiques, du grand tiroir aux anecdotes nationales pour les rendre à leur histoire singulière. On en a pris quinze. Les plus fameux. Certains sont bien un peu passés de mode, mais il fallait les voir, glorieux et tout amidonnés de légendes, il y a encore un siècle ou deux. Le tout sur deux mille ans. Des Gaulois au XXe siècle. Du bouclier de Vercingétorix, jeté aux pieds de César devant Alésia, jusqu’au pantalon rouge des poilus de la Grande Guerre. Pour ça, on a mobilisé les savoirs les plus récents des historiens et on est allé gaiement fouiller les vieux grimoires de la nation.

*

Le périple, autant le dire tout de suite, a de grandes chances de désarçonner. De choquer, peut-être. Parce qu’il expose à de sérieuses déconvenues. On ne se débarrasse pas si facilement de ses croyances. Moins encore quand elles ont un parfum de salles de classe. Mais la déconvenue vaut bien le détour. Elle se paie en retour d’une ribambelle de découvertes, qui brouillent l’image trop lisse du passé national et le font d’un coup pousser tout autrement. Des preuves ? C’est parti.

Le vase brisé à Soissons ? Inventé de toutes pièces un bon siècle après Clovis pour donner à la royauté française un premier représentant digne de ce nom. La Sainte Ampoule ? Pas mieux. Les ferrets d’Anne d’Autriche ? Le masque de fer ? Faux, faux et re-faux. De quoi se demander où nos ancêtres avaient la tête. D’autres sont vrais, qu’on se rassure. Jeanne d’Arc avait bien un étendard et Louis-Philippe un beau parapluie. Ça oui, on vous l’accorde. Mais les choses s’arrêtent là. Ces ustensiles, plein de panache pour l’un et tout piteux pour l’autre, n’ont pris place dans l’histoire de France qu’au gré des intentions politiques qu’un beau jour on a voulu leur faire servir. Et c’est bien là ce qu’il faut comprendre : ils ne sont pas le docile décor de l’histoire, tous autant qu’ils sont. Ils agissent. Ils séduisent. Ils frappent les esprits et y fixent l’épisode souvent bien mieux que toutes les démonstrations raisonneuses du monde. Et c’est sans doute là le secret de leur si éclatante présence.

Pourquoi prêter un godemiché à Marie-Antoinette ? Pas de meilleur moyen, pour les pamphlétaires du XVIIIe siècle, de discréditer la reine et de désacraliser la royauté. Pourquoi, au XIXe siècle, inventer ce bouclier jeté à Alésia ? Pour dire la bravoure du chef gaulois, c’est certain. Mais aussi pour incarner le patriotisme de ces barbares dont on commence alors à faire « nos ancêtres ». Pourquoi, encore, faire tenir l’arrestation de Louis XVI à Varennes sur l’intervention d’un sou plutôt que sur celle du pot de chambre un temps préféré ? Et comment se fait-il que la France ait jugé bon, en 1830, de faire tenir la colonisation de l’Algérie sur la foi d’un petit chasse-mouches dont la joue d’un ambassadeur aurait essuyé l’affront trois ans plus tôt ?

*

Pas besoin de tourner autour du pot. À les redécouvrir ainsi, ces objets trop connus et finalement très mal connus, c’est toute l’épopée familière de la nation qui change de visage. D’Alésia à Austerlitz et au-delà, voilà ressuscités les tumultes d’une histoire de France telle qu’on ne la raconte pas. Ce qu’ils disent ? D’abord ceci. Que l’histoire de France, la grande histoire, l’« Histoire avec sa grande hache » comme disait Perec, a accroché la plupart de ses grands moments et la plupart de ses héros à la silhouette d’un objet. Parfois grandiose. Parfois nettement plus ordinaire. Bien sûr, dit comme ça, ça n’a pas l’air de grand-chose. Mais, à l’heure où on nous rebat les oreilles avec les devoirs de la mémoire collective, mémoire par-ci, mémoire par-là, il y a quand même de quoi se gratter un peu la tête. Les objets ont été omniprésents, on l’a trop peu dit, dans les opérations destinées à construire le passé de la nation.

Mais ce n’est évidemment pas tout. Sans quoi on n’irait pas bien loin. Non, le principal est là : dans les légendes successives et parfois opposées dont ces objets légendaires n’ont pas cessé d’être les ventriloques. Ils ont eu plusieurs vies. Ils ont changé de signification et parfois même de tête au gré des dynasties et des régimes politiques. La couronne plantée sur le champ de bataille à Bouvines, par exemple, n’a pas toujours été ce qu’elle est. Elle disait la grandeur de la monarchie. Le XIXe siècle en a fait le symbole de la nation réunie. Au passage, on découvre combien le XIXe siècle puis l’école républicaine ont beaucoup fait pour inventer le passé de la nation tel qu’il est parvenu jusqu’à nous.

Mais poussons un peu plus loin. Juste un peu. Ce livre, autant le dire tout net, n’a pas l’âme d’un exterminateur de mythes. À quoi bon ? Tous les quinze jours, un essayiste, un journaliste ou un acteur s’en chargent dans un grand et beau fracas. Ceci était faux. Ceci n’était pas vrai. Et le tour est joué. Le plus souvent, il faut bien le dire, c’est pour mieux rafistoler, un peu plus loin, une autre grande mythologie pas plus folichonne. On peut lire tous les Métronome du monde, on n’est pas plus avancé. Car il faudra bien s’y résoudre, à la fin : l’histoire de France qu’on se raconte, toujours un peu pompeuse, un peu écrasante même, n’est pas le fruit de vérités historiques établies une fois pour toutes, et qu’on pourrait retrouver, corriger, rectifier. Non, elle est le produit incertain des manières changeantes de raconter les choses passées, de les nouer au présent et de mettre tout ça en ordre ainsi et pas autrement. Pierre Bayle avait tout juste. On accommode l’histoire comme les viandes dans une cuisine. Et il disait ça au XVIIe siècle, déjà.

Alors rassurons tout de même ceux qui aiment les choses bien nettes. Les historiens sont là pour dire le vrai. Sans ça, où irait-on. Le hic, et c’est probablement la vérité la plus cruelle qui loge en ces pages, c’est que le vrai, en histoire, est toujours mêlé de faux, de demi-faux et de presque vrai. Et mieux que ça : le faux, comme ce vase de Soissons ou ce sou de Varennes, est souvent plus vrai que le vrai. Comment ça ? C’est simple : au fil des siècles, les légendes inventées et réinventées autour de ces belles reliques nationales ont produit du vrai. Elles ont conduit les hommes à agir et à penser le présent, le passé, l’avenir comme ci plutôt que comme ça. Voilà ce qu’ils sont au fond, ces objets mythiques : des fictions agissantes. Alors il ne sert à rien de les écraser, de les dissoudre. Ce qu’il faut, c’est comprendre à quoi ils pouvaient bien servir, comment on y a cru et ce qu’on a pu faire en leur nom. Et c’est bien toute l’affaire.

*

Moralité ? Il faut continuer à raconter l’histoire de France. Mais il faut savoir ce qu’on raconte. L’histoire, on a beau dire, n’est pas là pour fabriquer de l’adhésion aveugle au grand récit de la nation. Pas plus qu’elle n’est là pour imposer un héritage. Voilà ce qu’elles disent, ces quinze leçons de choses. L’histoire est là pour montrer les opérations qui ont jadis gouverné la construction du passé. Et qui continuent de le faire, sous nos yeux. Elle est là pour permettre à chacun de le raconter, de le critiquer, de l’aimer ou pas, ce passé, le tout en connaissance de cause, comme on dit. Et c’est déjà un sacré pas de côté.

Pour l’heure, tout commence en 52 avant J.-C., dans la Gaule celtique, sur la colline où était juchée Alésia.








52
avant J.-C.

Le bouclier de Vercingétorix
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Vercingétorix, par Eugène Delacroix, 1829.

© RMN-Grand Palais (musée du Louvre) / Jean-Gilles Berizzi





De la défaite d’Alésia, on a retenu une scène. Glorieuse. Presque une victoire. Vercingétorix se rend. Des générations d’écoliers peuvent en témoigner. Il enfourche son cheval et s’en va fièrement jeter ses armes aux pieds de César. Et tant qu’il y est, il lance aussi son bouclier. Mordicus. À deux millénaires de là, l’ustensile a pris du galon. En 1968, l’un des albums d’Astérix en fait même son personnage principal. C’est qu’avec lui, un siècle plus tôt, les Gaulois sont devenus « nos ancêtres ». Et Vercingétorix, le premier héros de la nation. Rien que ça.


Et les Gaulois devinrent « nos ancêtres »

52 avant J.-C. La Gaule, autant commencer par se faire du mal, n’existe pas. Elle n’a jamais existé. En tout cas pas sous la forme de ce territoire unifié où on a cru pouvoir faire pousser les traits anciens de la France. Elle était faite d’une multitude de peuples. Une bonne soixantaine. Éduens, Arvernes, Carnutes et compagnie. Chacun son gouvernement, son chef et sa monnaie. Une chose en commun, toutefois : sept ans plus tôt, les armées de César ont tout envahi.

Des chefs gaulois se sont alors rebiffés. Et parmi eux, Vercingétorix. C’est lui qui conduit la campagne contre César. De lui, pour être franc, on ne sait pas grand-chose. On en viendra même à se demander si c’était bien son nom, et pas un titre de gloire, le « grand-chef-des-cents-têtes ». On sait du moins qu’il est jeune, la petite trentaine. Que c’est un chef arverne (actuelle Auvergne) et un noble de haut rang. Qu’il dispose d’une vaste clientèle qui le rend puissant. Et qu’il a jadis bataillé aux côtés de César. De ça, on peut être sûr. De ça, et d’une autre chose encore. C’est lui qui mène les troupes gauloises à la victoire de Gergovie, puis au siège d’Alésia – actuelle Alise-Sainte-Reine, n’en déplaise aux faiseurs de coups médiatiques plus épris de polémique que de vérité historique.

Bref : Alésia. Les Gaulois s’y enferment. Plus tard, ils seront nombreux, Montaigne en tête, à se gausser de cette manœuvre si « contraire et à l’usage et à la raison de la guerre »1. César, lui, n’en est pas mécontent. Il fait barricader la ville. La cerne de fossés et de palissades. La faim s’installe. Certains, parmi les vingt mille captifs, veulent se rendre. Vercingétorix le sait. Il convoque le conseil. Il dit que cette guerre, il l’a menée pour « conquérir la liberté de tous ». Il dit aussi qu’il donne sa vie pour apaiser les Romains. Dehors, César s’est installé sur un tribunal. Il attend. La fin est abrupte. C’est César lui-même qui la raconte, dans sa Guerre des Gaules. Et c’est la seule trace qui reste des faits. Onze pauvres mots. « Les chefs sont amenés, Vercingétorix est remis, les armes sont projetées. »

Et ensuite ? Les assiégés sont distribués comme esclaves. Et Vercingétorix est envoyé à Rome et mis à mort six ans plus tard. Et puis c’en est fini des Gaulois. On n’en parle plus. Les érudits du Moyen Âge les ignorent allègrement. Ils font commencer l’histoire du royaume avec les Francs. Avec Clovis, un roi, un chrétien celui-là. César, ça oui, on le connaît. On le lit. On en médite les tactiques, l’autorité, la réputation. Les Gaulois, eux, ne font pas recette. Les humanistes de la Renaissance, qui traduisent la plupart des textes antiques, mettent bien un peu la puce à l’oreille. Il y avait de la vie avant les Francs. Des peuples barbares vivaient là.

En 1619, Scipion Dupleix ose. Dans ses Mémoires des Gaules depuis le Déluge jusques à l’établissement de la monarchie française, il inscrit les Gaulois dans l’arbre généalogique de la royauté. Mais c’est à peu près tout. Ne descend pas des Gaulois qui veut. Jusqu’à la Révolution, l’idée révulse. Nicolas Fréret en sait quelque chose. Au début du XVIIIe siècle, il s’en vient lire devant Louis XIV un Mémoire sur l’origine des Francs. Et il le dit tout net. Les Francs étaient des Germains. Et avant eux, il y avait eu un peuple, barbare, païen, dont descend toute la noblesse de France. Le coup est rude. Il est embastillé.

Du coup, les Gaulois attendront un peu pour devenir « nos ancêtres ». Ils le deviennent au siècle suivant. Le XIXe. Ce qui en soi n’est pas une surprise. Ce siècle était littéralement obsédé par l’histoire. Il redécouvre l’Antiquité et invente même le « Moyen Âge ». Et puis c’est le temps des nationalismes et de la construction des nations. Doter le pays d’un territoire « naturel » et de racines irréprochables, voilà la grande affaire. Et maintenant que les Francs ont un douteux parfum d’Ancien Régime, les Gaulois sont tout désignés.

C’est l’historien Amédée Thierry qui ouvre la voie. 1828. Dans sa volumineuse Histoire des Gaulois, il l’affirme. La Gaule et la France ne font qu’un. Elles sont une même patrie. « Une race de laquelle descendent les dix-neuf vingtièmes d’entre nous, Français. » Et puis surtout, il découvre Vercingétorix. « Si pur, si éloquent, si brave, si magnanime dans le malheur, et à qui il n’a manqué pour prendre place parmi les plus grands hommes, que d’avoir eu un autre ennemi, surtout un autre historien que César ! » Il en fait un chef charismatique. Un héros romantique. Et même, soyons fous, un « patriote gaulois ».

La trouvaille peine toutefois à se frayer un chemin. Il faut la verve d’un Henri Martin pour ça. En 1837, dans son Histoire de France, qui rencontre alors un immense succès, il revisite l’album de famille des Français. « Le caractère des Gaulois a subsisté chez nous tous, dit-il, comme leur sang a passé de génération en génération jusque dans nos veines. » L’affaire est faite. Et c’est sur ce terreau que pousse, au XIXe siècle, la rutilante histoire du bouclier jeté.




On est prié de jeter les armes

Revenons à Alésia. « Vercingétorix est remis, les armes sont projetées », disait César. Arma projiciuntur. Et on le croit volontiers. Après tout, il y était. Seulement la formule est laconique. Et les historiens se sont copieusement gratté la tête pour se figurer la scène. Aujourd’hui, on le sait. Les Gaulois, défaits, ont rassemblé leurs armes, et les ont jetées depuis le haut du mur dans le fossé qui bordait la ville. C’est clair, mais c’est peu. La scène manque de panache. Alors on va l’enjoliver.

Le méticuleux Thierry sème la graine de la légende. Il brode. Il arrange. Il invente. Voilà Vercingétorix sortant du camp au galop sur « son cheval enharnaché comme dans un jour de bataille ». « Il tourna en cercle autour du tribunal, sauta de cheval, et, prenant son épée, son javelot et son casque, il les jeta aux pieds du Romain. » Si bien que « César fut surpris et presque effrayé ». Ses successeurs lui emboîtent volontiers le pas.

1834. L’Histoire de Vercingétorix, l’une des premières du genre, publiée à partir d’un vieux texte de Ribauld de La Chapelle, livre à son tour une scène de capitulation qui vaut le détour. « Vercingétorix sortit de la ville richement armé, monté sur un cheval superbe. Ce prince était d’une taille très avantageuse, et il avait si bonne mine sous les armes, que les spectateurs en furent émus. Il fit un cercle autour du vainqueur, ensuite il descendit, jeta ses armes et se mit à ses pieds sans parler. » Et il croit bon d’ajouter : « On ne lit point ces particularités dans les commentaires de la guerre des Gaules ; César a jugé à propos de les supprimer. » Implacable.

Henri Martin pousse plus loin. Il immerge le lecteur dans la nuit qui précède. Cette « horrible nuit », où « l’homme qui était devenu la Gaule incarnée » sent « défaillir en lui l’âme de toute une race humaine » ! Et puis vient le matin. « Tout à coup, un cavalier de haute taille, couvert d’armes splendides, monté sur un cheval magnifiquement caparaçonné, arrive au galop droit au siège de César. Vercingétorix s’était paré comme la victime pour le sacrifice. Sa brusque apparition, son imposant aspect excite un mouvement de surprise et presque d’effroi. Il fait tourner son cheval en cercle autour du tribunal de César, saute à terre, jette ses armes aux pieds du vainqueur, et se tait. Devant la majesté d’une telle infortune, les durs soldats de Rome se sentaient émus. »

La pauvre scène toute piquée d’ignorance que proposait César n’a plus qu’à aller se rhabiller. Le mythe est fait. À vrai dire, il ne sort pas de nulle part. Vers 100 après J.-C., Plutarque, dans ses Vies de César, en avait imaginé l’essentiel. Le chef gaulois jaillissant hors du camp, c’était lui. « Sur un cheval magnifiquement paré » qu’il « fait caracoler autour de César », encore lui. Et les armes dont il se dépouille, toujours lui. Traduit au milieu du XIXe siècle, le texte a visiblement beaucoup inspiré.

Bien sûr, la scène est fausse. Et peu crédible, avec ça. Un homme en armes, à cheval, s’avançant droit sur César, tournant plusieurs fois autour de lui, le toisant, le menaçant presque. Et puis quoi encore ? Il n’aurait pas fait deux mètres sans être massacré. Mais la vérité importe peu. L’épisode séduit. Aux catholiques, il offre un barbare présentable, se sacrifiant comme le Christ. Aux patriotes, un héros défendant sa patrie. Et aux républicains, un grand homme luttant pour la liberté. Le faux vaut mieux que le vrai. Vercingétorix en tire un panache fou. Le voilà plein de bravoure et de grandeur. Un bel ancêtre pour les hommes du XIXe siècle.

Résultat : la scène de reddition fait fortune vers 1865. Moment où commencent les fouilles d’Alésia. Où l’Académie fait de Vercingétorix le sujet de son concours annuel. Et où Napoléon III publie son Histoire de Jules César. « Son patriotisme et son abnégation n’ont pas été dépassés », résume le républicain Pierre Larousse en 1877 dans son Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle.

Mais c’est la défaite de 1870, celle qui voit la Prusse envahir la France, qui fixe pour de bon le mythe dans les esprits. Les manuels scolaires de la IIIe République ne se font pas prier. Il faut dire qu’ils tiennent là une leçon rêvée. Une leçon d’héroïsme que les élèves sont tenus de conjuguer au présent. Dans la vieille capitulation d’Alésia, il y a la perte toute fraîche de l’Alsace-Lorraine. Et à ce jeu, rien ne peut rivaliser avec le lyrisme patriotique du petit « livre rouge » de l’école républicaine, Le Tour de la France par deux enfants (1877).

« Il y a eu parmi nos pères et nos mères dans le passé des hommes et des femmes héroïques, y lit-on ; le récit de ce qu’ils ont fait de grand élève le cœur et excite à les imiter. » Et c’est parti : « Il y a bientôt deux mille ans, un grand général romain, Jules César, qui aurait voulu avoir le monde entier sous sa domination, résolut de conquérir la Gaule. Nos pères se défendirent, vaillamment. » Puis vient Alésia. « Assiégée et cernée par les Romains, comme notre grand Paris l’a été de nos jours par les Prussiens. » « Le noble cœur de Vercingétorix n’hésita point : il résolut de se livrer lui-même. » Admirez le travail : la « riche armure », le cheval élancé « au galop jusqu’à la tente de César », et les « armes étincelantes d’or » jetées « fièrement et sans un seul mot » aux pieds du vainqueur. Tout est là. Et d’ici, on croirait entendre l’admiration des salles de classe.

Les historiens de métier, eux, doutent de l’exactitude de la scène. Fustel de Coulanges, puis Camille Jullian, par exemple. Mais ils se contentent d’en rapporter les différentes versions. Le patriotisme a ses raisons que l’histoire n’ignore pas. D’autant que pour fixer la chose dans les esprits, l’école de Jules Ferry a une autre arme. Redoutable. Les vignettes et les gravures. Et la reddition d’Alésia fait un sacré motif. Héroïque et émouvant à souhait. Elle y gagne d’un coup un cachet saisissant. Le chef gaulois, le cheval, César. On s’y croirait. Et au centre : les armes. Un casque ailé. Une épée. Et un grand bouclier tout rond. La leçon peut commencer. Les élèves, face au dessin, sont invités à un « exercice d’observation ».

« Que représente cette gravure ?

Pourquoi aimez-vous Vercingétorix ?

Pourquoi n’aimez-vous pas César ? »2

Tout est prêt. Le récit, sans fin, peut se perpétuer.




Le bouclier de la bravoure

Longtemps, à terre, le chef gaulois s’est contenté de jeter son casque et son épée. Parfois son javelot, pour les plus audacieux conteurs. La IIIe République, elle, introduit une nouveauté. L’épée demeure. Mais le bouclier supplante tout le reste.

Pourquoi le bouclier ? La question est belle. Elle mérite de réfléchir un peu. En historien, d’abord. En fait, les Gaulois étaient très épris de cet objet. Depuis que Pelloutier a publié son Histoire des Celtes et particulièrement des Gaulois en 1740, on le sait : le bouclier fait le Gaulois. « Quand un jeune homme était parvenu à l’âge de 18 ou 20 ans, écrit-il, on l’émancipait en lui donnant un bouclier. » Et jamais, par la suite, les hommes ne s’en défont. Ni dans les assemblées. Ni dans les fêtes religieuses. Pas même pour les jeux, les danses ou les banquets. « Quand on se mettait à table, les conviés gardaient leur épée, et avaient derrière eux des servants d’armes, qui tenaient le bouclier de leurs maîtres. » Et ça ne rigolait pas. Celui « qui perdait son bouclier dans une bataille était déshonoré pour le reste de ses jours. Banni du commerce des hommes, il n’avait point d’autre ressource pour finir son opprobre que de se donner lui-même la mort ».

On le comprend, c’est une quasi-divinité que Vercingétorix jette aux pieds de César. Et la chose a de quoi impressionner. Davantage qu’un simple javelot, en tout cas. Mais il y a plus. Le bouclier est une arme. Et peut-être même la plus symbolique de l’art gaulois de la guerre. C’est l’illustre Camille Jullian qui le dit, un bon siècle et demi plus tard. Les Gaulois, c’est simple, en avaient fait le support de leur manœuvre militaire de prédilection. Ils formaient « une sorte de phalange, aux rangs à tel point pressés, que les boucliers se touchaient et s’entrecroisaient même : les rangs antérieurs tenaient ces armes devant eux, les rangs postérieurs les portaient au-dessus des têtes ; ce qui faisait ressembler l’armée à une colossale tortue, abritée sous une carapace continue »3.

Et au passage Jullian donne de quoi se figurer la belle allure de la bête. « Le corps du bouclier était de bois, plus rarement d’osier ou d’écorce. On le recouvrait parfois de cuir. Mais si le fer entrait dans la garniture, le bronze formait les ornements, et parfois, avec lui, l’or et l’argent4. » Il était long et « capable d’abriter toute la taille d’un homme5 ».

Mais ce n’est pas du côté de l’exactitude historique que se tient l’argument qui emporte le morceau. Plutôt du côté de l’imaginaire du passé. L’objet brille en réalité d’une vertu qui ne doit pas grand-chose aux Gaulois. Dans les manuels de l’école républicaine, en effet, les écoliers pas trop inattentifs ne tardent pas à découvrir, à quelques leçons de là, que le bouclier était un insigne de pouvoir. Un ustensile à faire les rois. « 481, les Francs se choisirent pour roi Clovis. Ils firent alors la cérémonie qu’ils avaient l’habitude de faire quand ils avaient choisi un roi. Quatre hommes mirent un bouclier par terre. Le roi se plaça debout sur le bouclier. Puis ils le soulevèrent jusqu’à leurs épaules6. »

Alors bien sûr, Vercingétorix, lui, n’est pas roi. Le bouclier de bois n’a rien d’un signe royal. Et la scène d’Alésia est tout sauf un pavoisement. Il n’empêche. L’objet est symbolique. Il donne de la majesté au chef gaulois. Ce n’est pas seulement une arme qui est jetée aux pieds de César. Pas seulement l’insigne vaguement vénérable d’un chef arverne. C’est l’incarnation de la patrie. L’emblème d’un peuple qu’on aime à imaginer uni. La légende tenait sur du vent. Le bouclier lui donne de quoi figurer dans le récit de la nation. Il scelle la grandeur d’une scène inventée de toutes pièces. Et il lui donne aussi sa pérennité la plus étincelante.





« Quand j’ai vu l’importanche que vous attachiez à che bouclier… »

À la fin du XIXe siècle, les Gaulois sont entrés dans l’histoire de France. Ils en forment le premier maillon. Un maillon barbare, ça, personne ne songe à le nier. « Nos ancêtres gaulois étaient des sauvages aussi peu avancés que le sont, à l’heure actuelle, beaucoup de nègres en Afrique », affirme un manuel scolaire en 19047. Mais un maillon devenu indispensable. Et d’abord parce que la déroute d’Alésia a ouvert la voie à la civilisation. « Les Romains, résume Lavisse en 1894, possédèrent la Gaule pendant environ 400 ans. Comme ils étaient très civilisés, ils civilisèrent les Gaulois. » Mais surtout, parce que la défaite passée délivrait une forte leçon à la France présente. « Comme les Gaulois étaient divisés, poursuit Lavisse, ils ne surent pas se défendre. »

Et le bouclier dans tout ça ? Il a suivi le mouvement, épousant, en brave petit soldat, les leçons idéologiques que chaque époque a voulu faire servir à Vercingétorix ou à Alésia. Héroïsme pompier, aux temps belliqueux de la revanche, à la manière du grandiloquent tableau de Lionel Royer, Vercingétorix jette ses armes aux pieds de César (1899). Lutte pour la liberté, dans l’entre-deux-guerres, période qui à ce jeu préférait d’ailleurs Jeanne d’Arc. Puis sacrifice, sous le régime de Vichy qui, dans le geste noble du chef gaulois, trouve miraculeusement de quoi justifier la défaite de 1940 et la collaboration avec l’Allemagne nazie. Devançant le maréchal Pétain, disent les manuels scolaires d’alors, Vercingétorix, qui n’en demandait pas tant, a fait « don de sa personne à la Gaule ». Au bouclier, toutefois, Vichy préfère l’éloquence de la francisque des Francs et des Germains. Enfin, c’est l’esprit de résistance qu’on attache à la scène d’Alésia après 1945, le général de Gaulle mettant volontiers ses pas dans ceux du « vieux gaulois acharné, dit-il, à défendre le sol et le génie de notre race ».

Dans tout ceci, à vrai dire, le bouclier s’est montré docile. Un peu effacé, même. Rien à voir avec le vase de Soissons ou le chapeau de Napoléon. Lui ne suffit pas à incarner la légende. Et puis vient 1968. Et d’un coup il prend du poil de la bête. La raison ? Le nouvel album d’Astérix. Le onzième. Le Bouclier arverne. Il faut dire que Goscinny et Uderzo ont fait fort. L’histoire ? Leur petit héros moustachu se lance en quête du bouclier de Vercingétorix. Il a été jeté « sur les pieds de César » après la défaite, et un centurion l’a perdu (au jeu) dans la nuit. La mission est décisive : César a résolu de faire son entrée à Gergovie juché sur le glorieux instrument.

Dans l’affaire, aucune trace de Vercingétorix. C’est le bouclier qui tient toute la légende. Il lui donne corps. Et le dénouement lui confère plus de grandeur encore. C’est le chef du village, Abraracourcix, qui l’avait récupéré auprès d’un marchand de vin d’Alésia. « Et ce bouclier, tu l’as toujours, ô notre chef ? – Bien sûr ! Je me déplace toujours avec lui, et presque toujours sur lui ! »

Évidemment, on peut toujours objecter qu’il n’y a là qu’un raccourci pour de rire. Rien de très historique là-dedans. Peut-être bien. Mais c’est oublier un peu vite combien, dans les années 1960, ces années fascinées par l’histoire de France, avec ses grands succès d’édition, ses émissions de télé, ses « Alain Decaux raconte », les Français puisent dans ce genre de récits pour épancher leur désir de passé et se bricoler une légende nationale. Bref, la France se passionne pour le bouclier de Vercingétorix ainsi revu et corrigé. Et c’est un sérieux rebondissement de la légende. Une sérieuse promotion dans la carrière mythique de l’objet.

Adopté par Astérix et les siens, le voilà qui venge, à distance, et sur la foi d’une scène qui n’a jamais existé, l’antédiluvienne défaite de ces Gaulois dans lesquels, depuis un siècle et demi alors, les Français ont appris à reconnaître leurs ancêtres.
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Le vase de Soissons
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Clovis Ier et le vase de Soissons. Grandes Chroniques de France.
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Mais qui a cassé le vase de Soissons ? La question est connue. Elle a intimidé des générations d’écoliers penauds. Tentons plutôt celle-ci : ce fameux vase, glorieuse relique, a-t-il bien existé ? Ou relève-t-il purement et simplement du mythe ? Soyons honnêtes, les choses sont un peu plus compliquées que ça. Car, comme il arrive parfois – l’histoire a ses coquetteries –, il n’a laissé aucune trace. Et pourtant, voilà un objet qui incarne gentiment tout un pan de l’histoire de France. Et pas n’importe lequel. Mine de rien, il a fourni à la monarchie française de quoi se donner une lignée présentable. Sur le vase, et sur sa belle légende, elle s’est échinée en effet à faire pousser la première « race » des rois de France.


À l’assaut de Soissons

À l’origine de toute cette histoire, il y a un roi. Un roi chevelu. Clovis. C’est un barbare. Le chef d’une tribu, les Francs Saliens, qui vivotent alors près de Tournai. L’homme a marqué son temps. On le disait hardi, féroce et sanguinaire au combat. En 481, à la mort de son père, Childéric, il monte sur le pavois, cette sorte de bouclier qui faisait roi. Il a quinze ans. Et en quelques années, il parvient à asseoir sa domination, et celle des siens, sur une vaste contrée ayant Paris pour capitale. Par la force du guerrier, bien sûr, mais aussi par les ruses du stratège, le voilà bientôt Rex Francorum, roi des Francs, ce peuple dont il assure pour un temps l’unité. Alors maître absolu d’une grande partie de la Gaule, il fonde surtout cette chose un peu pompeuse : la dynastie des Mérovingiens. Mais avant ça, en bon sauvage bien belliqueux, il a fait la guerre à ses voisins, s’emparant de leurs richesses. Et c’est justement là, en un temps où l’on pouvait tout faire au vaincu, que surgit l’épisode du vase de Soissons.

Plantons le décor. Tout commence en l’an 486. Depuis dix ans, l’Empire romain d’Occident a sombré. Et depuis cinq ans, Clovis est à la tête d’un petit royaume chichement taillé dans la Gaule du Nord. Le jeune prince, païen, a hérité d’un territoire que son père avait conquis avec des Romains, et notamment le père de l’illustre Syagrius. Les choses se passent dans la province de Belgique seconde, que Clovis défend pour le compte des Romains. Une province, plutôt grande, qui va de Reims à l’embouchure du Rhin. Et c’est en homme fasciné par le mythe impérial qu’il s’installe dans le costume du roi.
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