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Avant-propos


Un quart de siècle après sa publication dans la collection « Formes sémiotiques » des Presses Universitaires de France, dirigée par Anne Hénault, voici une édition entièrement revue, corrigée, actualisée de Système de la bande dessinée. Certains développements ont été simplifiés – notamment parce que des mises au point qui m’avaient semblé pertinentes en 1999 ont perdu de leur nécessité –, d’autres significativement augmentés, en prenant en compte les avancées de la recherche et les évolutions de la bande dessinée elle-même.

Un deuxième volume avait paru en 2011 dans la même collection, sous le titre Bande dessinée et narration, complétant l’édifice théorique en abordant certaines questions qui avaient été laissées de côté et en approfondissant l’analyse de certains usages particuliers du système proposé.

En 2022 enfin, je donnais aux Presses universitaires François-Rabelais un petit essai sur La Bande dessinée et le temps, qui rééquilibrait la perspective d’ensemble en interrogeant le rapport du récit dessiné à la temporalité et à la durée, quand la première version du Système avait privilégié l’étude des dispositifs spatiaux.

Des parties entières de ces deux autres ouvrages ont été intégrées à la présente édition. Des emprunts ont également été faits à quelques articles que j’ai fait paraître ici ou là. Cette refonte complète permet au Système de la bande dessinée de trouver enfin sa complétude et une architecture satisfaisante à mes yeux.

Quand il m’était donné d’évoquer cet essai, j’ai fréquemment utilisé la métaphore de la « boîte à outils ». Face au formidable foisonnement des formes proposées par la bande dessinée contemporaine, il est légitime de se demander si les outils proposés en 1999 sont encore valables en 2025, si leur efficacité descriptive n’est pas entamée par le fait qu’il est aisé, désormais, de trouver des contre-exemples à tout axiome. La diversité des manifestations concrètes de l’art de la bande dessinée peut-elle s’interpréter en termes de norme et d’écarts ? Sinon, comment décrire et analyser un champ aussi hétérogène ? Il me semble – les lecteurs et lectrices en jugeront – que ma boîte à outils garde son opérativité en tant qu’elle porte essentiellement sur des lois générales. Par ailleurs, je me suis efforcé, plus encore que je ne l’avais fait précédemment, de ne pas être normatif et de faire droit, le plus largement possible, à tous les cas particuliers, y compris à certaines expressions radicales fort éloignées de l’orthodoxie et d’un quelconque état idéal ou classique du neuvième art.

Simplifiée à certains endroits, renforcée à d’autres et accompagnée d’une iconographie pour moitié inédite, j’espère que cette édition définitive apportera des réponses convaincantes à tous ceux qui, aujourd’hui et demain, voudront percer les secrets du langage de la bande dessinée.



Th. G.




Prolégomènes


Dans un article de 1990, Pierre Fresnault-Deruelle – qui, au sein de l’université française, fut longtemps à peu près seul à s’intéresser à la bande dessinée – distinguait plusieurs strates successives dans le discours critique que cet art a suscité et repérait, particulièrement dans le volume des Actes du colloque qui eut lieu sous ma direction à Cerisy en août 1987, Bande dessinée, récit et modernité (Paris-Angoulême, Futuropolis/CNBDI, 1988), l’émergence récente d’une « critique néo-sémiotique où l’accent serait mis sur la dimension poïétique des “comics”1 ».

Ce sont des termes qui désignent assez justement l’ambition de ce livre-ci.


	Sémiotique, parce que la bande dessinée sera ici principalement considérée en tant que langage, c’est-à-dire non pas comme le phénomène historique, sociologique, culturel, économique et artistique qu’elle est par ailleurs, mais comme un ensemble original de mécanismes producteurs de sens, un ensemble faisant système.


	Néo-sémiotique, parce que les schémas d’intellection que je proposerai et les concepts que je développerai se situent en marge de l’orthodoxie disciplinaire. Pour des raisons sur lesquelles je ne tarderai pas à m’expliquer, il ne sera en effet guère question de signe dans ces pages. Je ne me réclamerai pas non plus de la sémiotique narrative greimassienne qui, si elle est peut-être apte à contribuer à une meilleure compréhension des ressorts narratifs et des enjeux symboliques de telle ou telle œuvre particulière, ne m’a jamais semblé susceptible de décrire la bande dessinée dans sa spécificité2.


	Dimension poïétique : l’expression renvoie à l’étude des processus de création. Grand théoricien de la poïétique, Paul Valéry la subdivisait entre « d’une part, l’étude de l’invention et de la composition, le rôle du hasard, celui de la réflexion, celui de l’imitation ; celui de la culture et du milieu ; d’autre part, l’examen et l’analyse des techniques, procédés, instruments, matériaux, moyens et suppôts d’action3 ».




De fait, la composition, et plus généralement les procédés et les moyens que mobilise la création d’une bande dessinée entrent dans le champ de ma réflexion. Mais celle-ci adoptera tantôt le point de vue de la génération des œuvres (s’agissant, par exemple, du choix de tel ou tel modèle de mise en page, ou des options de mise en scène concrétisées à travers le découpage), tantôt le point de vue de leur réception (notamment lorsque la case sera considérée comme un énonçable, un descriptible et un interprétable, ou pour ce qui concerne le repérage des effets de tressage). Sans mettre en place de modèle dialogique à proprement parler, le Système choisit de ne pas séparer la manière dont la bande dessinée est créée et la manière dont elle est reçue, mais plutôt de les mettre en tension. Il me semble qu’une œuvre d’art, un livre, un récit étant par nature adressé à un destinataire au moins potentiel (le public), on ne peut pas élucider son langage sans prendre en compte les deux instances, de celui qui crée et de celui qui reçoit.

 

Comme chacun le sait, la bande dessinée est à la fois une littérature et un art visuel. L’approcher en tant que langage, c’est isoler ce qui, en elle, est générateur et porteur d’un discours, et c’est déjà postuler que les éléments dont elle se sert présentent un aspect systématique. Pour autant, il ne s’agit nullement de définir la bande dessinée comme un langage, encore moins de la réduire à cela, mais seulement de l’envisager sous cet angle particulier, plutôt que comme un objet esthétique, une pratique culturelle ou une performance médiatique, autant de catégories – parmi d’autres – dont elle relève aussi et qui peuvent être légitimement étudiées avec d’autres outils. Le fait de choisir cet angle, de circonscrire cet objet théorique-là, est proprement ce qui inscrit ce livre dans la perspective sémiotique, au sens large.

Au reste, Système de la bande dessinée ne constitue pas, il s’en faut, le tout de ma pensée sur la bande dessinée, qui s’est également exprimée dans bien d’autres ouvrages d’inspirations différentes : historienne, sociologique, esthétique ou thématique. S’il me faut justifier des raisons pour lesquelles j’ai produit ce livre-ci, j’en évoquerai deux, aussi simples l’une que l’autre. La première est que, durant les quelques années où j’ai exercé la fonction de critique, pour Le Monde et dans Les Cahiers de la bande dessinée, j’avais ressenti le besoin de disposer d’instruments d’analyse qui, malheureusement, faisaient défaut, de dépasser mes simples jugements de goût pour accéder à une plus grande intimité avec ce fameux langage. La seconde est que j’ai assez naturellement inscrit ma réflexion dans la perspective qui, au sein de l’espace franco-belge, jouissait alors d’un indéniable privilège (qu’elle a, depuis, perdu)4. Après les ouvrages pionniers de Fresnault-Deruelle5, Benoît Peeters, Pierre Masson, Jan Baetens et Pascal Lefèvre avaient, dans les années précédant immédiatement l’écriture du Système, publié des essais qui avaient stimulé mais aussi orienté ma réflexion personnelle. Je ressentais néanmoins une certaine insatisfaction relativement à l’état de la théorie et pensais être en mesure d’apporter des réponses un peu différentes aux questions que mes prédécesseurs s’étaient posées.

À partir des années 2000, l’étude de la bande dessinée s’est diversifiée, et certains ont dénoncé le « sémiocentrisme » qui dominait jusque-là, appelant expressément à « prendre congé [de la] vision structurale linguistique »6. Une invitation un peu comminatoire et précipitée, à mon avis. Il se trouve, en effet, que la dernière décennie a vu la multiplication des bandes dessinées didactiques et de vulgarisation scientifique. L’on a vu paraître des albums traitant ou relevant de l’économie, de l’Histoire, de la philosophie, de l’astrologie, du droit, du désastre climatique et de la protection de la nature, de l’œnologie, du développement personnel et de cent autres sujets. À côté des territoires de l’imaginaire et du divertissement, qu’elle n’a heureusement pas délaissés, la bande dessinée s’est aventurée sur des terrains qui ne lui étaient guère familiers, montrant qu’elle était capable d’expliquer un raisonnement, de déployer une pensée, de rendre des savoirs accessibles ; en somme, elle a produit toutes sortes de discours prouvant qu’elle est bel et bien un langage – remettant du même coup en cause la primauté séculaire de l’écrit. (Qu’une bande dessinée de fiction soit elle aussi un discours est un fait qui a tendance à être recouvert parce qu’on en parle plus volontiers en termes de récit.)

J’ai moi-même publié en 2016, dans la collection « Actes Sud – L’An 2 », un livre de Nick Sousanis constituant rien moins que la première thèse jamais réalisée sur le sol américain dans le langage de la bande dessinée7. Fondée sur de très nombreuses références scientifiques, Le Déploiement s’intéresse aux limites de notre système perceptif, à nos conditionnements et aux moyens de nous en libérer pour déployer nos potentialités (multimodalité, interdisciplinarité, collaboration entre l’image et le texte…), et en disserte en faisant preuve d’une très grande inventivité formelle, utilisant toutes les ressources de la pensée visuelle8.

Il convient, toutefois, de le préciser : la sémiotique ne sera pas considérée ici comme l’étude des signes et des symboles ; elle ne sera pas revendiquée comme une discipline avec sa méthodologie et sa terminologie propres, dans l’orthodoxie desquelles je viendrais m’inscrire. Elle ne correspond pas à ma formation, et si Système de la bande dessinée I et II ont initialement paru dans la collection « Formes sémiotiques » des Presses universitaires de France, ce n’était pas de mon fait mais le résultat d’une décision de l’éditeur. Je ne m’en inscris pas moins ici dans l’horizon de pensée sémiotique, en abordant la bande dessinée comme langage et en cherchant à élucider les mécanismes producteurs de sens qui lui sont particuliers. Maigret et Stefanelli ont observé que « [ma] sémiotique s’exerce […] aux confins des théories linguistiques, de la nouvelle sémiotique du cinéma et des études picturales9 ». Disons plus simplement que, en adepte d’une pensée libre et m’appuyant sur une connaissance intime, approfondie, d’un art auquel il a été donné rang de neuvième, je m’autorise à butiner partout où il me semble que je pourrai faire mon miel et nourrir ma réflexion.


Pourquoi la notion de signe ne sera pas pertinente

Certains chercheurs, postulant que tout système sémiotique procéderait d’un modèle analogue à celui de la langue, pensent que l’étude de l’un quelconque de ces systèmes doit nécessairement passer par sa décomposition en unités constitutives élémentaires : les « plus petits éléments commutables ayant un sens propre10 », pour parler comme Christian Metz. En ce qui concerne le dessin, ils se sont évertués à démontrer que celui-ci se laisse décomposer en petites unités repérables et discrètes : points, segments de lignes, taches…, équivalentes (selon un régime d’homologie ou d’analogie à préciser) à ce que sont les lexèmes, les morphèmes et les phonèmes dans les langues naturelles.

Ayant choisi comme cas d’espèce l’œuvre de Charles M. Schulz, Guy Gauthier défendait cette option en 1976 : « Nous postulons donc que, dans toute vignette, il est possible d’isoler des lignes ou des groupes de lignes, des taches ou des groupes de taches, et de repérer, pour chaque signifiant ainsi délimité, un signifié précis, lui-même correspondant à une partie du signifié global11. » Le même auteur précisait : « Les unités discrètes relevées dans le graphisme des Peanuts peuvent donc être comparées aux unités de première articulation de la langue, la vignette pouvant être comparée à un ou plusieurs syntagmes12. »

Selon d’autres, les unités pertinentes sont un peu plus élaborées et correspondent à des motifs dessinés ou des figures : objets, personnages, parties du corps… Dans Comics Lesen, Ulrich Krafft distinguait ainsi quatre sortes de motifs, soit respectivement : personnage à l’avant-plan, objet à l’avant-plan, personnage à l’arrière-plan, objet à l’arrière-plan. Puis il décomposait l’unité « personnage » en signes (Anzeichen) de plus en plus petits, jusqu’à discriminer, chez Donald Duck, la tête à l’intérieur du corps, l’œil à l’intérieur de la tête, et la pupille à l’intérieur de l’œil13.

Suivant la terminologie proposée par le Groupe µ dans son Traité du signe visuel, les unités élémentaires identifiées par Krafft correspondraient aux « sous-entités » du signifiant iconique, tandis que celles retenues par Gauthier seraient d’un niveau inférieur, celui des « marques »14.

Mais Gauthier convenait du peu d’efficacité de sa méthode. Réduire l’image, écrivait-il, la décomposer en ses unités constitutives, ne peut se faire que « grâce à un travail hors de proportion avec les résultats obtenus ». Ce qu’il y a surtout, c’est que cette méthode conduit à deux impasses. La première, là encore concédée par l’intéressé, est qu’elle permet tout au plus de parvenir « à la description d’un code, ou plutôt d’un sous-code, puisqu’il caractérise un seul dessinateur15 ». En dépit de ses prétentions à la scientificité, dès lors qu’elle distingue autant de codes qu’il y a de dessinateurs, la méthode ressortit à l’analyse stylistique et non à la sémiologie de la bande dessinée comme telle. (On ajoutera que Schulz, le créateur de Peanuts, en raison de son graphisme « ayant atteint un degré limite de schématisation » et de l’uniformité, sous son crayon, des morphologies et des postures, était de toute évidence le candidat idéal pour la démonstration entreprise par Gauthier, qui serait infiniment plus hasardeuse à conduire sur d’autres artistes.)

La deuxième impasse consiste en ceci que les « plus petits éléments commutables » qui peuvent être isolés dans une image dessinée apparaissent, sitôt extraits de leur contexte initial, comme des signifiants flottants. Comme l’a bien observé Meyer Schapiro, « suivant le contexte des marques contiguës ou avoisinantes, le point peut être une tête de clou, un bouton, la pupille d’un œil ; un demi-cercle peut être une colline, un capuchon, un sourcil, l’anse d’un pot, une arche16 ».

Umberto Eco était parvenu, dix ans plus tôt, aux mêmes conclusions :

Dans un syntagme iconique interviennent des rapports contextuels si complexes qu’il paraît difficile de distinguer parmi eux les unités pertinentes des variantes facultatives. […] Les aspects pertinents varient ; tantôt ce sont de grandes représentations reconnaissables par convention, tantôt de petits segments de ligne, points, espaces blancs, comme dans le cas d’un profil humain où un point représente l’œil, un demi-cercle la paupière. Nous savons que, dans un autre contexte, le même type de point et de demi-cercle représente, par exemple, une banane et un pépin de raisin17.


On ne peut rien construire sur un terrain aussi mouvant et je me rallie donc aux auteurs ayant plaidé pour la reconnaissance d’un sémantisme spécifique à l’image, qui ferait l’économie d’unités stables, analogues à celles de la langue18. C’était déjà le point de vue d’Émile Benveniste :

Les relations signifiantes du « langage » artistique sont à découvrir à l’intérieur d’une composition. L’art n’est jamais ici qu’une œuvre d’art particulière, où l’artiste instaure librement des oppositions et des valeurs dont il joue en toute souveraineté, n’ayant ni de « réponse » à attendre, ni de contradiction à éliminer, mais seulement une vision à exprimer… […] La signifiance de l’art ne renvoie donc jamais à une convention identiquement reçue entre partenaires. Il faut en découvrir à chaque fois les termes, qui sont illimités en nombre, imprévisibles en nature, donc à réinventer pour chaque œuvre, bref inaptes à se fixer en une institution19.


Et, après Umberto Eco invitant à « débarrasser complètement la sémiotique des “signes iconiques” » parce que, dans le domaine de l’image, « la notion même de signe est intenable »20, W. J. Y. Mitchell, à son tour, a conclu que « tel qu’il est dérivé de la linguistique, le concept de signe est inapproprié à l’iconicité en général21 ».

Ainsi faut-il admettre, avec ces bons auteurs, que l’image est un système sémiotique dépourvu de signes, ou du moins ne reposant sur aucun système fini de signes. Ce que résume Benveniste en ces termes : « Aucun des arts plastiques considérés dans leur ensemble ne paraît reproduire [le] modèle [de la langue] », la langue dans laquelle il faudrait se résigner à voir « le seul modèle d’un système qui soit sémiotique à la fois dans sa structure formelle et dans son fonctionnement »22.

À défaut d’y repérer des signes, ne peut-on pas, malgré tout, pénétrer à l’intérieur des vignettes d’une bande dessinée, les disséquer, isoler les éléments iconiques ou plastiques dont elles se composent ? C’est ce qu’ont tenté de faire Paul Karasik et Mark Newgarden dans leur ouvrage How to Read Nancy. The Elements of Comics in Three Easy Panels23. Les deux auteurs examinent l’un après l’autre tous les éléments repérables dans un strip de la série Nancy, d’Ernie Bushmiller, en l’occurrence celui du 8 août 1959 [ill. 1]. Strip composé de trois cases, qui ne présente pas de caractère saillant ou remarquable et qui a été choisi pour ainsi dire au hasard. Ils font le pari que les leçons de ce strip – dans lequel Nancy voit son ami Sluggo attaquer successivement deux autres enfants avec son pistolet à eau – « peuvent développer une plus grande conscience du fonctionnement du médium tout entier » (p. 21). Et de s’intéresser successivement au scénario, aux personnages, aux accessoires, aux costumes, au décor, à la mise en scène, au jeu, au trait et à d’autres aspects plus techniques, à la place et à la participation du lecteur, enfin. Chacun de ces chapitres est lui-même subdivisé en plusieurs doubles pages ; par exemple, celui consacré au décor examine successivement la ligne d’horizon, l’arrière-plan, la clôture, la maison et les « forces de la nature ».

[image: ]

1. Ernie Bushmiller, Nancy, strip du 8 août 1959.


Nancy n’est pas n’importe quelle bande dessinée. Restée très populaire pendant plusieurs décennies, elle se caractérise, comme Peanuts, par un dessin d’une extrême simplicité. En outre, elle a été régulièrement décriée en raison de sa naïveté apparente, tout en étant devenue culte dans certains milieux artistiques et célébrée a posteriori pour sa réelle inventivité formelle, ses jeux réflexifs, etc.

La méthode adoptée par les deux auteurs est très séduisante au premier abord. Jamais, sans doute, on n’avait décortiqué avec une telle minutie trois cases de bande dessinée. Elles sont ici scrutées à la loupe, générant une glose qui prend les proportions d’un ouvrage entier. Les vertus pédagogiques de l’entreprise sont évidentes. Elle nous apprend à voir mieux et davantage, à nous interroger sur chaque élément, même lorsqu’il paraît transparent ou insignifiant. Toutefois, la volonté de ne rien laisser dans l’ombre conduit quelquefois au surcommentaire. Et, en définitive, l’exercice rencontre assez rapidement ses limites. Car la simplicité de Nancy n’est pas seulement apparente mais bien réelle. La première lecture en épuise le sens. Et les auteurs ont beau faire, ils ne parviennent pas à nous convaincre que cette œuvre requiert une attention aussi myope. Après cette avalanche de commentaires, notre regard sur le strip n’est pas transformé : tel que nous l’avions lu d’entrée de jeu, tel il nous apparaît encore. Il nous a seulement été démontré que la simplicité et la parfaite lisibilité ne sont pas données mais qu’elles sont le fruit d’un travail, d’une maîtrise absolue de tous les codes convoqués. À vrai dire, nous nous en doutions tout de même un peu.

La démarche de Karasik et Newgarden peut être comparée à celle d’Alain Jaubert dans Palettes, sa remarquable série d’émissions sur la peinture (50 émissions de 26 minutes produites entre 1988 et 2003)24. Les tableaux y étaient décomposés et disséqués, en usant notamment de toutes les ressources de la palette graphique. Comme l’expliquait Jaubert à Michel Baridon venu l’interviewer : « Vous partez d’une image numérisée, à l’intérieur de cette image vous pouvez prélever un morceau puis le modifier complètement, modifier les lignes, les perspectives. Vous pouvez analyser par exemple la touche de Cézanne en la grossissant. C’est ce qui me permet d’utiliser la vidéo non pas pour faire des effets mais pour entrer dans l’image, la décomposer et la recomposer25. » En dégageant les structures de l’œuvre, en isolant les détails, Palettes faisait apparaître « les secrets qu’un tableau peut cacher ».

Mais l’image du peintre est unique, globale, foisonnante parfois. Elle ne peut donc susciter d’appréhension fine qu’au prix d’une décomposition. Au contraire, l’image BD (la vignette) est fragmentaire et prise dans un système de prolifération ; elle est conçue pour s’agréger à d’autres images ; et elle est souvent (comme dans le cas de Peanuts ou de Nancy) d’une lisibilité instantanée. Précisément parce qu’elle est faite pour être lue plutôt que contemplée, et que le lecteur (j’y reviendrai) se contente généralement d’y prélever les informations suffisantes pour qu’il puisse se déporter vers les vignettes suivantes en connaissance de cause, informations que le dessin doit lui délivrer immédiatement.

 

La vignette (ou case), telle est justement l’unité de discours sur laquelle je bâtirai mon système. Je m’inscris, là encore, dans le sillage des meilleurs auteurs, puisque, comme l’écrit Paul Ricœur : « Je demande au lecteur d’admettre, avec Benveniste et Jakobson, Austin et Searle, que la première unité de signification du discours n’est pas le signe sous la forme lexicale du mot, mais la phrase, c’est-à-dire une unité complexe qui coordonne un prédicat à un sujet logique26. » Nous le verrons, le contenu d’une vignette, son représenté, est un énonçable qui, dans presque tous les cas, peut précisément être assimilé à une phrase, ou traduit sous cette forme. Dans le discours de la bande dessinée, la vignette est donc l’unité de signification pertinente.

(On peut, du reste, en voir une confirmation paradoxale dans le fait que les cinq « types de déterminations » que distingue le Groupe µ – appelées propriétés globales, superordination, coordination, subordination et préordination27 –, dont il nous assure qu’elles caractérisent les « signes visuels », s’appliquent en réalité parfaitement aux vignettes, et de façon beaucoup plus claire qu’à n’importe quelle unité de rang inférieur.)

Certaines rares vignettes, toutefois, se distinguent par la complexité de leur message. En elles s’enchevêtrent des effets de sens, de composition et de mise en scène qui font obstacle à une lecture immédiate et appellent un vrai travail d’interprétation. La case tirée d’Alack Sinner analysée plus loin [ill. 13] en est un bon exemple.

Les vignettes s’articulent les unes aux autres sur deux plans : le plan sémantique (articulations logiques) et le plan physique de la page et du livre, où elles s’organisent à la fois dans l’espace et dans le temps, soumises à l’ordre de la coexistence et à l’ordre de la consécution. C’est au niveau de ces grandes articulations – au niveau macrosémiotique, si l’on veut – que le langage de la bande dessinée peut être décrit et expliqué. (Je n’utilise pas le terme d’articulation dans le sens particulier qui est le sien en linguistique, mais en tant qu’il désigne toute opération consistant à « organiser des ensembles d’unités fonctionnant au même niveau28 ».)

La singularité de la bande dessinée réside dans ce principe de prolifération des images, leur étalement en situation de coprésence, que – sauf le cas particulier des polyptyques – elle n’a en partage qu’avec le roman-photo. Ce n’est certes pas un hasard si romans-photos et bandes dessinées se sont succédé dans certains supports de presse, et si certaines bandes dessinées, en particulier sentimentales, ont mimé l’esthétique du roman-photo, à la fois en termes de cadrages et par l’usage du lavis, avec des dessins jouant des valeurs de gris à l’imitation des photographies improprement dites « en noir et blanc ». Mais la bande dessinée n’est pas le roman-photo, et, même si ces deux formes peuvent avoir certains codes en commun, ceux-ci se spécifient dès lors qu’ils s’appliquent à une « matière de l’expression » (pour parler comme Louis Hjelmslev) spécifique, qui est le dessin.

Si, à certains moments de l’analyse, je serai amené à pénétrer à l’intérieur de la vignette pour m’intéresser à certaines de ses parties composantes, ce sera toujours en référence à un niveau plus large. Pour donner un exemple simple, on verra que tel gros plan n’a pas de valeur en soi, mais en tant qu’il s’oppose à un plan général, ou qu’il s’intègre dans une progression du plan large vers le gros plan, progression observable seulement si l’on prend en considération le syntagme formé par plusieurs vignettes consécutives. Ce gros plan peut aussi « rimer » avec un autre gros plan, les deux vignettes ainsi reliées pouvant de surcroît occuper dans la page des places opposées ou symétriques. Les couleurs, et de façon générale n’importe quelle unité de nature iconique ou plastique, sont de même informées par les images voisines, et quelquefois par des images distantes. En résumé, les codes se tissent à l’intérieur d’une image BD d’une façon spécifique, qui tient à l’inscription de l’image dans un espace compartimenté et une chaîne narrative. Le Québécois Yves Lacroix a excellemment résumé la spécificité du médium en parlant de « l’être-là de la bande dessinée, son immobilité fondamentale, la simultanéité et le panoptisme obligés de ses unités, autrement dit son état sériel29 ».




Pourquoi la bande dessinée n’est pas essentiellement un langage mixte

Après l’abandon de la notion de signe, il est nécessaire de nous débarrasser d’une autre perspective erronée : la bande dessinée ne peut être définie comme étant essentiellement un mixte de texte et d’image, une combinaison spécifique d’énoncés linguistiques et visuels, le lieu d’une confrontation entre le verbal et l’iconique.

C’était, certes, le point de vue de Rodolphe Töpffer, pionnier de la bande dessinée au XIXe siècle, aujourd’hui reconnu comme son principal « inventeur ». Le Genevois voyait dans le texte et l’image deux composants à égalité de la bande dessinée. La notice de présentation de son Mr. Jabot s’ouvrait sur ces lignes souvent citées : « Ce petit livre est d’une nature mixte. Il se compose d’une série de dessins […]. Chacun de ces dessins est accompagné d’une ou deux lignes de texte. Les dessins, sans ce texte, n’auraient qu’une signification obscure ; le texte, sans ces dessins, ne signifierait rien. » Mais celui qui s’exprimait ainsi était un écrivain qui dessinait, et qui voulait établir ses « histoires en estampes » comme une forme nouvelle de littérature ; par ailleurs, la bande dessinée qu’il arrachait à ses limbes était encore loin d’avoir donné toute sa mesure et fait entrevoir toutes ses possibilités.

Quatorze ans seulement après la mort de Töpffer, en Allemagne, l’autre grand créateur de récits dessinés du XIXe, Wilhelm Busch, donnait à l’hebdomadaire satirique munichois Fliegende Blätter sa première histoire sans paroles, Die Maus oder die gestörte Nachtruhe (« La Souris ou le Repos nocturne perturbé »). Töpffer déjà prêtait à ses personnages une certaine exubérance corporelle. L’exaltation de M. Jabot au retour du bal, les leçons d’urbanité française dispensées par Fadet, les suicides répétés de M. Vieux Bois ou les protestations de M. Jolibois enfermé dans une cage : autant de scènes qui relevaient de la pantomime, mais elles ne fonctionnaient pas sans un rapport dialogique au texte. Busch scelle l’émancipation du dessin narratif qui, pour la première fois, démontre sa capacité à se suffire à lui-même.

Ses Geschichte ohne Worte, qu’il multiplie dans les années suivantes, font très vite des émules : en Allemagne (citons seulement Adolf Oberländer et Lothar Meggendorfer), en France (Caran d’Ache, Steinlen, Willette), aux États-Unis (A. B. Frost), en Angleterre (H. M. Bateman) et ailleurs.

On trouve ensuite des œuvres silencieuses dans toutes les catégories de la bande dessinée : séries de bandes quotidiennes, récits complets publiés dans la presse illustrée et, en 1930, un premier album : He Done Her Wrong, de l’Américain Milt Gross, lequel n’était pas sans connaître les romans en gravures, également dépourvus de texte, d’un Frans Masereel ou d’un Lynd Ward. Arzach, de Moebius, fera sensation au mitan des années 1970, mais l’ouvrage qui consacrera pleinement la légitimité de la bande dessinée muette sera Là où vont nos pères de l’Australien Shaun Tan (édition originale : The Arrival, 2006), remarquable fable sur l’immigration qui se verra couronnée du prix du meilleur album de l’année au festival d’Angoulême, tous genres confondus. Depuis, les livres de bande dessinée ne comprenant aucun texte se sont comptés par centaines, certains créateurs (tels Jim Woodring, Thomas Ott, Nicolas Presl, Grégory Panaccione, Helge Reumann, Frédéric Coché, Pascal Mathey, Karine Bernardou ou Stanislas Moussé) s’en étant même fait même une spécialité30.

Si ce « sous-genre » reste statistiquement très minoritaire, il a amplement démontré que rien ne lui était interdit : satire, humour absurde, confession intime, fantastique, drame social, polar, érotisme, comédie de mœurs, fantaisie psychédélique et j’en passe, ce sont tous les courants de la bande dessinée qui existent en version muette. Il ne peut plus être nié qu’une suite d’images dessinées est parfaitement apte à constituer un récit, sans le secours d’aucun texte. Que la mise en séquence d’images qui ont chacune valeur d’énoncé produit du discours. Partant, que nous avons déjà affaire à un langage, séquentiel et mimétique, de plein exercice. Un langage qui ne peut sans doute pas rivaliser avec le roman dans la représentation de la pensée et des sentiments ; mais qui peut exprimer, suggérer, faire éprouver d’autres choses.

Même dans les bandes dessinées « parlantes », il arrive de plus en plus fréquemment que le texte s’absente de pages entières. C’est particulièrement vrai des albums de Manu Larcenet pourtant adaptés d’œuvres littéraires. S’agissant du Rapport de Brodeck, d’après le roman de Philippe Claudel (Dargaud, 2 volumes, 2015 et 2016), j’ai compté 41 planches muettes dans le tome 1 (sur un total de 153), et 38 dans le tome 2 (sur 161). Tandis que dans La Route, d’après Cormac McCarthy (Dargaud, 2024), on dénombre 37 planches entièrement muettes sur les 152 que comprend l’album.




Que la bande dessinée n’en est pas moins narrative

Selon Paul Ricœur31, il existe un genre narratif et plusieurs espèces narratives : roman, film, pièce de théâtre, mais aussi bande dessinée, roman-photo et pourquoi pas ballet et opéra, sans préjuger de celles qui, peut-être, naîtront demain des progrès de la technologie. Il est raisonnable d’admettre que chacune de ces espèces propose au public un autre mode d’exposition au récit et dispose de compétences propres.

La bande dessinée, et a fortiori sa variante sans paroles, conduit à reconsidérer un postulat partagé par nombre de théoriciens formés aux études littéraires, à savoir que l’écrit serait le véhicule privilégié du récit en général. La multiplicité des espèces narratives a rendu ce postulat caduc, mais c’est un fait que tous n’admettent pas facilement.

« Une tradition logocentriste millénaire nous a entraînés à concevoir un rapport de suzeraineté du verbe à l’image32 », rappelait naguère Michel Thévoz. Cette tradition a produit deux conséquences importantes, qu’on n’a peut-être pas toujours suffisamment distinguées bien qu’elles affectent, l’une la sémiologie générale, l’autre la narratologie :


	1/ la langue a été prise pour modèle de tout langage ;


	2/ la littérature romanesque est considérée presque partout et par tous comme le modèle de toutes les formes narratives (cette deuxième conséquence est en partie, mais en partie seulement, un corollaire logique de la première).




Historiquement fondée, cette dernière conception n’en est pas moins devenue théoriquement insoutenable. Nous ne pouvons plus confondre genre narratif et littérature, exposés comme nous le sommes à une gamme de médias qui recourent tous plus ou moins à des structures de récit.

Le genre narratif, avec l’ensemble de ses catégories (intrigue, diégèse, situations, thèmes, conflits dramatiques, personnages, etc.), existe en soi et peut-être analysé comme tel, en tant que système de pensée, manière de s’approprier le monde, activité immémoriale de l’être humain, cette « espèce fabulatrice » – pour reprendre les mots de Nancy Huston33. Il est transversal aux différents systèmes sémiotiques et peut s’incarner indifféremment en chacun d’eux (ou plutôt : différemment, mais sans rien renier de sa technicité propre, qui n’est rien d’autre que l’art et la manière de raconter).

Certains théoriciens défendent une conception plus restrictive (intégriste ?) de la notion de narration, et refusent de l’étendre aux arts visuels. En France, Jean-Marie Schaeffer a été l’un des plus convaincants avocats de ce parti de l’orthodoxie linguistique. S’agissant de tableaux, c’est-à-dire d’images fixes « non accompagnées par des descriptions et narrations verbales34 », il récuse l’idée qu’ils puissent raconter ceci ou cela. Selon lui, en effet, « la narration n’est pas donnée dans ou par les images (alors que dans le cas d’une structure verbale, elle est donnée dans et par l’enchaînement des phrases) : elle est à la fois en amont de l’œuvre (en tant que programme narratif), et en aval (en tant que reconstruction de la part du spectateur)35 ».

Pour Schaeffer, l’acte de raconter est plus spécifique. Il définit ainsi les deux traits essentiels qui caractériseraient la narration en tant qu’acte énonciatif : « La spécificité des liens logiques qui réalisent l’intégration réciproque des propositions élémentaires grâce à des liens de consécution (A ensuite B ensuite C ensuite…) et de causalité (… C parce que B parce que A) », et le fait que « les assertions narratives doivent être rapportées à un locuteur ; il en découle que toute narration implique un narrateur »36. Nous verrons plus loin comment la bande dessinée réalise ces conditions.

À la différence de Schaeffer, je m’intéresse ici, non à des images isolées comme le sont des tableaux, mais à des images en série. Et c’est dans le dessein d’établir la différence de nature entre celles-ci et celles-là que je poserai la question du seuil de narrativité, pour déterminer si une image unique peut déjà être considérée comme narrative, ou si c’est la mise en séquence qui est constitutive de la narration.

Schaeffer, effectuant le mouvement inverse, n’aborde la question des images en série que dans un deuxième temps de sa réflexion. À propos du cinéma, il écrit : « Je ne nie évidemment pas qu’un film raconte une histoire au sens courant du terme […]. Mais cela n’implique pas que le flux des plans et des séquences constitue un ensemble d’actes narratifs, c’est-à-dire que le film soit un récit au sens technique du terme37. » C’est ici, que nos méthodes divergent fondamentalement. Je me refuse à partir d’une définition technique élaborée a priori, pour décider ensuite si tel ou tel objet s’y plie ou non ; pragmatique, ma démarche consiste, à rebours, à décrire l’objet, à en disséquer les rouages et les procédés, pour dégager de cet examen les concepts permettant de formaliser un échafaudage théorique. Et je tiens la narrativité de la bande dessinée pour un donné, puisqu’elle est universellement reconnue comme une forme de littérature et qu’elle a, au cours de son histoire, investi tous les territoires de la fiction comme de la non-fiction.

À mon sens, le point de vue de Schaeffer (« Il convient de restreindre l’application de la notion technique de “narration” au domaine verbal38 ») est symptomatique de l’hégémonie de la linguistique sur la sémiotique générale et, partant, de l’application des dogmes de la narratologie littéraire à toutes les autres formes de récits. La linguistique rabat toujours la catégorie du « récit » sur l’instance de la « narration », et elle ne reconnaît la présence d’un narrateur qu’à certains marqueurs appartenant en propre au langage verbal. Elle ne saurait, dès lors, que discréditer les récits en images en tant que formes narratives ; la cause est entendue avant même d’avoir été examinée.




À propos du seuil de narrativité


On se rappellera que Gotthold Ephraim Lessing, dans son célèbre Laocoon (1766), affirmait déjà qu’une peinture ne pouvait être la représentation d’un récit. Cela fait longtemps, donc, que la pensée occidentale tient ces deux catégories, « le récit » et « l’image », pour antinomiques, à partir de la distinction de l’espace et du temps. (Notons que, l’image cinématographique étant une image-temps, elle suscite moins d’embarras théorique à cet égard que l’image arrêtée de la bande dessinée.) Comme le rappellent Philippe Kaenel et Dominique Kunz Westerhoff, « Pourtant, Lessing prévoit pour l’artiste un moyen indirect de suggestion narrative : l’instant fécond [fruchtbacher Augenblick], qui “laisse un champ libre à l’imagination”, et transforme en “durée” pleine de potentialités narratives, le mouvement arrêté dans l’espace qu’est l’image fixe39. » Il faudra y revenir.

Dans un livre de vingt ans plus récent que son texte cité ci-avant, Schaeffer montre que son opinion n’a pas varié. « Nous continuons encore à penser qu’au fond il n’existe qu’un seul type de récit, le récit verbal, et que tout récit “en images” est une transposition (ou un “transcodage”) greffée sur une couche de narrativité de nature fondamentalement verbale40. » S’agissant de la bande dessinée, il écrit : « Le véritable problème, en l’occurrence, est celui de la narrativité intrinsèque de chacune des images isolées de la série41. » Cette narrativité intrinsèque, Schaeffer la leur refuse, en invoquant Lessing, qu’il juge toujours « convaincant » : « Une image fixe ne peut que représenter des états de fait qui soit sont dépourvus de toute dimension temporelle, soit sont dépouillés de cette dimension42. »

Selon moi, cette argumentation témoigne d’une forme d’aveuglement. En effet, lors même que les images d’une bande dessinée, considérées une à une, ne sont pas nécessairement narratives en soi, tel n’est justement pas le véritable problème permettant de trancher de la narrativité de la bande dessinée elle-même. Si le présent livre a l’ambition de démontrer quelque chose, c’est bien que l’image en série diffère significativement, dans ses mécanismes et ses effets, de l’image unique. La bande dessinée a fréquemment été définie (notamment par Will Eisner et Scott McCloud) comme un art séquentiel ; il appartient à la théorie de déplier toutes les modalités de la solidarité iconique qui en est le fondement, et singulièrement celles à travers lesquelles s’accomplit la narration. C’est la narrativité produite par la dynamique séquentielle que Schaeffer échoue à prendre en considération, pour la raison qu’elle active d’autres mécanismes que ceux du récit verbal.

Mais avant de décrire les ressorts propres de la narration dessinée, il n’est pas mauvais de s’attarder à cette question liminaire : une image seule peut-elle déjà être considérée comme narrative ?

Cette question, celle du seuil de narrativité, a notamment été posée par les théoriciens du cinéma, et l’on ne sera peut-être pas surpris de constater que leurs avis divergent, même si tous s’accordent à reconnaître au montage un rôle décisif dans la narration.

Pour Christian Metz, « la photo est si inapte à raconter que quand elle veut le faire, elle devient cinéma. Le roman-photo n’est pas un dérivé de la photo mais du cinéma. Une photo isolée ne peut rien raconter ; bien sûr ! Mais pourquoi faut-il que par un étrange corollaire deux photos juxtaposées soient forcées de raconter quelque chose ? Passer d’une image à deux images, c’est passer de l’image au langage43 ».

Roger Odin s’est inscrit en faux contre cette conception. Empruntant à Michel Colin l’hypothèse que « la lecture de l’image filmique (et plus généralement, de l’image tout court) est, dans notre culture, vectorisée comme le discours écrit, de gauche à droite », Odin affirme : « Une image fixe peut tout à fait avoir une structure narrative : il suffit pour cela que la vectorisation corresponde à une structure actancielle du type conflit entre un sujet et un anti-sujet ou relations entre un sujet et un objet de désir44. »

André Gaudreault45, enfin, reprend à son compte les deux « principes du récit » énoncés par Tzvetan Todorov46, soit la succession et la transformation : « Peut en effet être considéré comme narratif […] tout énoncé qui relate des actes, des gestes ou des événements ayant entre eux une “relation de succession” et développant “un rapport de transformation”. » Il rappelle que, pour que l’on puisse parler de transformation entre, mettons, deux photographies, il faut que leur rapprochement « affirme à la fois la ressemblance et la différence ». Et d’observer, en conséquence, que « la transformation (au sens de modification) pourrait, à la limite, être considérée comme la seule et unique condition de la narrativité puisque, étant par définition un procès, elle implique toujours-déjà la succession ». Gaudreault en conclut que, s’agissant du cinéma, c’est dans le mouvement que réside la condition suffisante de la narrativité. Les images mouvantes seraient « toujours déjà narratives », quel que soit « le degré de structuration de l’action qu’elles présentent ». Mais il ne s’agirait encore que d’une narrativité « native », « spontanée » ou intrinsèque (c’est-à-dire « rattachée directement aux matières de l’expression »), à laquelle viendra s’ajouter une « deuxième couche » de narrativité, extrinsèque celle-là, fondée sur le montage, donc sur l’agencement des « contenus narratifs ».

 

J’ai, naturellement, quelque peu simplifié les termes de ces débats passablement techniques, pour n’en retenir que ce qui pouvait m’être utile ici, c’est-à-dire transposable à la bande dessinée. Dans celle-ci, nous n’avons pas affaire à des images-mouvement, mais à des images fixes. Selon Gaudreault, on ne pourrait donc parler à leur endroit que de narrativité extrinsèque : la narration naîtrait de l’articulation de leurs contenus, mais on ne saurait la trouver à l’intérieur de chacune des images (même à l’état « natif »).

Qu’en est-il, dans les images dessinées, de la notion de vectorisation sur laquelle s’appuie Odin ? Il semblerait qu’elle s’applique mieux à la bande dessinée qu’au cinéma. Deux raisons à cela : d’une part, l’image étant fixe, son sens de lecture ne saurait être contrarié par ses mouvements internes ; d’autre part, la vignette participe d’un multicadre au sein duquel, à hauteur de chacun des strips, la succession des images est explicitement vectorisée de gauche à droite (et inversement dans les mangas). Mais si la lecture obéit à un sens obligé, il suffit de prendre une bande dessinée au hasard pour vérifier que, dans leur composition même, la grande majorité des images ne sont pas vectorisées, soit que leur contenu n’est tout simplement pas vectorisable, soit que leur format étroit et vertical bloque toute velléité d’exploration latérale. On ne saurait, en conséquence, trancher la question d’une narrativité interne à la vignette à partir de ce critère.

Dans Principes des littératures dessinées, Harry Morgan a plaidé pour l’inclusion, dans le domaine des « littératures dessinées », des productions réduites à une image unique : « un daily panel47, un cartoon humoristique, ou bien une gravure isolée d’un cycle de gravures de Hogarth48 ». Et Morgan de reconnaître la « narrativité de l’image isolée » – qui, selon lui, ne faisait aucun doute pour un homme du XIXe siècle : « La peinture de son époque [était] essentiellement narrative », assure-t-il (p. 41).

Ayant cité quelques auteurs pour lesquels « une image isolée est narrative si elle contient des liens de causalité et de consécution », il poursuit : « Nous irons plus loin que nos prédécesseurs et nous reconnaîtrons comme narrative une image isolée dont l’avant ou l’après (la cause ou l’effet) se déduisent de la scène qu’on voit » (p. 42 ; souligné par moi). Et de conclure : « Il faut donc admettre dans la littérature dessinée des récits en une seule image et des récits en images multiples. »

Morgan avance qu’un daily panel peut être décrit comme « un daily strip réduit à une case ». Cependant les exemples qu’il invoque, tirés du panel Marmaduke, de Brad Anderson, ne me semblent pas probants. Ainsi lorsque, ayant décrit la livraison du 10 août 1999 (« [Le chien] Marmaduke regarde, à travers la porte vitrée du four, un rôti qui cuit. La petite fille nous dit qu’il préfère ce spectacle à la télé »), il commente : « Un strip comporterait deux cases précédentes où le chien regarderait la télé, se lasserait du spectacle et viendrait s’installer devant le four. » Or ces deux variations sur un même thème, justement, ne sont pas du tout équivalentes. (Raconter la même chose autrement, ce n’est jamais raconter la même chose.) Dans le panel, nous avons une situation mais pas de récit. Dans le strip virtuel, nous aurions eu successivement : une première situation/l’abandon (la transformation) de celle-ci/une seconde situation. Sans doute, le sens global, anecdotique, n’en eût pas été substantiellement modifié, mais sa perception par le lecteur eût été très différente. Ce qui disparaît dans la version panel, c’est le déroulement, le rythme, l’effet de chute. Tout ce qui, précisément, signe un récit.

Dans une étude portant sur les couvertures de Norman Rockwell pour le Saturday Evening Post49, le même Morgan les décrit comme « un exemple pittoresque d’images narratives isolées » et, pour ma part, là non plus, je ne les reconnais pas comme telles. Commentant la couverture du Post du 26 juillet 1941 [ill. 250], il écrit :

Dans The Flirts, un camionneur à la Oliver Hardy effeuille la marguerite, sous l’œil d’un comparse qui ressemble à Stan Laurel, pour une belle dont la décapotable est rangée à côté de son camion. Un reflet dans le rétroviseur du camion nous montre que cette brève rencontre a lieu à un feu rouge. Cela revient à intégrer dans l’image les relations de type avant/après ou cause/conséquence. Le récit est donc le suivant : profitant de ce qu’ils sont arrêtés côte à côte à un feu rouge, un camionneur à la Oliver Hardy flirte avec une jolie conductrice51.


Au risque de me répéter, nous n’avons pas là un récit mais une simple situation anecdotique. Le feu rouge est une circonstance de la situation, il n’est pas agent de narrativité. Il y aurait récit si la jolie conductrice suivait le camionneur dans un milkbar.

 

Le propre du récit – que l’on m’excuse de rappeler cette banalité – est qu’il comporte nécessairement un début et une fin, ou, pour le dire autrement, un élément de progressivité de l’action, d’évolution d’une situation donnée, d’un état A à un état B. Je rejoins donc, sur ce point, les rangs des théoriciens (les plus nombreux) qui, tel Aron Kibedi-Varga52, estiment que l’image unique peut évoquer un récit, mais que, pour autant, elle ne le raconte pas. C’est « la juxtaposition d’images [qui] est génératrice de récits53 ».

Sans doute, toute situation a un potentiel narratif. Pour autant, elle ne s’inscrit pas dans un scénario précis ; il est impossible d’en déduire un et un seul avant, un et un seul après. Un strip vertical de l’humoriste Bosc [ill. 3] illustre parfaitement cette limite. Paru dans Paris Match en 1964, il parodie le célèbre Angélus de Millet. En dévoilant l’avant et l’après du tableau, Bosc révèle que, lorsque sonne le clocher du village, le couple d’agriculteurs marque une brève pause dans les disputes incessantes qui les opposent.

Peinture populaire par excellence, l’Angelus est généralement regardé comme un symbole de la piété, du recueillement. Par rapport à cette lecture traditionnelle, le strip de Bosc possède une dimension évidemment transgressive. Le cartoonist développe un scénario alternatif, dans lequel la prière n’est qu’une parenthèse dans une vie que semblent plutôt dominer l’agressivité et le conflit. Mais ce renversement axiologique, qui procède de ce que Christian Moncelet a décrit comme un « débordement diégétique en amont et en aval54 », est, somme toute, un scénario pleinement recevable, qui n’enfreint pas la logique et n’offense pas la raison. Un scénario qui illustre, par l’humour, la plasticité de toute situation, ou, si l’on préfère, sa fécondité narrative : de cette graine, différents récits peuvent germer dans l’esprit humain, jamais à court d’imagination.

Pour la même raison, je ne crois pas que l’on puisse affirmer que la peinture du XIXe a été essentiellement narrative. J’ai sous les yeux la quarantaine de reproductions que propose le volume Victorian Narrative Painting (Tate Publishing, 2000) et, dans ce panorama conçu par Julia Thomas, en dépit de son titre, je ne vois guère d’image qui permette de déduire un récit. Considérons, à titre d’exemple, la toile de William Quiller Orchardson intitulée The First Cloud (« Le premier nuage », 1887) : on y voit une femme de la haute société quittant un salon sous le regard, mi-soumis mi-interloqué, de son mari. La femme étant représentée de dos, son expression n’est pas visible. La crispation de sa main droite et la vivacité de son pas sont les seuls indices de la colère qu’on lui suppose. Naturellement, le titre constitue ici, comme souvent, le principal interprétant de l’œuvre. Mais Orchardson nous propose, une fois encore, une simple situation. Et comme il ne nous laisse rien entrevoir du motif de cette dispute conjugale, il nous est impossible de déplier cette situation et d’en extrapoler un récit.
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3. Bosc, L’Angelus.


Julia Thomas reconnaît que l’expression « peinture narrative » n’était guère en usage parmi les Victoriens et qu’il s’agit d’une catégorie forgée par ses soins pour rassembler des œuvres que l’on désignait, à l’époque, comme « scènes de la vie quotidienne », « peinture littéraire », « peinture de genre », « anecdotiques », « domestiques », etc.55. Elle note aussi que cette peinture, qui – conformément à l’héritage de William Hogarth, obéissait souvent à une volonté d’édification – se voulait proche du roman, et que nombre de toiles se reposaient directement sur un texte pour rendre l’histoire explicite ; de longues citations étaient fréquemment proposées dans les catalogues d’exposition ou sur le cadre enfermant l’œuvre.

Dans sa thèse de doctorat, Marion Lejeune mentionne un autre tableau d’un peintre victorien, William Frederick Yeames, intitulé Defendant and Counsel (« L’accusée et ses avocats », 1895). Sur la toile, la jeune femme n’a pas encore répondu à la question pressante que les hommes de loi viennent de lui poser, et son regard se perd dans le vague. Le peintre a représenté un moment suspendu. « Le passé et le futur de cette scène appartiennent à l’interprétation. De fait, cette œuvre en suscita un tel nombre que le journal Golden Penny créa un concours, au terme duquel la meilleure hypothèse fut jugée et récompensée par l’artiste lui-même56. » La toile avait été qualifiée de problem picture mais, en un sens, on pourrait en dire autant de toutes ces toiles prétendument narratives dans lesquelles, en vérité, le déploiement d’un récit est laissé à la discrétion du public.

Les œuvres picturales qui font exception à la règle sont celles qui enferment plusieurs scènes dans une image unique, c’est-à-dire celles qui jouent de la juxtaposition en son sein. Tel est le cas des « images narratives », dont François Garnier a repéré de multiples occurrences dans l’iconographie médiévale : « L’image narrative est constituée par un ensemble d’éléments et de relations qui présentent un fait ou racontent une histoire. Elle se lit comme le compte-rendu d’un fait, comme un récit57. » Le déroulement de l’action s’y traduit par la « figuration simultanée » de plusieurs moments distincts, le ou les personnages impliqué(s) dans le récit se trouvant ainsi pourvu(s) d’une sorte de don d’ubiquité, puisqu’il(s) apparaît (apparaissent) en plusieurs endroits de l’image. D’autres exemples du même ordre ont été discutés par Wendy Steiner, qui relève que les événements sont souvent disposés comme des étapes le long d’un chemin (comme dans le tableau de la National Gallery of Art de Washington représentant La Rencontre de saint Antoine et de saint Paul, issu de l’atelier de Sassetta) ou figurés dans des salles contiguës d’un même bâtiment58.

Si narration il y a, il faut toutefois admettre que l’histoire nous est moins racontée qu’évoquée, et que seuls les spectateurs qui l’ont en mémoire – pour avoir lu les Écritures – sont aptes à relier correctement les épisodes figurés. Même dans ces conditions, la lecture de l’œuvre reste parfois hasardeuse. Jean-Marie Schaeffer, à propos des Scènes de la vie de Marie de Memling (ca 1480), qui rassemblent quelque vingt-cinq scènes dans un même espace visuel, rappelle que cette œuvre conservée à la Alte Pinakothek de Munich est également connue sous deux autres titres, Les Sept Joies de Marie et Avènement et triomphe du Christ, la lecture qu’il convient d’en faire étant quelque peu contrariée, notamment, par le fait que « les différentes scènes entrent en concurrence attentionnelle les unes avec les autres » et qu’une partie d’entre elles sont noyées dans le paysage, contraignant le spectateur à une véritable « chasse à l’image »59.

Comme l’on sait, ce type de représentation va disparaître à partir de la Renaissance. Quand Alberti parle d’istoria, il fait davantage référence à un thème ou à une composition qu’à une narration à proprement parler. L’image, désormais (peinture ou sculpture), condensera en une seule scène, synthétique, l’histoire à laquelle elle se réfère.

Quelques créateurs de bande dessinée (tels l’Italien Gianni De Luca dans ses adaptations de Shakespeare, et le Français Frédéric Leutelier dit Zanzim, dans l’album Peau d’homme) ont repris, par jeu, le principe de la figuration de plusieurs moments distincts dans un décor unique, mais le propre de la bande dessinée est de distribuer les moments de l’action dans des espaces distinctifs, de les répartir dans une suite de cadres enfermant chacun un morceau d’espace-temps.




Un principe fondateur : la solidarité iconique


Puisque nous avons récusé plus haut la collaboration du texte et de l’image comme étant ce qui définit en propre la bande dessinée, il est aisé de reconnaître que son unique fondement ontologique réside dans la mise en relation d’une pluralité d’images solidaires. La relation établie entre ces images admet plusieurs degrés et conjugue plusieurs opérations, que je distinguerai plus loin. Mais leur commun dénominateur et, partant, l’élément central de toute bande dessinée est bien ce que je propose de nommer la solidarité iconique.

On définira comme solidaires les images qui, participant d’une suite, présentent la double caractéristique d’être séparées et d’être plastiquement et sémantiquement surdéterminées par le fait même de leur coexistence in praesentia.

Il s’agit là d’un fondement, d’une condition nécessaire, vérifiée par toutes les bandes dessinées connues, mais non d’une condition suffisante qui permettrait de discriminer la bande dessinée de ce qui n’est pas elle.

Depuis les stèles, fresques et autres livres des morts de l’Égypte ancienne jusqu’aux prédelles de la peinture médiévale, de la tapisserie de Bayeux aux polyptyques de toutes les époques en passant par les codex précolombiens, les chemins de croix, les E-Makimono (rouleaux peints) japonais, les story-boards de films et les romans-photos, elles sont assurément nombreuses, les réalisations artistiques qui satisfont, chacune à leur manière, à la solidarité iconique60. Pour les distinguer les unes des autres, il faut faire intervenir d’autres caractéristiques, touchant à la « nature » de ces images (leur support, leur matière, leur mode de production, leurs caractéristiques formelles), à leur(s) mode(s) d’articulation, à leur destination, leur mode de diffusion et leurs conditions de réception.

S’agissant de la bande dessinée, certains de ces critères ont évolué à travers le temps. C’est particulièrement le cas des supports : longtemps conçue exclusivement pour être imprimée, elle peut aujourd’hui être créée aux fins d’exposition (ce sont les gallery comics), ou diffusée sur un écran numérique (webtoons, digital comics). De ce fait, il n’est plus possible de faire de son apparition sur un support imprimé un critère de sa définition – comme le faisait naguère, par exemple, l’historien David Kunzle61. Sans compter qu’une page de bande dessinée qui ne serait montrée à personne ni reproduite sous aucune forme n’en continuerait pas moins d’être une page de bande dessinée.

 

Que les images d’une bande dessinée sont toujours plusieurs, et en quelque façon corrélées, c’est une donnée vérifiée empiriquement par quiconque feuillette un album ou un magazine. Ce qui s’offre au regard, c’est toujours un espace morcelé, compartimenté, une collection de cadres juxtaposés, ou, pour citer la belle formule de Henri Van Lier, un « multicadre aéronef » voguant, en suspension, « dans le blanc nul de la page imprimée »62.

Une page de bande dessinée s’offre à une première vision globale, synthétique, mais elle appelle ensuite une lecture, exigeant d’être épelée, parcourue, déchiffrée analytiquement. Au cours de cette prise de possession terme à terme (case à case) par le lecteur, ce dernier n’en continue pas moins à prendre en compte la totalité du champ panoptique que constitue la page (ou la double page), puisque la vision focale ne cesse d’être enrichie par la vision périphérique.

Plus précisément, l’on peut distinguer quatre modalités de cet état apparemment simple de coexistence des images in praesentia.

Du point de vue synchronique, la coprésence se présente sous l’aspect d’une complémentarité spatiale : il s’agit de remplir la page, d’investir l’aire d’inscription définie par ce que j’appellerai bientôt l’hypercadre (même quand ce dernier, non tracé, demeure virtuel). De la même manière qu’une pièce manquante fait un trou très visible au milieu d’un puzzle, la page de bande dessinée est un espace compartimenté dont, en règle générale (j’évoquerai plus loin des exceptions) chacun des lieux demande à être occupé par une image.

Du point de vue diachronique, c’est-à-dire sous l’œil d’un lecteur déchiffrant la page selon un protocole (un ordre) déterminé, la coprésence est d’abord, avant toute élaboration sémantique, perpétuation. Le flux d’images, qui mobilise l’attention du lecteur et vectorise son regard, ne connaît pas d’interruption, il se poursuit. Si ce flux produit du sens, la perpétuation crée une attente : elle est promesse de nouveaux développements, et semble indiquer que le discours des images suivra son cours jusqu’à une certaine forme de conclusion ou de totalisation.

D’un point de vue que l’on pourrait qualifier de musical, la coprésence est créatrice de rythme. J’interrogerai en temps voulu les différents rythmes engendrés par la partition de la page en un multicadre et par les accentuations ménagées en son sein.

Du point de vue plastique, enfin, la solidarité des images au sein de la page dessine une configuration. Cette configuration (étym. configurare : donner une figure) concerne à la fois l’ordonnance des cadres, qui s’ajustent les uns aux autres sur le mode de la coaptation, s’organisant en une mise en page, et la disposition des contenus iconiques, liés entre eux par des effets de résonance, de contrepoint, d’écho, de symétrie, de prolongement, etc., contenus qui peuvent éventuellement s’additionner pour produire quelque chose comme une image globale.

On observera que les mots « bande dessinée » induisent une perception restrictive du champ qu’ils sont censés couvrir. L’épithète, en précisant que l’image sera le produit d’un dessin, semble d’abord écarter a priori tout recours à la photo, à la typographie, voire à la peinture. Plus grave, la notion de bande privilégie abusivement l’une des composantes du médium, à savoir le « strip », ce segment horizontal qui parfois constitue un microrécit doué d’autonomie (l’épisode du jour d’un newspaper strip), tantôt n’est qu’un épisode dans une continuité feuilletonesque, ou seulement une portion de planche. Si l’on en croit Jean-Claude Glasser, l’empire de ce terme est historiquement justifié :

C’est vraisemblablement dans les locaux de l’Agence Opera Mundi que l’expression « bande dessinée » se forma [dès les années 1930], puis progressivement s’imposa. […] Elle reste utilisée pour désigner les bandes quotidiennes […], ce qui explique pourquoi on ne la trouve pas dans les illustrés de l’époque où les planches dominicales prédominent et où l’on pense dès lors en fonction de la page ou de la demi-page. […] C’est seulement dans les années cinquante qu’elle cesse de s’appliquer aux seules séries quotidiennes63.


Mais ce qui n’était naguère qu’une généralisation lexicale est devenu une véritable impropriété, maintenant que la page est devenue l’unité technique, marchande et esthétique de référence.

Toutefois, bande n’est pas non plus tout à fait sans pertinence, si l’on se souvient qu’étymologiquement le mot vient de l’allemand binden, verbe qui signifie lier.

 

Dans la mesure où il est établi que la solidarité iconique, principe fondateur de la bande dessinée, suppose la coexistence de plusieurs images in praesentia, on peut se demander si les récits dessinés qui progressent au rythme d’une seule image par page (par exemple, les romans en gravures de Frans Masereel ou Lynd Ward, les lianhuahuas chinois, ou des albums tels que Les Yeux du chat de Moebius et Jodorowsky, M. Lambert de Sempé, La Cage de Martin Vaughn-James, Un jour, un chien de Monique Martin, pour n’en citer que quelques-uns) vérifient les caractéristiques développées ci-avant et même s’ils appartiennent au champ de la bande dessinée64.

Dans ce type d’ouvrage, le lecteur n’a jamais plus de deux images visibles en même temps, réparties, l’une sur la page de gauche, l’autre sur la page de droite (quelquefois, seule cette dernière, la « belle page », est utilisée). L’espace au sein duquel joue la solidarité iconique est ici moins celui de la page – espace plane et offert à une saisie instantanée – que celui du livre – espace feuilleté et proposé à une découverte progressive. Le dialogue entre les images s’appuie sur la survivance mémorielle des pages déjà tournées.

Je ne vois, pour ma part, aucune raison décisive d’ostraciser ces œuvres et de les considérer comme étrangères au domaine de la bande dessinée. Il s’agit, certes, d’un usage particulier du système spatio-topique, qui indique une de ses limites. La page ne peut plus être décrite en termes de multicadre. Elle coïncide avec la vignette. Mais ces pages-vignettes (splash panels, comme on les désigne outre-Atlantique) s’inscrivent cependant bien dans une suite ordonnée, elles se plient à un déroulement et se prêtent à une lecture (la même remarque vaut pour les cases d'un webtoon). Les principaux mécanismes de production du sens à l’œuvre dans les récits dessinés demeurent pleinement actifs et efficients.

 

Toutes les bandes dessinées n’obéissent pas aux mêmes desseins et ne mobilisent pas les mêmes mécanismes. Il en est d’épiques, de spectaculaires, de minimalistes, de poétiques, d’abstraites. Cette diversité est cause que toute généralisation théorique est guettée par le piège du dogmatisme, et toute affirmation décrétant que la bande dessinée doit être ceci ou cela, exposée à se voir opposer toutes sortes de contre-exemples. Loin de vouloir ici défendre une école, une époque ou un courant contre d’autres, ou prescrire de quelconques recettes, j’ai pris grand soin d’épargner à ma réflexion tout caractère normatif.

C’est pourquoi j’ai choisi pour emblème la notion de système, cadre conceptuel où toutes les actualisations du « neuvième art » peuvent trouver leur place et être pensées les unes par rapport aux autres, à la fois dans leurs différences et dans leur appartenance commune au même médium. Dans ce sens, la notion de système, « ensemble de choses qui se tiennent » (Littré), met elle-même en exergue le concept fondateur de solidarité.




Pour introduire l’arthrologie et la spatio-topie


Il faut maintenant entrer dans le détail des différentes sortes de relations auxquelles sont soumises les images solidaires des bandes dessinées. Pour désigner l’ensemble de ces relations, j’utiliserai un terme générique à l’acception très large : celui d’arthrologie (du grec arthron : articulation)65.

 

Toute image dessinée s’incarne, existe, se déploie dans un espace. Mettre en relation des vignettes de bande dessinée, c’est donc, nécessairement, mettre en relation des espaces, opérer un partage de l’espace – des espaces : celui du livre et celui de la page.

Ce sont les principes fondamentaux de cette distribution spatiale qui seront examinés d’abord, à l’enseigne de la spatio-topie, terme forgé pour réunir, tout en les maintenant distincts, le concept d’espace et celui de lieu. Les espaces spécifiques à la bande dessinée, tels que la bulle, la vignette et son cadre, le strip et la planche, seront successivement convoqués, et leurs interactions analysées.

La préséance ainsi accordée aux relations d’ordre spatial et topologique va à l’encontre de l’opinion la plus répandue, qui veut que, dans une bande dessinée, l’organisation spatiale soit totalement inféodée à la stratégie narrative et commandée par elle. Le récit susciterait ou dicterait, à mesure de son déroulement, le nombre, la dimension et la disposition des vignettes. Je crois au contraire que, dès l’instant où un auteur confie à la bande dessinée l’histoire qu’il entreprend de raconter, il pense cette histoire, et son œuvre à naître, à l’intérieur d’une forme mentale donnée, avec laquelle il lui faudra négocier. Cette forme est précisément le dispositif spatio-topique (qui a parfois été désigné comme l’armature ou le squelette de la bande dessinée), un complexe d’unités, de paramètres et de fonctions qu’il nous appartient de décrire. La prise en compte du support, caractérisé par son format, et la préconception du mode d’organisation spatial qui sera adopté sont, comme j’espère le montrer, des conditions préalables à tout début d’effectuation, et des contraintes qui ne cesseront d’informer chaque phase de la création. Au moment d’ébaucher la première vignette d’une bande dessinée, l’auteur a toujours déjà pris, quant à la conduite de la partie qu’il engage avec le médium, quelques grandes options stratégiques (évidemment modifiables par la suite), qui concernent la distribution des espaces et l’occupation des lieux. Il appartiendra à la mise en page de spécifier ces options et de donner à chaque planche sa configuration définitive.

 

Mais la bande dessinée n’est pas seulement un art du fragment, de l’éparpillement, de la distribution ; elle est aussi un art de la conjonction, de la répétition, de l’enchaînement. À l’intérieur du dispositif spatio-topique, on distinguera deux degrés dans les relations pouvant s’établir entre les images.

Les relations élémentaires, de type linéaire, composent ce que l’on nommera l’arthrologie restreinte. Gouvernées par l’opération du découpage, elles mettent en place des syntagmes séquentiels, le plus souvent subordonnés à des fins narratives. C’est à ce niveau que l’axe du temps est à son tour pris en considération ; le temps de l’action, segmenté en un certain nombre d’images dont nous verrons qu’elles enferment une durée élastique et qui est, par conséquent, frappé d’une certaine indétermination. À ce niveau également qu’intervient l’écrit, comme opérateur complémentaire de la narration.

Les autres relations, translinéaires ou distantes, ressortissent à l’arthrologie générale et déclinent toutes les modalités de ce que je propose de nommer le tressage.

Il n’y a pas, d’un côté, une mise en relation d’espaces qui relèverait de la spatio-topie, et de l’autre une mise en relation de contenus qui ressortirait à l’arthrologie. Les articulations du discours de la bande dessinée portent indissociablement sur des contenus-incarnés-dans-un espace, ou si l’on préfère sur des espaces-investis-d’un-contenu. La spatio-topie est donc une partie de l’arthrologie, un sous-ensemble arbitrairement découpé, et sans autre autonomie que celle que veut bien lui reconnaître, à un moment donné, la recherche, à des fins heuristiques. Il est utile en effet, pour appréhender certains niveaux de fonctionnement du langage de la bande dessinée, d’opérer intellectuellement cette réduction de la planche à un assemblage de cadres et de bulles vides.

Il a d’ailleurs été prouvé qu’une bande dessinée sans dessin, cela peut exister. Des quelques tentatives faites en ce sens, la plus savoureuse, à mon avis, demeure celle de François Ayroles intitulée Feinte trinité, constituée de 45 cases réparties par groupes de trois, de six ou de neuf. J’en reproduis ici les neuf premières [ill. 4]66. Des répliques prennent place dans des bulles, dont la parfaite rotondité s’oppose dialectiquement à la forme quadrangulaire des vignettes. Mais de représentation figurée, point. Les personnages, inapparents, sont au nombre de quatre : une mère, un père, leur fils, et Dieu. Les bulles les désignent rien qu’en pointant vers l’une ou l’autre des quatre faces du cadre vignettal : l’enfant est en bas, les parents d’un côté et de l’autre, et Dieu en haut. Ces personnages invisibles sont ici réduits au statut d’inter-locuteurs.
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4. François Ayroles, « Feinte trinité », dans Oubapo, Oupus 2, L’Association, 2003, p. 24.


Entreprise « pour contrebalancer les nombreux exemples de bande dessinée muette » dont il a été question ci-avant, la malicieuse création d’Ayroles montre qu’un assemblage de cases et de bulles solidaires suffit, non seulement à évoquer sans hésitation une bande dessinée, mais active des codes qui installent une situation et produisent un discours parfaitement intelligibles. Le dessin est devenu contingent, et l’on serait même tenté de dire que son absence ne crée aucun manque : il n’aurait pas été d’un quelconque profit de connaître les traits des membres de cette petite famille, et il était au moins aussi efficace de les laisser dans l’indéterminé.

*

Articuler les matériaux iconiques et linguistiques, c’est l’affaire du découpage. Articuler les cadres, c’est celle de la mise en page. Découpage et mise en page sont les deux opérations fondamentales de l’arthrologie, que le tressage parachève éventuellement. L’une et l’autre, cependant, se servent d’éléments qui relèvent d’abord de la spatio-topie. C’est évident pour la mise en page, dont le propre est de définir un partage de l’espace. C’est non moins vrai du découpage, fondé sur deux fonctions essentielles et complémentaires du cadre (développées plus loin), la fonction séparatrice et la fonction lecturale.

Ainsi, l’on peut définir le mode d’interaction entre les instances de la spatio-topie et de l’arthrologie comme « dialogique » et « récursif ». Edgar Morin, à qui j’emprunte ces notions, les définit de la façon suivante. Est dialogique toute « association complexe d’instances nécessaires ensemble à l’existence d’un phénomène ». Peuvent être qualifiés de récursifs les phénomènes d’« inter-rétroactions réciproques » entre des instances qui « s’entrerégulent les unes les autres », de telle sorte que « les effets et les produits sont en même temps causateurs et producteurs »67. Tel est bien, selon moi, le propre de l’interaction entre découpage et mise en page, qui fonde le système de la bande dessinée.
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