
        
            
                
            
        

    
	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Simon Baril

	 

	Bleu Guitare

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays

	 

	© Éditions La Tengo

	18, rue Oberkampf

	75011 Paris

	www.la-tengo.com

	 


À Geneviève, qui m’a ouvert les portes de la Californie.

	À Janik et Denis.

	À Zahra, plus que tout.

	 


Et l’homme répondit : « Sur la guitare bleue,

	Les choses ne sonnent pas comme elles sont. »

	– Wallace Stevens, The Man with the Blue Guitar

	 


Septembre 2006 – je crois.

	 

	Je note ça comme s’il s’agissait d’un journal. Mais je n’ai certainement pas l’intention de tenir un journal. 

	 

	De toute façon, je ne connais même pas la date exacte. L’année, oui, l’année doit être la bonne, sauf si mon cas est encore plus grave que je ne le pense. 2006. Depuis quelque temps, je vois ce chiffre sur les panneaux publicitaires des boulevards. Sur les relevés de compte que m’envoie la Wells Fargo Bank et qu’il m’arrive d’ouvrir. Mais le mois… Septembre ? Moins sûr. Possible qu’on soit déjà en octobre.

	 

	À peine commencé, je m’égare. Ces considérations sur la date… Pour ma défense, sachez que cela fait près de dix ans que je n’ai rien écrit. Pas le moindre mot. Et encore plus longtemps que je n’ai pas écrit en français.

	 

	J’ai décidé de me remettre à écrire car quelque chose s’est déréglé. Avant ça, rien n’était réglé, mais…

	 

	Doucement. Revenons un peu en arrière. Évitons de vous induire en erreur : je n’ai jamais vraiment écrit. Enfin si, des chansons. Entre mes quatorze et mes vingt et un ans, j’ai écrit beaucoup de chansons. La plupart en anglais. La plupart mauvaises, à n’en pas douter. Mais une partie a été enregistrée. Quelques-unes sont passées à la radio. Aujourd’hui encore, on doit les entendre de temps à autre, sur les stations qui diffusent ce qu’on appelait à l’époque du « rock indé ». C’est ce que semblent indiquer les chèques que je trouve parfois dans ma boîte aux lettres, même si chaque année leur montant s’amenuise. 

	 

	Mes chansons. Ça me fait bizarre de penser qu’à travers elles, certains d’entre vous me connaissent peut-être déjà un peu. Si je vous disais le nom du groupe auquel j’ai appartenu, que j’ai cofondé, si je vous citais les titres, il y en aurait bien un ou une parmi vous… Oui, j’en mettrais ma main à couper. Mes deux mains. 

	Hahaha.

	Pardon. 

	Pour l’instant vous ne saisissez pas pourquoi c’est drôle, cette mention de mes mains. Rire tout seul comme ça, quelle impolitesse ! Je vous rassure : je n’ai pas vraiment ri. Ni même souri.

	 

	Mes mains. 

	Je devrais commencer par vous parler d’elles. Ne serait-ce que pour expliquer à quelqu’un qui tomberait sur ce cahier pourquoi mon écriture est aussi difforme. Moi-même, en contemplant ces premières lignes griffonnées douloureusement, je pense aux racines sombres et noueuses qui affleuraient au pied des cyprès du parc de la Tête d’Or où l’enfant que j’étais…

	 

	Argh, comme on dit ici en Amérique. Beurk. Avec ce cahier resurgissent non seulement mes souvenirs, mais aussi les velléités poétiques de ma jeunesse.

	Tenons-nous-en aux faits. J’ai écrit « quelque chose s’est déréglé ». Ai-je bien choisi mes mots ?

	Disons plus simplement : quelque chose s’est passé.

	Cette après-midi. 

	 

	Ce n’était pas la bonne heure, il faisait encore jour.

	Pourtant, je ne suis pas un vampire. Du moins je n’ai jamais bu le sang de personne. Mais si j’osais me regarder dans le miroir de la salle de bains du studio qui me tient lieu de sépulture, je découvrirais sûrement que ma pâleur n’a rien à envier à celle de ces fantômes. Comme eux, je crains le soleil. Depuis la ruelle et mon agression – ce mot-là non plus ne me convient pas, mais à défaut d’un meilleur je m’en contenterai –, la lumière du jour me rend malade.

	 

	Cette après-midi, donc, j’ai été réveillé par des cris. Mais attendez. Une seconde. Il y a une chose que je ne peux pas ne pas dire tout de suite : je redoute encore plus la nuit que le jour. Dormir la nuit m’est intolérable. La nuit, je fais des cauchemars. Ou de beaux rêves, encore plus cruels. 

	Tandis que, dans la journée, mon sommeil est vide (merci mon Dieu pour votre miséricorde). Il serait d’ailleurs plus exact de parler de coma. En temps normal, aucun bruit extérieur ne me réveille jamais. Mais ces cris…

	Ils m’ont peut-être rappelé quelque chose. Quoi ? Quelque chose de suffisamment terrifiant pour que mon cœur s’emballe. À mon réveil, il me sautait à la gorge.

	Mon cœur.

	Mes yeux se sont ouverts.

	J’ai voulu mais n’ai pas réussi à les refermer. Une sensation de vertige, impossible de demeurer allongé. Je me suis assis au bord du matelas posé à même le sol, le front contre les genoux. Mes pieds écrasaient la moquette grise de poussière. J’avais gardé mes chaussettes, et mon jean, et ma chemise. Ce qui m’arrive souvent. Le jour je dors et la nuit je marche jusqu’à l’épuisement. À mon retour, avant l’aube, je m’écroule sur les draps.

	C’est comme ça depuis mon agression, depuis ce qui m’est arrivé en 1997, ici en Californie. Il y a neuf ans déjà, ou un peu plus. Ou un peu moins. Un calendrier, voilà ce qu’il me faudrait.

	

	Les cris. Un homme et une femme. Je suis resté assis longtemps au bord du matelas, jusqu’à ce que mon pouls ralentisse. Puis j’ai fini par me lever, me traîner vers la fenêtre et écarter deux lattes du store. 

	La fenêtre de mon studio donne sur la galerie qui fait le tour de l’unique étage. J’habite dans un courtyard building. J’ignore si vous vous représentez bien ces bâtiments qu’on voit partout dans la banlieue où je vis – encore un mot qui ne va pas –, où j’habite, Redondo Beach, au sud de Los Angeles. Des immeubles de pacotille aux airs de motel. On accède aux appartements par une cour intérieure. Dans ma résidence, il y a une piscine au milieu de ce patio, mais j’ai rarement vu quelqu’un oser s’y tremper.

	Les cris semblaient provenir d’un appartement situé à l’étage, lui aussi. Une porte en face de la mienne, légèrement en diagonale. Je ne voyais pas chez ces gens, leur store était baissé, mais de toute évidence il s’agissait d’une dispute de couple. Une dispute très moche.

	J’aurais pu enfiler mon unique paire de chaussures – des tennis premier prix aux semelles rabotées par les kilomètres de béton arpentés durant toutes ces nuits –, longer la galerie en passant devant l’escalier qui descend au rez-de-chaussée, frapper à leur porte et leur demander de respecter le voisinage. Ce genre de chose est toujours délicat, aux États-Unis, on ne sait jamais qui pourrait dégainer un flingue et vous coller une balle dans le ventre. Mais ça ne m’inquiétait pas. Une balle dans le ventre, ça aurait changé quoi ?

	 

	Pourtant, je n’ai pas bougé. Physiquement je ne m’en sentais pas capable. Je n’aurais jamais pu atteindre leur porte. Les reflets du soleil à travers la vitre blessaient mes yeux, chaque rayon équivalait à une décharge électrique sur mes rétines. Et me lever n’avait fait qu’aggraver la nausée.

	Me recoucher. Vite.

	Au moment de lâcher le store, j’ai aperçu des cheveux coupés en brosse. Un gamin de huit ou neuf ans, assis sur une marche de l’escalier, à mi-hauteur entre l’étage et le rez-de-chaussée.

	Je ne l’avais encore jamais vu. Sans doute que lui ne sortait que le jour…

	Derrière la fenêtre, je me suis décalé pour mieux l’observer. Il tripatouillait un jouet. Une figurine du genre super-héros. Le couple qui se hurlait dessus : ses parents ? Cette idée m’a serré le cœur.

	Mais vraiment je ne pouvais rien faire.

	 

	Je me suis allongé à nouveau. J’ai fermé les yeux. Je continuais d’entendre les cris. Ils m’angoissaient, me mettaient en colère. L’angoisse et la colère me distrayaient de la nausée, mais pas sûr que je gagnais au change. Pour me calmer, j’ai essayé de me concentrer sur l’odeur de sueur qui imprégnait mes draps. Ça n’a pas très bien fonctionné.

	 

	Au bout d’un moment, dehors, une porte a claqué. Des pas furieux sur la galerie, puis dévalant l’escalier.

	Enfin le silence, c’est-à-dire la rumeur de la circulation du boulevard.

	Je me suis demandé si le gamin était encore là, sur les marches.

	 

	***

	 

	Pas moyen de me rendormir, même après que les cris ont cessé. Mais je ne me suis pas relevé avant d’avoir senti l’ombre de la nuit sur mes paupières. 

	Une douche. Puis un caleçon plutôt propre. Un jean plutôt sale. Une chemise entre les deux. Des chaussettes dans un état indéfini. Peu importe si un vêtement sent un peu, ou est un peu taché ; je ne laisse personne s’approcher trop près.

	La première chose que j’ai faite en quittant la résidence, c’est acheter ce cahier à spirales et ce stylo-bille dans une pharmacie. Attention, pas une pharmacie à la française ; une pharmacy, un drugstore. Un petit supermarché qui vend aussi des médicaments.

	Puis j’ai marché encore cinq cents mètres le long du boulevard et je me suis arrêté dans un restaurant chinois, un des trois ou quatre fast-foods où j’ai l’habitude de dîner. « Dîner  ». Le terme est un peu formel pour décrire l’expérience en question, mais c’est le seul vrai repas de ma nuit. J’ai commandé un des deux ou trois plats que je mange alternativement. Ce soir, c’était au tour du chicken chow mein. Comment traduirait-on, en français ? Poulet chow mein ?

	On s’en fiche, mais tout de même, ça m’intrigue. Quand ai-je prononcé pour la dernière fois un mot dans ma langue natale ? Par terre, dans un angle de mon appartement vide, j’ai empilé une douzaine de romans et recueils de poésie français, en français, mais ils ne me renseignent pas beaucoup sur le vocabulaire d’aujourd’hui. Des livres de poche dénichés chez un bouquiniste à Manhattan Beach, pas loin d’ici, lors d’une de mes marches nocturnes. Surtout des auteurs classiques – Stendhal, Flaubert, Balzac, etc. Quand je rentre à la fin de la nuit, si jamais le sommeil tarde à m’emporter, j’en prends un et lis quelques pages.

	Ça m’arrive assez rarement.

	 

	Chez le chinois, j’ai payé en posant la monnaie exacte à côté de la caisse – ne jamais prendre le risque que quelqu’un effleure mes mains. Puis j’ai mangé dans mon box habituel, contre la baie vitrée, assis sur une banquette en plastique. Du plastique dur, même pas du vinyle. Le confort n’est pas mon premier critère. Ni même la qualité de la nourriture. Mon premier critère, c’est l’absence de musique en fond sonore.

	Comme d’habitude, j’étais seul dans la petite salle. Les clients achètent à emporter, on les comprend, il n’y a aucun intérêt à manger sur place. Moi, ça me va, bien sûr. J’aime m’installer contre la vitre et regarder les voitures. Elles roulent lentement ; sur ce boulevard, la circulation reste chargée tard le soir. Mais je n’ai pas le loisir de me perdre dans le ballet des phares. Pas avec mes mains dans cet état. Pour parvenir à acheminer la nourriture jusqu’à ma bouche, je dois me concentrer sur mes couverts en plastique.

	 Évidemment, ça fait longtemps que la patronne ne me propose plus de baguettes.

	 

	Dans la ruelle, à cause du choc sur mon crâne, j’avais perdu connaissance. On m’a transporté à l’hôpital et opéré, mais j’ignore si j’ai repris conscience avant l’opération ou seulement après que les chirurgiens ont tenté de me réparer les mains. Tout est flou. Tout était flou sur le moment et tout l’est demeuré depuis. Est-ce pour cela que j’ai acheté ce cahier ? Pour réactiver les souvenirs qui peuvent encore l’être ? Je ne sais pas si j’en ai vraiment envie.

	Ce que je sais : j’aurais probablement dû retourner voir le chirurgien. Puis j’aurais sûrement dû rentrer en France. Ce qui me restait de famille m’attendait peut-être. Elle ne m’attend plus.

	 

	J’ai eu du mal à l’avaler, ce chicken chow mein. Les pâtes ne m’ont jamais paru aussi insipides, aussi visqueuses. La faute à ce réveil intempestif en pleine journée ? Je me suis forcé à terminer. Il en faut, de l’énergie, pour marcher toute une nuit.

	Mon cahier sous le bras, j’ai quitté le restaurant en souhaitant une bonne soirée à la Chinoise gracieuse derrière le comptoir. 

	– Have a good night.

	– You too. Bye-bye.

	Voilà. C’est tout. Mais même ce peu-là m’est pénible. Pourtant, le sourire de cette femme est sincère, et le mien aussi. La première fois que j’ai mangé ici, son chignon gris était encore bien noir.

	 

	Je suis parti vers l’est, tournant le dos à l’océan Pacifique dont l’immensité débute à une dizaine de kilomètres de mon studio. Malgré toutes ces années passées aux États-Unis, je n’ai pas pris l’habitude de penser en miles. Peut-être parce que je ne conduis pas. C’est assez rare, en Californie ; ça me met en compagnie des plus pauvres parmi les pauvres. Mais mes mains me l’interdisent. Et quand bien même, qu’est-ce que je ferais d’une voiture ? Où est-ce que j’irais ?

	Après ma sortie de l’hôpital, quand j’ai commencé à « vivre » la nuit, je rendais souvent visite à l’océan. Le reflet de la lune sur son étendue sombre et le rythme régulier des vagues m’apaisaient. Pour atteindre la côte, il me suffit de suivre un seul et même boulevard presque tout du long. Mais depuis un certain temps – des semaines ? des mois ? des années ? –, je n’y vais plus. Quelque chose a changé. L’océan m’attire toujours, mais trop dangereusement.

	 

	Cette nuit, alors que je longeais les stations-service, les strip malls et leurs commerces alignés autour d’un parking, les courtyard buildings, les entrepôts ou même les maisons, ces maisons californiennes en stuc, toutes de plain-pied, pour une fois ma tête n’était pas vide. Je réfléchissais à ce que je compte mettre dans ce cahier. Je veux décrire le présent, décrire ce à quoi ressemble mon existence depuis neuf ans. Elle s’est conformée à une routine si limitée et immuable que ça devrait être vite expédié. Je crois même en avoir déjà dit l’essentiel.

	Écrire sur mon avenir nécessitera encore moins de place. Voire aucune. Je ne vois pas de quel avenir je pourrais disposer.

	Reste le passé, avant la ruelle. Mais à quoi bon, puisqu’il est mort ? Je ne peux plus rien pour lui et il ne peut plus rien pour moi. Je ne l’évoquerai que dans la mesure où il peut m’aider à éclaircir les circonstances de mon agression. Car, en fin de compte, c’est la seule chose qui m’intéresse. Le seul point qui pose problème. Comprendre pourquoi quelqu’un dans cette ruelle, derrière la salle où j’ai joué mon tout dernier concert…

	 

	Je ne m’interromps pas pour ménager du suspense. J’emmerde le suspense. Je m’interromps parce que la colère m’empêche de continuer. J’ai serré mon stylo trop fort, la douleur est devenue trop aiguë.

	Pour soulager ma main droite, je pourrais essayer d’écrire avec la gauche, même si elle est tout aussi endommagée. Graphiquement, le résultat ne saurait être pire.

	 

	Derrière la salle de concert, quelqu’un a surgi dans mon dos, m’a attaqué et mutilé. Je n’ai pas eu le temps de voir cette personne – ou ces personnes ? 

	(Voilà. C’est dit. Une bonne chose de faite.)

	 

	Cette nuit. Pendant plusieurs heures j’ai marché vers l’est. En général, je me cantonne aux boulevards. Je m’aventure rarement dans les zones purement résidentielles. J’aime les phares des voitures, les feux de signalisation, les néons des enseignes. Tant que la lumière reste artificielle, elle me convient. Elle me distrait. M’hypnotise. M’empêche de penser, ce qui en temps normal est exactement ce que je recherche.

	Mais autant avouer l’autre raison que j’ai de ne pas m’aventurer dans les rues sombres et désertes.

	La peur.

	Peut-être que l’utilité de ce cahier, c’est aussi d’affronter ma peur.

	Je crois que j’ai très peur, tout le temps. J’ai peur du jour donc je dors le jour. J’ai peur de la nuit donc je n’ose pas dormir la nuit. 

	Est-ce que c’est clair ? Peut-être pas.

	D’ailleurs ça n’a aucun sens, toute cette peur. Qu’est-ce que je crains ? Le pire m’est déjà arrivé.

	 

	Quand mes jambes deviennent lourdes, je m’accorde un répit sur le banc d’un arrêt de bus. Autour de chez moi, dans un rayon d’une vingtaine de kilomètres, je connais par cœur l’emplacement de tous les bancs. 

	Assis, je regarde la circulation, plus ou moins dense selon l’heure. Les piétons sont rares, même en début de soirée. La pluie est encore plus rare dans le sud de la Californie. Je n’ai besoin de m’abriter sous des auvents que quelques nuits par an. 

	Cinq minutes, une demi-heure ou même une heure de repos. Puis je reprends mon chemin.

	Si j’ai soif, il y a toujours un distributeur automatique sur le parking d’un motel. J’achète une bouteille d’eau. Si j’ai faim, j’achète une barre chocolatée. Si j’ai très faim, je m’arrête dans un supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, j’achète une pomme, une banane, un paquet de biscuits…

	Pas d’alcool. Pas de drogues. Ne pas risquer de briser l’équilibre que j’ai trouvé. Je me shoote à la nuit et au vide et ça marche. Jusqu’à présent, ça a suffi à maintenir mon état d’anesthésie prolongée. Que demander de plus ?

	J’ai une question plus urgente : il en existe, en France, des supermarchés ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Pas à l’époque où j’y vivais, du moins pas en province. Mais aujourd’hui ? Après tout, entre-temps on a changé de millénaire…

	 

	On peut très bien se passer de supermarchés ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Même quand on vit comme moi. Pour les toilettes après minuit, il y a toujours les stations-service.

	 

	À un moment donné, je sais qu’il est temps de faire demi-tour. La fatigue me le dicte, ou la teinte du ciel, ou, plus rarement, un signe, une image que je peux rapporter de ma marche.

	Cette nuit, c’était un couple assis sur un banc où j’avais prévu de me reposer. Un homme et une femme aux longs cheveux blancs comme neige et au visage marqué, tanné. Ils portaient des blousons trop épais pour la saison – ici, fin septembre, l’été est encore au sommet de sa forme –, pas tout à fait assez sales pour me convaincre qu’il s’agissait de sans-abris. Des SDF, il y en a des foules dans la région de Los Angeles. Mais il est possible que vous le sachiez déjà, et je vais éviter de vous dispenser des cours de sociologie, géographie ou météorologie californiennes. Je n’ai rien à vous apprendre sur cet endroit. Pour moi, c’est un rêve qui a tourné au cauchemar, une longue nuit plutôt qu’un pays.

	La femme appuyait sa tête contre l’épaule de l’homme. S’ils attendaient le premier bus de la journée, ils devraient se montrer patients. Mais peut-être ne comptaient-ils aller nulle part, peut-être étaient-ils arrivés à destination.

	Je l’aime bien, ce banc. À cause du concessionnaire automobile juste en face. J’aime les rangées de 4x4 qui luisent sous les réverbères, les drapeaux et les ballons et les bonshommes gonflables qui flottent dans le vent.

	C’est là que je comptais entamer ce cahier. Mais, m’arrêtant à bonne distance du couple, j’ai rebroussé chemin et je me suis assis sur le premier banc venu, à l’intersection de deux boulevards.

	 

	Aussi loin que mes pas m’emmènent, je rentre immanquablement avant l’aube. Que les nuits soient longues ou courtes. Je n’ai ni montre ni téléphone portable, je n’en ai pas besoin, je suis comme une bête qui sait d’instinct quand réintégrer sa tanière. Et c’est pareil pour ce qui est du jour. En été comme en hiver, je ne me réveille jamais avant le crépuscule.

	D’habitude, cela ne souffre aucune exception. Je suis parfaitement réglé.

	 

	De retour chez moi depuis peut-être une heure déjà. 

	L’aube ne se montre toujours pas. 

	J’écris par terre, adossé au mur. Dans mon studio il y a un matelas, une petite lampe posée sur la moquette, une cuisine américaine qui ne me sert à rien, une salle de bains où je prends ma douche quotidienne – dans une baignoire qu’il faudrait que je récure, un de ces quatre.

	Entre la pièce principale et la salle de bains, un couloir étroit avec une penderie aux trois quarts vide. En bas de cette penderie, un étui, et dans cet étui, une guitare, la dernière que je me suis achetée, la seule que j’ai emportée avec moi à Redondo Beach.

	Qu’est-ce qu’elle fout là ? Avant d’emménager ici, je me suis débarrassé de tous mes instruments et d’un tas de choses autrefois précieuses. Pourquoi ne pas l’avoir abandonnée, elle aussi ? Je pourrais m’en occuper maintenant, tiens, la jeter dans la benne à ordures à l’arrière de la résidence…

	Aïe !

	Voilà, une fois de plus je serre mon stylo trop fort, je me fais mal inutilement. À la main et à l’âme.

	L’âme ? 

	Ah bon. 

	Rien que ça. 

	Soul – j’aimais utiliser ce mot dans mes textes. En parlant d’amour, bien sûr. I love you with all my soul. You set my soul on fire. Des trucs aussi banals, ou presque. Pourvu que je ne réentende jamais ces putains de chansons.

	 

	Il est vraiment temps que je lâche ce stylo. Soleil sur le point de se lever. Cerveau lessivé. Fatigue ayant un goût différent, cette nuit, peut-être à cause de l’effort produit pour noircir toutes ces pages, qui s’est ajouté aux kilomètres parcourus.

	Je vais poser le cahier sur la moquette, éteindre la lampe et m’allonger sur le matelas. Dormir afin de laisser passer le jour. Pour moi, en définitive, c’est comme s’il n’existait pas. Comme si, depuis la ruelle, il n’y avait eu qu’une seule et même nuit.

	 

	Qui m’a plongé dans cette nuit ?

	 

	Les cris.

	Comme hier, ils m’ont tiré de mon sommeil en pleine après-midi.

	Avant d’ouvrir les yeux, j’ai porté la main à la cicatrice sur ma tête, là où quelqu’un a fracassé la bouteille. Une bouteille de whiskey, je crois. Bien sûr, dans la ruelle, je n’avais rien vu, j’avais seulement senti le choc, et encore… Mais quelqu’un à l’hôpital s’était chargé de me fournir cette précision. Qui ? Un médecin ? La police ? Un ou une amie ?

	Cette cicatrice forme un Y sur le sommet de mon crâne – de temps à autre, je le rase avec une tondeuse pour éviter qu’un coiffeur me touche. Pendant que j’écoutais mes voisins hurler, mon index a suivi tour à tour chacun des trois sillons creusés dans la chair. Si humides qu’on aurait pu croire qu’ils saignaient. Un vieux climatiseur est encastré à côté de la porte, mais quand je rentre tout au bout de la nuit, il fait en général suffisamment frais pour que j’oublie de l’allumer. Et je me réveille baigné de sueur.

	 

	Ces cris. J’ai compris tout de suite que, comme hier, je n’arriverais pas à me rendormir. Comme hier, un peu plus rapidement peut-être, je suis allé entrouvrir les lattes du store. J’ai cherché le gamin.
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