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Présentation de l’éditeur :
« Abigaïl, je ne sais pas comment tu as pu entendre parler de ces enfants, mais… il ne faut pas s’amuser avec leur histoire. »
Abi et sa famille s’installent dans la petite ville de Mandore pour démarrer une nouvelle vie, au milieu des collines et des forêts. Entre une vieille ferme à retaper et des amitiés à recréer, elle prend peu à peu ses marques.
Une étrange rencontre avec deux garçons bouleverse bientôt tous ses repères. Abi s’apprête à découvrir les mystères de Mandore…
Fantastique et secrets de famille se mêlent sous la plume vive et sensible d’Alexandre Feraga.


À ma fille, Lucie

Abi
et les enfants perdus
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Mon père nous a trouvé une nouvelle ville. Très éloignée de celle où on vivait avant. Plus petite, plus calme, entourée de forêts et de collines. Pour favoriser la… guérison de maman. C’est comme ça qu’on nous a convaincus, mon frère David et moi, de quitter nos amis et nos repères.

Dans le pick-up, il n’y avait que mon père qui parlait. Il évoquait notre nouvelle vie qui commençait. Il était enthousiaste.

— Vous ne vous rendez pas compte, toute cette nature qui nous attend. C’est une chance de pouvoir s’éloigner du tumulte des grandes villes.

Pour mon frère, ça ressemblait plutôt à une punition. Mon père essayait de nous transmettre sa bonne humeur, mais ça tombait à plat. Quand il n’avait plus rien à dire sur le sujet, il se mettait à inventer des histoires. Il voulait combler le silence. Mais c’était verser de l’eau sur le sable, comme disait mon grand-père. J’étais la seule à l’écouter. David avait mis ses écouteurs. Il était en colère depuis des semaines. Pour lui, ce déménagement, c’était vraiment la fin du monde. Il était persuadé que sa vie était gâchée. Ma mère regardait défiler la route sans rien dire. De temps en temps, elle allumait la radio, elle trifouillait les boutons de la ventilation ou bien elle montait et descendait son appuie-tête. Je lui faisais des chatouilles sur la nuque. Je la voyais sourire. C’était devenu rare.

Personne ne savait vraiment comment lui changer les idées. Il y avait des choses dans sa tête qui échappaient au monde.

J’ai jeté un œil par la vitre arrière du pick-up pour m’assurer que la cage de Paddy était bien accrochée. Paddy c’est notre bon vieux toutou. Pour lui aussi c’était un sacré changement. Il allait avoir une bonne dose de nouvelles odeurs à renifler en peu de temps. Avant de partir, j’avais massé son dos et ses pattes. J’avais lu dans un livre spécialisé que ça pouvait aider à réduire le stress. L’idéal, ça aurait été de venir visiter la maison avec Paddy. Pour qu’il se familiarise avec son nouvel environnement. Mais tout s’était fait dans la précipitation. Mon père nous avait dit que cette maison était une occasion à saisir.
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Papa suivait de près le camion de déménagement. Il pouvait le dépasser. Avaler les kilomètres, qu’on en finisse avec cette route qui nous éloignait de notre ancienne vie. Il disait qu’il voulait garder un œil sur nos affaires. Est-ce qu’il pensait vraiment que les déménageurs allaient s’enfuir avec ? En tout cas, il avait l’air sérieux. Et à cause de lui, je finissais par imaginer des scénarios improbables.

Faut dire qu’en ce moment, je me persuadais de tout et n’importe quoi.

Jusqu’au dernier moment, j’ai cru que mon père enlèverait le panneau À VENDRE du muret devant notre maison. J’ai cru qu’il dirait aux déménageurs : Stop, remettez les meubles à leur place. Même lancés à toute vitesse sur l’autoroute, j’ai cru qu’on ferait demi-tour.

Ça faisait aussi des mois que je me disais que maman allait revenir parmi nous.
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Sous l’insistance de David, papa a été forcé d’accélérer et de laisser les déménageurs derrière nous. On est arrivés vers le milieu de l’après-midi. On s’est garés dans une cour où régnait un drôle de désordre. Des outils rouillés. Des boîtes de conserve. Une carcasse de landau. Des bidons en métal. Une canne à pêche et plein d’autres trucs encore. Mon père a sauté du pick-up. Il a fait quelques étirements, puis il a dit en écartant les bras :

— Voilà, nous sommes chez nous.

Il avait l’air très content de lui.

Notre nouvelle maison ressemblait à une vieille ferme abandonnée. Une grande cheminée montait le long du mur situé à l’est. Elle était assiégée par le lierre grimpant. Il manquait quelques volets, et ceux qui restaient étaient en mauvais état. Les fenêtres étaient étroites. Comme des yeux malfaisants. Une occasion à saisir, vraiment ?

— Alors, vous venez ?

David n’a pas bougé. Il avait la tête collée contre la vitre, comme si le voyage n’était pas fini. Je savais qu’il faisait semblant de dormir. Sa respiration n’était pas celle d’un dormeur. Je suis sortie du pick-up. J’avais envie de me dégourdir les jambes.

Il y avait une grange totalement encombrée. De gros pneus de tracteur étaient empilés devant les deux immenses portes. Il manquait un morceau du toit. Et je ne parle même pas des tonnes de planches et de pierres qui traînaient partout.

Il y avait un siège à bascule devant la porte d’entrée. Le vent le faisait bouger légèrement. Flippant.

Si cette maison avait déjà été habitée, alors les derniers propriétaires devaient avoir le même âge que les premières momies. Je me demandais bien ce qu’on était venus faire ici. Je ne voyais pas comment maman allait guérir dans cet endroit lugubre.

J’ai ouvert la portière de ma mère.

— Tu descends, maman ?

Elle avait les yeux fixés sur le pare-brise. Elle faisait tourner son alliance.

— Maman ?

— Est-ce que c’est ici que nous allons habiter ?

— Oui.

— Hmm, ça n’a pas l’air dangereux.

Je m’étais habituée à son regard perdu. À ses paroles bizarres. Bien sûr, j’étais toujours triste de voir ma mère m’échapper. Ce que je veux dire, c’est qu’elle me faisait moins peur qu’avant.

Elle s’est dirigée lentement vers la maison. Elle a posé son front sur une des vitres pour regarder à l’intérieur. Après, elle s’est installée dans le fauteuil à bascule. Elle était déjà chez elle.

Je suis allée libérer Paddy. Je l’ai aidé à descendre de la plateforme du pick-up. Il ne peut plus trop sauter. Il m’a léché la joue. Son haleine pue le poisson pourri mais je l’aime. C’est mon chien. Je lui ai donné une friandise. J’en ai déposé une autre un peu plus loin, en direction de la maison. Et une dernière aux pieds de ma mère. Paddy s’est couché sur la pointe de ses ballerines. Il avait l’air d’être chez lui aussi.

Après avoir fait le tour de la bâtisse au pas de course, mon père nous a rejoints. Un peu essoufflé. Et très euphorique.

— Il y a des arbres magnifiques derrière la grange. Je vais pouvoir m’entraîner à la grimpette !

Mon père est élagueur-grimpeur, c’est une sorte d’alpiniste des forêts. Ou bien un coiffeur pour arbres. Il passe son temps perché dans les cimes. Sa deuxième passion, c’est de parler aux oiseaux. Il possède une énorme collection d’appeaux. Au départ, il les achetait, mais maintenant, il les fabrique. Je crois qu’il peut communiquer avec à peu près tout ce qui vole au-dessus de nos têtes.

Je me demandais s’il ne nous avait pas fait venir dans ce patelin juste pour les arbres magnifiques. Il avait beau dire que les médecins lui avaient conseillé d’éloigner maman du lieu de son traumatisme, on n’était pas obligés de se perdre ici.

Soudainement, mon père a piqué un sprint vers le pick-up. J’ai cru qu’il voulait tirer David dehors. Mais non, il est revenu avec un plaid. Il a soigneusement recouvert les épaules de ma mère. Il l’a embrassée sur la tempe.

— Alors, je ne vous avais pas dit que c’était un chouette endroit ?

Une pierre s’est décrochée du chapeau de la cheminée. Elle est venue frapper une pile de tôles. DONG ! On a tous sursauté.
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Les déménageurs sont arrivés une heure après nous. Mon père les guidait d’une pièce à l’autre pour leur dire où déposer nos affaires. Il avait ouvert toutes les fenêtres pour faire entrer de l’air frais.

L’intérieur de la maison était un peu plus accueillant que l’extérieur. Ça sentait quand même le moisi. Il y avait des tonnes d’insectes à mettre à la porte. Mais avec un coup de peinture, ça devrait aller. Ma chambre était assez grande. Il y avait un vieux plancher en bois. Une des plinthes était à moitié décollée. Un énorme radiateur en fonte me faisait penser à une grosse bête endormie. Des niches avaient été creusées dans les murs. Je m’imaginais déjà y poser mes objets préférés. Il n’y avait qu’une fenêtre. Les vitres étaient sales, piquées de crottes de mouches. Je l’ai ouverte pour découvrir quelle vue j’aurai dorénavant. À gauche, je voyais la grange délabrée et le trou béant de sa toiture. Face à moi, le jardin devenait rapidement un enchevêtrement de branches. D’énormes troncs se dressaient comme des colonnes. J’avais du mal à y voir un territoire enchanté, j’imaginais plutôt un labyrinthe où j’allais sûrement me perdre et faire des rencontres étranges.

— Belle vue, hein ?

J’ai sursauté. Je n’avais pas entendu mon père arriver. Je me suis collée contre lui. Il sentait la sueur. Il n’avait pas arrêté depuis ce matin.

— Tu crois vraiment que maman va être bien ici ?

— J’en suis certain, Abi. Entourée d’une telle forêt, il ne peut lui arriver que de bonnes choses.

J’ai regretté mes pensées de tout à l’heure. Mon père n’était pas un égoïste. Je le croyais quand il disait qu’une nouvelle vie était possible.

— Abi, tu vois ces arbres gigantesques ?

— Oui.

— Eh bien nous sommes un peu comme eux. Les graines font de grands voyages avant de donner des arbres. Nous aussi nous venons de faire un grand voyage pour le bien de notre famille.

J’ai serré mon père très fort. Je ne me sentais pas encore chez moi, mais j’avais très envie de le croire.

— Viens, on va voir si ton frère a mis le nez dehors.

J’ai dévalé l’escalier. Presque toutes les marches grinçaient. Maman et Paddy n’avaient pas bougé. David s’était enfin décidé à sortir du pick-up. Il avait même enlevé ses écouteurs. Il essayait de faire tourner le moulinet de la canne à pêche.

— Viens, je vais te montrer ta chambre, lui a dit papa.

— Je sais où elle est ma chambre, à quatre cents kilomètres par là, a répondu David en pointant la route par laquelle on était arrivés.

— Allez, viens ! Abi, dis-lui que ça vaut le coup.

— C’est cool, David. Les pierres ne tombent pas dans nos chambres.

Il a souri.

— Bon, tu feras quand même gaffe au trou dans le plancher quand tu te lèveras la nuit pour aller aux toilettes.

Là, il a carrément ri. Il a posé la canne à pêche au sol. Il a parcouru les derniers mètres jusqu’à nous en traînant les pieds. Il s’est posté derrière ma mère. Il n’était pas encore chez lui, mais presque.

 

En tout cas, on était tous là, réunis sur le perron.

— C’est dommage qu’il n’y ait personne pour prendre une photo, a dit maman.

Mon père, David et moi on s’est regardés. Il y avait une éternité que ma mère n’avait pas été si… positive.

Un hennissement de cheval a interrompu ce moment heureux. On a vu apparaître une sorte de calèche conduite par un vieil homme. Une vision légèrement surréaliste. On aurait pu se frotter les yeux comme dans les dessins animés.

— Génial, on est venus habiter dans un autre siècle, a dit David.

Je me suis mordu les lèvres pour ne pas rire. J’ai quand même fini par pouffer dans mon poing.

— Chut, a fait mon père.

Il s’est avancé pour accueillir l’inconnu. Le vieil homme a arrêté sa calèche à côté de notre pick-up. Il est descendu et a enlevé sa casquette.

— Bonjour. Je m’appelle Eugène Sassafras. Votre voisin. Je suis venu vous souhaiter la bienvenue dans notre belle ville de Mandore.

— Merci, monsieur…, a hésité papa.

— Sassafras. Je sais, ce n’est pas facile à dire. Surtout si on a un cheveu sur la langue ! Appelez-moi Eugène.

— Merci, Eugène.

Mon père a fait les présentations :

— Moi, c’est Sylvain. Voici ma femme, Clarisse. Le grand qui se cache dans sa capuche, c’est David. Et la grande frisée, c’est Abi.

Son regard bleu perçant s’est posé sur chacun de nous. Il hochait la tête en répétant Bien, bien. Il portait une salopette verte, avec des traces de terre aux genoux. Et des sabots en plastique.

— Une bien belle petite famille, a dit monsieur Sassafras. Oui, une bien belle petite famille.

Est-ce qu’il allait tout répéter deux fois ? Paddy a émis un timide grognement.

— Papa, tu as oublié quelqu’un.

— Houla ! Tu as raison, Abi. Le molosse aux pieds de ma femme, c’est Paddy.

Monsieur Sassafras a fait claquer sa langue dans sa bouche pour saluer Paddy. Mon bon vieux toutou s’est levé difficilement. Il est allé vers le vieil homme qui lui a flatté les flancs.

— Un bien bon toutou. Oui, bien bon. Je ne vous ennuie pas plus longtemps. Vous devez avoir mille choses à faire. Et moi-même j’en ai mille autres sur le feu ! On aura tout le temps de parler, maintenant que vous êtes là.

Monsieur Sassafras est remonté dans sa calèche. Il a fait des bruits étranges avec sa langue et le cheval s’est mis en route. Son apparition nous a laissés sans voix. On l’a tous regardé s’en aller et s’enfoncer dans les bois. David a brisé le silence :

— Euh, papa, t’es sûr qu’ils ont l’électricité ici ?

— Très drôle.

— Nan, mais c’est sérieux, je vais la brancher où ma guitare ?

Là, je n’ai pu me retenir, j’ai éclaté de rire.







  


  [image: ]


    Chapitre


    2
[image: ]








Ma chambre était bleue à présent. Elle me paraissait encore plus grande avec cette couleur. Maman l’avait choisie. Elle m’avait acheté un tapis blanc, très moelleux. Et des rideaux tout légers qui me faisaient penser à la brume du matin au-dessus du lac Décize.

Le lac se trouvait à moins d’un kilomètre de la maison. David allait y pêcher le dimanche. Il avait réparé la vieille canne à pêche qui traînait dans la cour. Parfois, je l’accompagnais, juste pour voir la brume. Et entendre les bruits des animaux. L’ambiance y était mystérieuse. Je tournais la tête quand David sortait un poisson. Même s’il le relâchait tout de suite. Je ne supportais pas de croiser le regard des poissons hors de l’eau.

La nuit était en train de tomber. J’étais pieds nus sur le tapis moelleux. J’avais l’impression de voler sur un gros nuage. J’essayais de jouer un morceau au saxo. Les notes passaient bien. C’était une ritournelle que j’avais entendue à la radio. J’aimais bien jouer quelques notes avant de dormir. Je fermais les yeux. Une force incroyable montait de mon ventre jusqu’à ma bouche et inondait la pièce. Mes poumons se vidaient. J’étais bien.

 

Ça faisait plusieurs semaines que nous avions emménagé à Mandore. Ça se passait mieux que je ne l’aurais imaginé. Mon père avait trouvé un travail très rapidement. Pas étonnant, c’est un expert dans son métier. Et vu tous les arbres qu’il y avait ici, il n’était pas près de chômer. Il était devenu très copain avec monsieur Sassafras. Eugène venait souvent nous faire un coucou avec sa calèche. Il nous apportait des légumes de son potager. Je vis seul, je peux pas tout manger ! répétait-il à chaque fois.

Nous avons appris qu’il y avait bien de l’électricité à Mandore et David a pu brancher sa guitare électrique. D’ailleurs, il ne se privait pas pour nous en faire profiter. Il avait rejoint un groupe de rock. Il semblait bien se faire à sa nouvelle vie. Papa lui avait acheté un scooter pour qu’il aille au lycée. Et pour avoir la paix ! Je me demandais même s’il n’avait pas une petite copine. Il s’enfermait des heures dans sa chambre pour téléphoner. Il passait des heures dans la salle de bain. Pour quelqu’un qui ne voulait pas rester, il avait vite trouvé ses marques !

Maman était méconnaissable. Elle s’était lancée dans les travaux avec une énergie débordante. Elle avait déblayé la cour, retapé les volets, repeint ma chambre et celle de David. Elle avait rénové le fauteuil à bascule. Tous les soirs après dîner, elle s’installait devant la maison et fumait une cigarette. Elle avait toujours des moments où elle était comme inaccessible, mais elle revenait de plus en plus souvent de notre côté du monde.

 

Quant à moi, mon collège était un peu vieillot, mais ça allait. Je m’étais fait une amie. Elle s’appelait Carmen. Elle se coupait les cheveux elle-même. Elle portait des vêtements dix fois trop grands. Elle piquait les chemises de son père. Et surtout, elle parlait toute seule. Ou alors, elle pensait à haute voix. On savait presque tout ce qui lui passait par la tête. Ça pouvait être son envie d’aller aux toilettes ou bien une formule de maths que personne ne comprenait. Je crois que sa mère est physicienne, ou un truc dans le genre. Ça a dû déteindre sur elle. Elle faisait aussi des dessins hyper bizarres au stylo à bille. Des sortes de mandalas super complexes. Les autres se moquaient d’elle. Ils l’appelaient Miss Possédée. La plupart étaient jaloux parce qu’elle avait des bonnes notes à tous les devoirs. Ce qui les énervait, c’était que Carmen ne se vantait jamais. Elle ne jouait pas les premières de la classe.

La plupart m’ignoraient également. C’est pour ça que je m’étais rapprochée de Carmen. On se ressemblait, quelque part. J’avoue, il m’arrivait aussi d’avoir la tête ailleurs. Comme aspirée par mes pensées. Depuis qu’on était arrivés à Mandore, j’avais du mal à être comme avant.

Mes amis me manquaient toujours, même si on s’appelait de moins en moins. Bientôt, on ne se donnera plus du tout de nouvelles. Je deviendrai un souvenir pour eux.

 

Je n’ai pas vu le temps passer. Mes pensées se sont mêlées aux notes de mon saxo. J’ai rangé mon instrument dans son étui avant de rejoindre ma famille.
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Paddy ronflait dans son panier. Il n’en sortait presque plus. Je me souviens de toutes les heures passées à lui envoyer la balle. J’aimais bien la sensation et l’odeur du caoutchouc gluant de bave dans ma main. J’aimais surtout son regard quand il la déposait à mes pieds. Il n’y a pas beaucoup d’humains, depuis, qui me regardent comme Paddy.

J’ai fait rouler sa balle jusqu’à son panier. Il n’avait plus qu’à la prendre dans sa gueule. Je voulais qu’il se rappelle le temps où il pouvait piquer des sprints dans le jardin. Paddy a pris la balle en me lançant le même regard qu’avant. Il l’a mâchouillée un peu et l’a recrachée. Je crois qu’il a fait ça pour me faire plaisir.
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