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    Ce n’est pas que Mourir nous fasse si mal —


    Vivre — fait plus mal encore —


    Mais Mourir — est un mode différent —


    Une espèce derrière la Porte —


     


    La Coutume Méridionale — de l’Oiseau —


    Qui avant la venue des Gels —


    Adopte une meilleure Latitude —


    Nous — sommes les Oiseaux — qui restent.


    Emily DICKINSON
(traduction de Claire Malroux)


  




  

    J’avais toujours voulu être jongleur, faire des acrobaties, me jeter dans le vide puis, rien qu’avec mes bras et mes jambes, retomber par terre sans me faire mal. Un acrobate n’est pas un oiseau, mais il est le seul à pouvoir être libre dans les airs. À pouvoir voler comme un ange.


    Mais ça c’était quand j’étais enfant, quand mon corps ressemblait encore à celui d’un garçon, que je me sentais entière et prête à tout essayer. C’était avant que mes bras et mes jambes s’affinent, deviennent plus gauches et mon corps de femme plus souple, avant de savoir que je pouvais saigner sans mourir pour autant ou, pire encore, porter la vie à l’intérieur de moi et mourir à cause de ça.


    Malgré le changement de mon corps, le rêve est resté. C’était l’idée que j’aimais ; j’en savais suffisamment sur le monde pour comprendre que je ne pourrais jamais devenir jongleur.


    Je me souviens de Roland tout particulièrement, même si dans mon imagination d’enfant je l’appelais l’Hirondelle. Il faisait partie d’une troupe itinérante qui s’était arrêtée un jour de marché dans notre ville et qui avait commencé un spectacle au milieu de la foule, la musique et les couleurs des costumes attirant nos regards, nous forçant à nous y intéresser. Un cercle s’était formé, avec l’Hirondelle en son centre. Son costume était gris avec des rayures rouges, ses joues et son front étaient peints en bleu et son nez en rouge. Il tenait en équilibre une épée dans chaque main, les lames s’élevant au-dessus de lui, et il dansait, en levant les genoux et en agitant les jambes. Quand il s’était arrêté, son confrère avait posé une pomme sur la pointe de chaque épée. Pour s’assurer qu’elles étaient stables, bien équilibrées, l’Hirondelle avait fait un pas sur la droite puis un sur la gauche, un pas en avant puis un en arrière, une lente et gracieuse danse, tout en nous souriant. Il avait finalement lancé les épées en l’air avant de les rattraper d’une seule main et quelqu’un avait crié : « Tricheur, les lames sont émoussées », avant de remettre les pommes avec les autres. Il avait fait une révérence et était parti ensuite rejoindre ses camarades qui étaient en train de former une tour, trois à la base puis deux autres sur leurs épaules. D’un pas leste, Roland avait grimpé sur une jambe puis sur un bras puis sur une autre jambe vers un autre bras et enfin sur les épaules des hommes au sommet. Il était resté un instant immobile, les bras étirés vers le ciel, la tête inclinée en arrière, avant de sauter et de se laisser tomber. J’avais retenu mon souffle en le voyant piquer vers le sol comme une hirondelle dans le ciel gris au-dessus. Il avait atterri avec agilité sur ses pieds et les six hommes avaient formé une ligne, fait une révérence, avant de se retourner et de baisser leur pantalon pour nous péter au nez, l’un après l’autre. Le public avait éclaté de rire et applaudi, mais moi j’étais encore dans les airs avec l’Hirondelle.


    Quand je l’ai vu plus tard ce même jour sans peinture sur le visage, j’ai remarqué que son nez ne ressemblait pas du tout au bec d’une hirondelle, mais qu’il était écrasé sur un côté de son visage comme s’il avait été aplati brutalement. Il m’avait dit qu’il était tombé quand il apprenait à faire des culbutes ; il s’était donné un coup de genou qui lui avait cassé le nez en atterrissant par terre.


    Le lendemain de ma réclusion, j’ai pensé à l’Hirondelle. J’avais rejeté tout ce qui existait dans ce monde et m’étais jetée dans le vide, plus légère que jamais, volant vers Dieu, qui allait me prendre dans ses bras. Ici, comme l’Hirondelle, j’étais un corps sans corps. Même entre les murs épais de ma cellule, je sentais que je pouvais voir le ciel autour de moi, bleu et clair, et je pensais que j’avais ce que je souhaitais.


    Je ne savais pas alors que j’avais atterri sur un sol dur et que je m’étais cassé les os avec mon propre corps.


  




  

    

      Église St Juliana


      Hartham, Midlands, Angleterre
Sainte-Foy, 6 octobre 1255


    


    Sarah


    J’étais près de la porte, là où les femmes devaient attendre. Allongée face contre terre, bras écartés sur le sol dur qui me refusait et que j’embrassais, désirant cette vie, cette mort. Je savais qu’il y avait des gens à proximité, des villageois venus pour regarder ou pour prier, mais je n’en ai vu aucun. Des voix dans le sanctuaire qui semblaient très éloignées psalmodiaient un chant, un chant funèbre, des prières pour moi. J’en connaissais les paroles : je les avais lues et relues, mémorisées, mais à présent elles n’étaient plus rien qu’un son. L’humidité froide de la pierre m’a pénétrée jusqu’aux os ; je n’ai pas senti les gouttes d’eau sur mon dos, leur fraîcheur bienfaisante. J’étais devenue pierre.


    L’évêque m’a relevée, mes jambes étaient lourdes, et il m’a guidée vers l’autel. J’ai pris les cierges qu’on me donnait ; une flamme brillait à présent dans mes mains et je ne pouvais rien voir au-delà. Quelque part à l’extérieur du halo de lumière, les paroles de l’évêque m’ont implorée :


    — Aime de tout cœur Dieu et ton prochain.


    Je me suis agenouillée et j’ai prié.


    Il y a eu des mots, des pages et encore d’autres mots : j’ai signé tout ce qu’on me demandait. J’ai entendu tinter la chaîne de l’encensoir. Lentement, le parfum doux-amer de l’encens m’a enveloppée comme un voile, comme des bras qui m’enlaçaient.


    Ils m’ont conduite jusqu’à la porte d’entrée, loin des gens et de la lumière des cierges, puis dehors dans la nuit, noire et glaciale. Nous avons traversé le cimetière ; l’herbe était mouillée sous mes pieds, les morts m’entouraient. Un chant s’est élevé dans les ténèbres, « Que les anges te guident jusqu’au paradis » ; c’était le cantique que nous avions chanté pour maman quand elle était morte, et plus tard pour Emma. Nous nous sommes arrêtés devant la cellule et les mains chaudes qui me tenaient les bras se sont retirées. Je me suis mise à frissonner. L’évêque a lancé :


    — Si elle veut entrer, qu’elle entre.


    La porte s’ouvrait sur les ténèbres. J’ai pris une profonde inspiration et ai pénétré à l’intérieur. Tout autour de moi n’était qu’obscurité et je sentais l’humidité sur mon visage. Des voix douces chantaient : « Fais preuve de patience, ton désir de Dieu est proche. » Ils m’ont déposée par terre ; de la poussière et des mots sont tombés sur moi, à l’intérieur de ma bouche et dans mes yeux. La mort me désirait et je l’ai acceptée :


    — Je resterai ici pour toujours ; c’est la maison que j’ai choisie.


    Je pouvais sentir mes os, blancs et inertes contre le sol noir ; des vers se tortillaient entre mes côtes comme de la laine sur un métier à tisser. Au cœur de ces ténèbres, je suis morte. Mon corps s’est décomposé, désagrégé, est retourné à la terre. Ils sont partis et m’ont laissée seule.


     


    J’ai sursauté de peur. Des coups faisaient trembler la porte. Je me suis levée et ai pressé mes mains contre elle ; j’ai senti les clous faire voler le bois en éclats ; le bruit cognait contre mes tympans, résonnait dans ma tête. Ces coups de marteau qui scellaient ma porte clouaient mes pieds et mes mains sur la Croix avec le Christ, déchiraient sa peau et ses tendons. Chaque coup porté contre la porte me rejetait en arrière mais je résistais pour le sentir, l’onde de choc se répercutant dans tout mon corps.


    Quand elle était en train de mourir, Emma avait ouvert sa main pour prendre la mienne, pour me tenir, pour s’accrocher à la vie. Encore un clou, puis un autre, la vibration traversant mes bras jusque dans ma poitrine, mes mâchoires et mes dents. Le goût âcre du sang sur ma langue. Le Christ avait souffert en silence, le visage tendu par la douleur ; Emma n’avait pas dit un mot, elle m’avait simplement regardée de ses yeux éteints. Je me suis éloignée de la porte, l’encens s’élevant de ma robe pour me caresser les joues.


    Deux cierges brûlaient sur mon autel ; ce devait être ceux que j’avais portés dans l’église. J’ai fait deux ou trois pas en direction du lit et me suis assise délicatement, comme pour ne pas déranger quelqu’un qui aurait dormi là ; la paille a bruissé. Je me suis relevée et ai regardé à travers l’obscurité. Tout à coup, j’ai repris conscience de mon corps : mon cœur battait la chamade, mes jambes tremblaient et j’avais mal au ventre. J’avais besoin d’uriner. J’ai regardé autour de moi à la recherche du seau que j’ai trouvé à l’extrémité du lit ; j’ai relevé ma robe pour m’accroupir. La douleur dans mon ventre s’est apaisée et je me suis sentie mieux. J’ai tendu le bras, j’ai touché le mur de pierre froid ; rugueux et rêche contre ma main. La forte odeur de l’humidité, l’odeur terreuse de la mousse. Ce serait ma maison — non, ma tombe — pour le restant de ma vie.


    Je me suis agenouillée devant mon autel et j’ai commencé complies :


    — Seigneur tout-puissant, accorde-nous une nuit paisible et une fin heureuse…


    Mais je n’ai pas réussi à en dire davantage. J’avais prononcé ces mots chaque nuit depuis que j’étais enfant ; ils faisaient partie de moi, comme ma respiration, mais ils m’avaient désertée à présent. Pourtant prier, c’était ma vie. J’ai recommencé, en respirant à peine, espérant retrouver le fil et que les mots suivraient. Rien ; ils ne reviendraient pas même si je me concentrais. C’était comme si je ne les avais jamais appris. Ma première nuit toute seule et je n’avais aucune prière. Je me suis accrochée à quelques lignes : Iesu Criste, Fili Dei uiui, miserere nobis… Domine, labia mea aperies… J’ai chanté Veni creator spiritus encore et encore jusqu’à ce que mon cœur se calme et ralentisse. J’avais la tête lourde. J’ai soufflé les bougies, je suis allée jusqu’à mon lit, me suis signée avant de fermer les yeux. C’était fait.


  




  

    Une cloche a retenti non loin de moi. Je me suis réveillée en sursaut, j’ai ouvert les yeux mais tout était noir. La peur m’a gagnée. Le lit était dur, la couverture rêche. Je me suis écorché la main sur la pierre en me redressant. Ma cellule. J’ai lâché un long soupir, me suis signée et ai commencé ma journée comme je le faisais toujours : Veni creator spiritus, mentes tuorum visita… À mon grand soulagement, le rythme familier de la prière a fait son chemin en moi et j’ai repensé aux cierges et à l’obscurité, aux vœux que j’avais prononcés la nuit précédente, sacrifiant tout à Dieu.


    Cette vie signifiait que j’allais prier toute la journée, en me réveillant, en m’habillant, en mangeant, en lisant. J’ai voulu allumer ma lampe à huile, mais je ne savais pas où ma servante avait laissé le silex et mon briquet à amadou ; j’ai enfilé ma robe, ai bouclé ma ceinture en disant mon Pater noster, puis en cherchant mes chaussures à tâtons, j’ai récité le Credo.


    J’étais debout dans l’obscurité. Les choses de mon ancienne vie n’avaient plus de sens à présent. J’ai touché mes lèvres ; elles étaient là, mais quand j’ai éloigné la main, ma bouche a disparu. Une lueur à proximité. Elle devait provenir de mon hagioscope, l’ouverture qui me permettait de voir dans l’église. J’ai fait un ou deux pas en direction de la lueur, en avançant à l’aveugle jusqu’à ce que je trouve un rebord et la niche creusée dans le mur au-dessus. Quelqu’un se déplaçait dans le sanctuaire de l’autre côté du mur, allumait des cierges et récitait des prières. C’était Martin, l’assistant du prêtre ; j’ai reconnu la voix fervente entendue la veille, quand il était entré et ressorti précipitamment pour transmettre des messages, arranger la nappe d’autel, allumer l’encensoir. Même s’il n’était qu’assistant, c’était un soulagement de l’entendre. Je me suis de nouveau agenouillée et ai murmuré mes prières en même temps que lui. J’étais seule, comme je le voulais, c’était pourtant réconfortant de savoir que ma cellule jouxtait l’église.


    La porte de l’église a claqué quand Martin est parti, mais je suis restée à genoux à écouter ma respiration. Je ressentais toujours la même douleur dans la poitrine : Emma morte et enterrée, la vie abandonnant le corps de ma petite sœur. Ses cris de douleur, puis ses gémissements qui m’avaient encore plus terrifiée, sa main qui avait agrippé la mienne et l’avait relâchée doucement. J’ai pris une profonde inspiration avant d’expirer lentement. Ici, entre ces murs, le Christ me guérirait de mon chagrin, m’aiderait à renoncer à mon corps de femme, à ses faiblesses, ses désirs. J’allais apprendre à l’aimer plus que tout, à partager sa souffrance.


    Le jour pâle filtrait çà et là à travers le toit de chaume et une douce lumière mordorée arrivait de quelque part au-dessus de moi. J’ai levé la tête. Au-dessus de mon autel, juste sous la toiture, une fenêtre était obstruée par des morceaux de corne qui empêchaient le vent d’entrer, assez fins cependant pour laisser passer un peu de lumière. J’y voyais à peine mais j’ai réussi à trouver mon briquet et j’ai allumé la lampe à huile sur mon bureau.


    Un livre était posé à côté, relié simplement et sans fermoir, ma règle de vie. Je l’ai saisi et l’ai tenu entre mes mains ; le cuir de la couverture était doux. À l’intérieur, page après page, se succédaient des lignes de mots avec ici et là une simple majuscule rouge. Rien que des mots, aucune illustration comme j’en avais vu dans des livres d’heures ; aucun ornement autour des majuscules, pas même des entrelacs de feuilles. Je pensais qu’il y aurait quelque chose d’autre. Même l’évêque avait dit que très peu pouvaient assumer une vocation comme la mienne. Si je devais lire ce livre tous les jours, à la recherche de la conduite à suivre pour mener la plus difficile des vies, je méritais sans doute mieux.


    Je me suis rapprochée de la lampe et j’ai tourné la première page.


     


    Mes chères sœurs, vous me réclamez depuis longtemps une règle de vie et j’ai donc écrit ces mots pour vous, afin d’encourager votre amour pour le Christ auprès de qui vous demeurez.


     


    Mes chères sœurs. J’étais une de ces chères sœurs. L’évêque m’avait dit que la règle avait été écrite par un homme pieux pour des femmes recluses qui avaient vécu non loin d’ici. Le diocèse était béni d’avoir tant de femmes comme elles, avait-il dit, et il existait maintenant de nombreuses copies de la règle. Un copiste en avait fait une, juste pour moi. Je me suis interrogée sur l’homme qui avait écrit tous ces mots, un par un, et ces majuscules rouges. Juste pour moi. Peut-être que les autres copies étaient aussi sobres. C’était ma vie à présent. Je ne devais pas en attendre plus.


    Le parchemin susurrait tandis que je tournais les pages.


     


    Un coup discret suivi d’un autre un peu plus fort et une voix chuchotant :


    — Sœur Sarah ? Excusez-moi de vous déranger, ma sœur. C’est Louise, votre servante.


    J’ai regardé vers les volets qui vibraient. Louise devait se tenir derrière l’ouverture creusée dans le mur de sa chambre qui jouxtait ma cellule, dans sa partie la plus étroite. J’ai avancé dans sa direction, ai tiré le verrou avant d’ouvrir d’un coup sec les volets en bois. Le bruit qu’ils ont fait en claquant contre le mur de pierre m’a surprise. L’ouverture était basse, à hauteur de taille, et nous devions toutes les deux nous pencher pour parler.


    — Excusez-moi, ma sœur, mais c’est moi, Louise, nous nous sommes vues hier. C’est moi qui m’occuperai de vous jusqu’à ce que la deuxième servante arrive.


    — Oui, Louise. Je me souviens.


    Je me suis assise à l’extrémité du lit et ai regardé par l’ouverture. Avec la lumière provenant de sa chambre, je ne pouvais voir que son visage quand elle se redressait, les ombres accentuant ses rides. Ses mains étaient croisées sur son ventre d’une façon que j’allais associer à l’avenir à sa voix mesurée et patiente.


    — J’espère que votre chambre vous convient.


    — Oui, ma sœur. Il y a assez de place pour cuisiner et pour que deux femmes y dorment, même si…


    — Oui, Louise. Vous savez quelles sont vos tâches.


    Je me suis sentie gênée tout à coup. Louise était une servante, et j’avais déjà eu affaire à des servantes, mais elle en savait sans aucun doute plus que moi sur cet endroit, sur cette cellule, la vie que j’allais y mener. Maintenant, j’allais devoir l’instruire et la guider vers Dieu.


    — Vous savez lire, Louise ?


    — Non, bien sûr que non, ma sœur. Où est-ce que j’aurais appris à lire ? Je suis née ici, dans une maison pas très loin…


    — Alors je vous lirai ma règle et mes autres livres. Vous devez prier et rester silencieuse quand vous êtes ici et faire preuve de décence à l’extérieur.


    — Oui, ma sœur.


    Je l’ai entendue faire un bruit avec sa langue.


    — Si je peux me permettre, ma sœur, ça a toujours été ma façon de me conduire. C’est pourquoi le père Simon, le prêtre ici, a dit à l’évêque Michael que j’étais la personne qu’il fallait pour servir la nouvelle recluse. « Une veuve pieuse et respectable », ce sont les mots exacts qu’a prononcés le père Simon en parlant de moi.


    — Il me l’a dit également. Mais vous êtes à présent sous ma protection et mon autorité.


    J’ai commencé à me détendre.


    — Oui, madame, euh, ma sœur. Je me demandais, ma sœur, si vous vouliez manger un peu après votre long jeûne et après avoir parcouru tout ce chemin à pied.


    Ces mots ont fait grogner mon ventre, j’ai pensé à du cerf rôti et à un gâteau aux coings.


    — Un peu de potage et de l’eau suffiront.


    Quand Louise a ouvert sa porte, la lumière du petit matin a atténué la pénombre dans ma cellule. J’ai laissé les volets ouverts, me suis levée et ai regardé autour de moi.


    On pourrait croire qu’il n’y a pas grand-chose à dire sur ces quatre murs, ces deux fenêtres, l’hagioscope et l’obscurité, mais les pierres ont tant d’histoires à raconter. Et elles raconteront la mienne, chaque instant de ma vie ici. Mes seuls témoins.


    À quelques pas de moi, à gauche, sur le même mur que la fenêtre ouvrant sur la chambre de la servante, se trouvait celle du parloir aux volets encore clos. Deux yeux étroits : un ouvert, l’autre fermé. Non loin, le long du mur donnant sur l’extérieur, les quelques livres que j’avais emportés avec moi étaient disposés soigneusement sur mon bureau : mon bréviaire, mon psautier, un recueil de prières et aussi ma règle de vie. Un petit coffre avait été placé contre le bureau, je pouvais y ranger mes vêtements ; un foyer avec sa cheminée grossière se trouvait à côté. Sur le mur du fond, en face des deux fenêtres intérieures à volets, il y avait la porte par laquelle j’étais entrée, le seul accès vers l’extérieur, condamné. Je me suis mise à frissonner. Elle ne pouvait être ouverte que par mon confesseur ou par le père Simon et seulement en cas de nécessité. Sur la droite, il y avait un autel simple avec un crucifix en bois accroché au-dessus, et à un ou deux pas de là, sur le mur de l’église, mon hagioscope. À l’autre bout de ce mur se trouvait mon lit, une paillasse recouverte de couvertures grossières. Je me suis penchée pour les toucher ; mon couvre-lit, chez moi, était en damassé de lin brodé de fil d’or et de fleurs bleues qui brillaient à la lumière du soleil. Mon père avait acheté le tissu en Italie spécialement pour moi. J’étais ici pour oublier mon ancienne vie et j’avais désiré ardemment cette existence simple, mais tout était tellement nouveau, si différent.


     


    J’ai traversé ma cellule, en partant du mur avec les deux fenêtres jusqu’à mon autel : neuf pas ; j’ai traversé ensuite la partie la plus étroite de la pièce, de la cheminée à mon hagioscope : sept pas. C’était mon univers désormais. J’ai touché l’hagioscope, une mince ouverture, longue comme deux fois ma main et aussi large que mon poignet. Je me suis agenouillée et j’ai regardé à travers. C’était si étroit et orienté d’une telle façon qu’à travers le mur épais de l’église, je ne pouvais voir que l’autel, ses deux cierges allumés et le crucifix au-dessus. La veille, j’avais vu une voûte dans le chœur avec des représentations d’anges et j’avais songé alors que cette église était petite et simple par rapport à ma vieille église à Leeton. Mais je comprenais désormais que cela n’avait pas la moindre importance : même en m’approchant de la fente ou bien en inclinant la tête, je ne verrais rien de plus que le crucifix et les cierges, de toute façon.


    Je me suis signée et ai posé les bras sur le rebord sous l’hagioscope, taillé à l’intérieur de la maçonnerie pour pouvoir y mettre mon livre de prières. Plus bas, une petite ouverture carrée avait été creusée dans le mur afin que je puisse recevoir le corps du Christ pour la messe. J’ai frotté mes mains sur le rebord en pierre et ai pensé aux personnes qui s’étaient agenouillées ici avant moi.


    — Mon grand-père William l’a taillé, ma sœur.


    J’ai sursauté.


    — Oh, pardonnez-moi, ma sœur, mais je vous ai apporté votre repas et je vous ai vue observer l’hagioscope.


    — Qui étaient les femmes qui vivaient recluses dans cette cellule avant moi, Louise ? J’ai entendu parler de sœur Agnès, bien sûr ; c’était une très sainte femme. Sœur Isabella a vécu ici plus tard, je crois. Vous étiez ici, dans le village, avec elles. Étaient-elles… ?


    — Oh, oui, sœur Agnès était une très sainte femme. Comme vous l’avez dit, elle était très connue par ici et on parle encore de tout ce qu’elle a fait. Je suis venue la voir après la mort de ma petite fille et ensuite après la mort de mon Rob. Elle a dit que nous souffrions tous, comme notre Seigneur avait souffert, et qu’elle prierait pour moi. Je pouvais sentir sa sainteté, vraiment.


    La sainteté. J’espérais qu’un jour le village parlerait de ma sainteté.


    — Ça a été triste quand elle morte, a dit Louise. Mais nous étions heureux qu’elle aille au paradis. Être avec le Seigneur comme elle le souhaitait. Elle est enterrée dans cette cellule ; ses os sont à cet endroit, exactement là où vous êtes agenouillée. Vous êtes bénie, ma sœur, si je peux me permettre, d’avoir les os d’une femme aussi sainte pour vous réconforter.


    Je me suis relevée et j’ai reculé. Enterrés profondément, me suis-je dit, mêlés à la terre et aux pierres, rien de plus. Mes cheveux se sont hérissés et la peau sur mes genoux s’est mise à me picoter.


    À la fenêtre des servantes, j’ai pris l’eau et le potage de Louise : une bouillie de choux et de carottes. L’odeur m’a retourné l’estomac et j’ai donc posé la nourriture sur mon bureau, en me disant que je pourrais manger plus tard. J’ai bu de l’eau.


    — Et l’autre femme ? Isabella ?


    — Je ne sais pas grand-chose de sœur Isabella. Elle venait d’un couvent à Challingford et elle est restée ici à peu près cinq ans. Elle était veuve, jeune, et je n’ai eu aucune raison de lui rendre visite. Mais j’ai parlé à sœur Agnès ; c’est bizarre, je venais m’asseoir dans le parloir, de l’autre côté de ce mur, et maintenant c’est mon devoir de veiller à ce qu’on ne vous importune pas et qu’on n’interrompe pas vos prières. C’est ce que l’évêque a dit : « C’est votre mission, Louise. » Et ne vous inquiétez pas, je peux voir qui vient ici en regardant par ma porte.


    J’ai marché jusqu’à la fenêtre du parloir, à seulement quelques pas de celle des servantes ; elle se trouvait un peu plus haut mais elle était suffisamment basse pour que je puisse m’asseoir sur ma chaise et discuter avec les visiteurs. J’ai ouvert les volets derrière lesquels tombait un rideau noir. Je l’ai touché, ai passé la main sur la croix blanche qui était cousue dessus et je me suis souvenue des mots de l’évêque Michael le jour où il avait examiné ma demande de réclusion :


    — Le tissu noir signifie que ce monde ne compte plus pour vous. La croix blanche cousue dessus est le signe d’une pure virginité.


    Il s’était rapproché et avait continué à voix basse ; je sentais l’ourlet de sa robe frotter contre mes chaussures.


    — Gardez ceci en mémoire, mon enfant, votre virginité est un trésor fragile, votre joyau, la fleur de votre corps offerte au Seigneur. Dans votre cellule, elle est protégée, intacte.


    Ses mots m’avaient fait rougir.


    — Vivre recluse est la seule façon de pouvoir protéger votre virginité.


    Je me suis de nouveau sentie rougir et j’ai concentré mon attention sur le rideau que je tenais entre mes doigts pour ne plus y penser. Malgré son épaisseur, le tissu était doux. Tissage serré, ai-je pensé, bien peigné et neuf ; sir Geoffrey avait acheté un bon tissu pour ma fenêtre, même si ce n’était pas le cas pour mon lit. L’avait-il commandé à mon père ? Mon père était furieux que je sois recluse, que sir Geoffrey devienne mon protecteur et subvienne à mes besoins. Je ne savais pas exactement de quoi ils avaient parlé : de tissu, d’argent, de prêts, de mariage, du corps des femmes. La vieille rancœur que je ressentais contre mon père est montée en moi.


    J’ai tiré le rideau, la seule véritable ouverture entre le monde et moi, même si je savais que les fenêtres n’étaient pas là pour que je regarde au travers. L’évêque Michael m’avait dit que seules les femmes que je conseillais pouvaient me voir et seulement si c’était nécessaire.


    — Il n’y aura pas de coups d’œil jetés par la fenêtre et aucun homme ne devra regarder à l’intérieur.


    Il se tenait droit, menton levé, comme à son habitude.


    — La luxure rôde, elle rôde, avait-il dit vivement.


    L’angoisse est montée en moi à l’idée de conseiller des femmes. Peut-être que j’en savais plus qu’elles sur la prière et la lecture, mais comment allais-je faire, avec mes dix-sept années de chasteté, pour parler aux villageoises de leurs problèmes, de leur mari, de leurs bébés et de leur corps ? Dieu m’avait appelée ici pour laisser tout cela derrière moi.


    J’ai levé ma lampe pour voir à travers la pénombre du parloir et j’ai remarqué une petite fente dans la porte, suffisante pour laisser passer un peu de lumière.


    — Ce parloir n’est pas du tout comme il devrait être, ma sœur, j’en suis désolée.


    Louise ne me voyait pas, mais elle avait dû deviner ce que j’étais en train de faire.


    — Cette porte est souvent difficile à ouvrir ; la petite fente laisse passer la lumière et, quand il y a de gros coups de vent, il s’engouffre à l’intérieur. Quelqu’un du village pourrait venir réparer ça, d’autant que l’évêque Michael aime s’asseoir dans le confort et la chaleur. S’il vient, je pourrais prendre une plus grande chaise dans l’église. Mais un homme comme ça en attend davantage.


    — Alors les visites de l’évêque seront peu nombreuses et courtes, ai-je répondu, avant de tirer le rideau.


    Je me suis mise à frissonner en l’imaginant assis dans mon parloir et en pensant aux mots qu’il prononcerait. La flamme de ma lampe a vacillé et j’ai regardé autour de moi. Cette cellule serait tout ce que je connaîtrais maintenant. Je me suis appuyée sur mon bureau avant de m’asseoir sur ma chaise parce que mes jambes s’étaient mises à flageoler. Louise a dû m’entendre suffoquer.


    — Vous allez bien, ma sœur ? Est-ce que je peux… ?


    — Merci, Louise, c’est juste la fatigue et parce que j’ai le ventre vide. Je serai… Je vais aller prier maintenant.


    J’ai fermé les volets, les ai verrouillés, j’ai marché jusqu’à mon autel, suis retournée vers mon bureau avant d’effectuer un autre aller-retour, en récitant mes prières. Marcher et réciter les mots m’a apaisée et j’ai de nouveau respiré calmement. J’étais seule, recluse. Le monde ne m’atteindrait pas ici.


    J’ai ouvert ma règle et j’ai lu, mais mes yeux passaient d’un mot à l’autre, page après page sans que j’arrive à prendre le temps de lire ce que j’avais devant moi : des mots écrits pour moi, des mots adaptés à cette vie. Un passage a retenu mon attention parce qu’il était très sérieux et aussi parce qu’on me l’avait déjà lu :


     


    Je ne conseillerais à aucune recluse de vouer sa vie à Dieu sans avoir pris en compte trois choses : l’obéissance, la chasteté et l’interdiction de quitter son reclusoir ; elle ne devra jamais quitter sa cellule sauf en cas d’absolue nécessité ; par exemple, si elle se retrouvait physiquement menacée ou en danger, ou sur ordre de l’évêque ou de son supérieur. Parce qu’une personne qui entreprend quelque chose, et qui s’engage à le faire auprès de Dieu, doit s’y contraindre et commet un péché mortel si elle viole son engagement.


     


    Le jour où l’évêque Michael avait examiné ma requête, il m’avait posé des questions intimes et nombreuses. Il devait s’assurer de ma foi et aussi que j’avais un protecteur qui prendrait en charge mes besoins quotidiens. Satisfait de mes réponses, il avait fini par donner son accord mais avec une mise en garde.


    — C’est une décision louable, Sarah, mais vous devez savoir que celle qui décide de vouer sa vie à Dieu et de vivre recluse entre quatre murs s’engage pour le restant de ses jours. Dans votre cellule, vous devenez la bien-aimée du Christ et ce serait un très grave péché contre notre Seigneur et contre l’Église si vous deviez rompre votre engagement.


    Il avait parlé lentement, en insistant sur chaque mot.


    — Si vous doutez de pouvoir rester dans votre cellule, Sarah, il serait préférable que vous n’entriez pas du tout.


    Il m’avait regardée droit dans les yeux.


    — Nous devons être reconnaissants envers ceux qui ont donné leur accord pour accueillir une nouvelle recluse dans leur village.


    J’étais certaine que j’allais rester ; j’en étais sûre. Mais l’avertissement m’avait effrayée. Et j’avais encore peur. C’était ce que j’avais désiré : être seule dans ma cellule, aimer le Christ et partager sa souffrance. J’allais prier pour les gens du village et j’espérais aussi pouvoir un jour les conseiller et les réconforter. Le monde ne pouvait plus me tenter de quelque façon que ce soit.


    Je me sentais oppressée. Les quatre murs de pierre me comprimaient le corps. J’ai quitté mon bureau et ai pressé les mains contre la pierre sous la fenêtre de mon parloir. Elle était dure et ferme.


  




  

    Pendant ces tout premiers jours, il n’y a eu que moi, l’obscurité et mes prières. J’ai senti que je pouvais enfin libérer ce que j’avais gardé en moi pendant si longtemps. J’ai dû manger et parler avec Louise, mais c’était comme si ma tête était toujours baissée, que je ne voyais rien d’autre au-delà de mon autel et des mots que je lisais, n’entendais rien d’autre que mes prières et le bruissement du parchemin. Le Christ m’écoutait, m’enveloppait de son amour, me réconfortait. Et les murs m’étreignaient.


    Ils ont commencé à se fissurer le jour où ma nouvelle servante est arrivée. J’étais à mon bureau en train de lire et je me suis levée en entendant la voix étouffée de Louise et le coup brusque qu’elle a donné contre le volet. Elle a continué de parler tandis que je tirais le verrou.


    — … Et je lui ai dit, ma sœur, que nous l’attendions plus tôt.


    J’ai distingué dans la pénombre la silhouette d’une jeune fille qui se tenait debout derrière elle. Une vague de chaleur m’a traversée ; c’était Emma, cheveux noirs bouclés dépassant de sous sa coiffe, tête penchée, une main posée sur la hanche et soupirant lourdement. Emma, ma petite sœur, qui reposait dans la terre, pâle et sans vie. Mes mains ont tremblé et je me suis assise à l’extrémité de mon lit.


    La fille s’est mise à parler.


    — J’ai déjà expliqué qu’ils ne voulaient pas me laisser partir tant qu’ils n’avaient pas trouvé quelqu’un d’autre pour aider en cuisine.


    Elle s’est tue avant de se tourner vers Louise.


    — Je m’appelle Anna. Au cas où vous voudriez savoir.


    Louise a continué sur sa lancée.


    — Oui, mais le père Simon a dit que tu serais ici…


    — Comme je l’ai déjà expliqué, ils m’ont demandé d’attendre. L’intendant Gwylim a dit qu’il en parlerait au prêtre en venant ici. Le père Simon, c’est bien ça ?


    Le choc initial était passé, mais je continuais d’avoir des picotements dans les doigts. Elle ressemblait tellement à Emma : sa façon d’être insouciante, ses traits fins.


    — Bon, enfin, il était temps que tu arrives, a ajouté Louise. Le père Simon n’a pas dit que tu serais en retard. Tout ce qu’il m’a dit, c’était que la recluse devrait avoir une fille pour s’occuper des tâches courantes, de la cuisine et que ça me laisserait plus de temps pour prier puisque je suis très pieuse.


    Elle m’a regardée en espérant que je prendrais la parole.


    — Il a dit ça ? me suis-je contentée d’ajouter.


    — Vous doutez de ma dévotion, ma sœur ?


    — Non, Louise, bien sûr que non. Maintenant laissez-moi parler avec la jeune fille. Asseyez-vous, Anna.


    Elle a répondu à mes questions en quelques mots. Oui, elle cuisinerait et irait chercher les produits dont on aurait besoin, et oui, elle serait chaste et obéissante.


    — Et Anna, serez-vous contente de vivre ici et de me servir ?


    — Contente, madame ? Je fais ce qu’on me dit et c’est tout. Comment ça, contente ?


    Elle m’a regardée un instant avant de baisser les yeux. Emma aurait utilisé d’autres mots, mais le ton, l’inclinaison de la tête étaient les mêmes.


    — On dit « ma sœur », jeune fille. Et fais attention à ce que tu lui dis et comment tu lui parles, a lancé Louise quelque part derrière elle. C’est une chance pour toi d’être ici ; tu peux beaucoup apprendre d’une sainte femme comme elle. À commencer par les manières.


    La façon qu’a eue Anna de hausser l’épaule, comme le faisait Emma, m’a donné envie de l’inviter dans ma cellule et de tout lui raconter, comme je l’aurais fait avec ma sœur : de lui murmurer que je n’aimais pas beaucoup Louise ; de me plaindre de la couverture rugueuse sur mon lit, des pages austères de ma règle, de la nourriture insipide, avant de lui dire que Louise prenait bien soin de moi finalement, que j’étais reconnaissante de pouvoir prier et lire, que je voulais satisfaire Dieu, rester ici, à l’écart du monde. Emma aurait écouté et essayé de me comprendre.


    Mais tout ça était terminé. Le jour où ils avaient cloué la porte, j’avais laissé mes souvenirs derrière moi. Qui avait décidé de m’envoyer cette fille et de raviver mon passé ? Cette cellule, c’était ma nouvelle vie. Je ne pouvais pas faire ça ; j’avais envie de la renvoyer, de l’éloigner de moi.


    — Louise, vous direz à la nouvelle servante quelles sont ses tâches. Elle se joindra à nous pour la lecture de ma règle et pour les prières à l’office de prime, tierce et complies.


    J’ai fermé les volets : j’avais trouvé ces murs et j’allais rester ici.


     


    *


     


    J’avais beau les lire, les mots répétaient toujours la même chose.


     


    Il existe plusieurs sortes de règles, mais je n’en évoquerai que deux : la règle intérieure, qui est l’amour et suit celle du cœur, et la règle extérieure, qui enseigne comment on doit se conduire dans le monde : comment manger, boire, se vêtir, dormir, se lever. La première est comme une dame et la seconde est comme sa servante. Vous me demandez maintenant quelle est la règle que vous, recluses, devez suivre. En faisant appel à toute votre force, à votre volonté, vous devriez préserver aussi bien la règle intérieure que la règle extérieure, laquelle peut varier en fonction de la première.


     


    J’ai relu le passage une nouvelle fois, sachant qu’il contenait de la sagesse, mais cherchant des instructions claires auxquelles je pourrais obéir et qui ramèneraient la sérénité de mes premiers jours ici. Des souvenirs de chez moi me tourmentaient à présent, d’anciennes peines et horreurs, d’anciens désirs que je pensais apaisés ; ils interrompaient mes prières, s’insinuaient entre les pages de ma règle. Si seulement quelqu’un pouvait me dire quelle attitude adopter, mon cœur suivrait sans aucun doute.


    Au moins, une partie de ma règle extérieure était claire, et je connaissais le fonctionnement des prières pour avoir passé plusieurs mois en compagnie de nonnes quand j’étais enfant : les matines, les laudes, la prime, la tierce, la sexte, la none, les vêpres, les complies. Leur rythme était semblable à celui du lever et du coucher du soleil, à des battements de cœur. Je devais me lever chaque jour dans le noir pour l’office de matines, mais la cloche de l’église ne sonnait pas pour me réveiller. Martin, l’assistant du père Simon, sonnait toutes les autres heures avec application, mais puisque les matines étaient seulement obligatoires dans les maisons religieuses, il dormait jusqu’à l’aube puis sonnait les laudes.


    — Le prieuré de Cramford sonne la cloche pour les matines et, bien qu’il se trouve derrière Cram Hill, vous devriez pouvoir l’entendre, m’avait affirmé mon confesseur durant ma période d’apprentissage. Mais ça n’a aucune importance si vous manquez les matines au cours des premières semaines ; attendez seulement qu’elles fassent partie de vous, et vous vous réveillerez avant que retentissent les cloches. Le corps finit par savoir.


    Mais je voulais me lever à l’heure tous les jours ; comment le père Peter pouvait-il me dire que ça n’avait aucune importance ? Au cours des premières semaines, j’ai dormi par intermittence et me suis levée parfois pour prier peu de temps après m’être endormie, une part de moi restant sur le qui-vive, à l’écoute de la cloche du prieuré. Comme la cloche ne sonnait pas, je me recouchais au bout d’un moment et me rendormais, tellement fatiguée que je n’entendais pas les cloches pour les matines quand on les sonnait ; je me réveillais finalement presque à l’aube en entendant le bruit lourd du métal dans la tour juste au-dessus de moi pour les laudes. Certaines nuits, quand je me levais trop tôt pour les matines, le vide me pesait et me laissait inquiète ; mes rêves continuaient même éveillée, des rêves dans lesquels je tenais la main d’Emma, la souffrance lui faisant serrer les poings. Quand j’ouvrais les yeux dans le noir, certaine d’être réveillée, je voyais sa main dans la mienne, aussi clairement qu’en plein jour. Pas de corps, juste une main s’effaçant dans l’obscurité. J’aurais voulu que le prieuré sonne la cloche à ce moment-là pour remplir la nuit de prières, pour chasser mes rêves. C’est seulement avec la lumière trouble du matin que mes rêves disparaissaient dans les fissures des murs, me laissant toute tremblante.


     


    *


     


    Du bois raclant la pierre, une porte qui s’ouvre, des bruits de pas et puis… plus rien. Y avait-il quelqu’un dans le parloir ? Quelqu’un qui attendait de me parler ? Où était Louise ? De nouveaux bruits de pas suivis de chuchotements.


    — Tu crois que c’est une sorcière ?


    — Nan, maman dit que c’est une sainte femme et qu’on ferait mieux de ne pas trop nous approcher. Partons d’ici.


    — Trouillard. C’est pas vrai. Je l’ai vue l’autre jour et elle avait trois yeux et des écailles comme un dragon.


    — Allez-vous-en, ai-je crié. Je suis en train de prier et je ne veux pas être dérangée.


    Des gloussements, quelqu’un trébuchant, un cri.


    — Je te l’avais dit ! Un dragon.


    Les rires se sont éloignés.


    Des enfants stupides, mais le silence après leur départ a été douloureux. Une sorcière, un dragon : je n’étais aucun des deux, juste une femme qui avait choisi d’être seule. Je me suis mise à pleurer et les larmes m’ont brûlé les yeux.


     


    *


     


    J’ai rapidement découvert que les murs n’empêchaient pas l’odeur de la nourriture de passer. Elle s’infiltrait par les volets et flottait autour de moi. Un jour, peu de temps après l’arrivée d’Anna, l’odeur était particulièrement appétissante. Des légumes, même si je ne savais pas quel genre, et de la viande, alors que j’avais demandé aux servantes de me faire des plats simples : des navets, du chou, des oignons et de temps en temps du poisson. Le frère Alain apportait la plus grande partie de notre nourriture, frugale et suffisante, du prieuré ; alors pourquoi Anna cuisinait-elle de la viande ?


    — Les gens d’ici l’ont apportée, a-t-elle expliqué en souriant. De la nourriture qu’ils veulent partager avec vous, pour fêter votre venue : du pain, du lait, des œufs et des petits pois, et même de la viande séchée. J’en ai entreposé et je peux cuisiner…


    — Je ne veux pas rompre ma discipline.


    J’ai vu que Louise était sur le point de parler, mais Anna a continué sur sa lancée.


    — Ma sœur, ce sont des présents, une façon de vous souhaiter la bienvenue, de faire l’aumône. Ils disent que c’est tout ce qu’ils peuvent faire, vu que vous êtes enfermée. Vous ne pouvez…


    — Anna, vous n’allez pas me faire la leçon. Ma règle stipule que mon corps doit se contenter de peu ; je l’ai déjà expliqué.


    — Mais, ma sœur, vous nous avez lu il n’y a pas deux jours de ça que nous devions être reconnaissantes de recevoir des présents. Je l’ai entendu.


    Je me suis sentie rougir. Anna avait raison.


    — Ma sœur, est intervenue Louise, ce sont des présents mais qui n’ont pas pour but de vous faire commettre un péché. Les villageois espèrent que vous prierez pour eux en retour. Une recluse est quelque chose d’extraordinaire pour le village et ils veulent que vous restiez.


    J’avais honte ; le village m’accueillait de la seule façon possible et j’aurais dû me montrer reconnaissante. Ma confusion m’a mise en colère.


    — Rester ? Évidemment que je vais rester. Il y a des clous sur cette porte. J’ai choisi de vivre enfermée, c’est ce que je veux. Ils n’ont pas besoin de faire quoi que ce soit pour que je reste.


    — Non, ma sœur, bien sûr que non.


    — Vous pouvez manger le ragoût vous-mêmes ; moi je jeûnerai aujourd’hui et prierai pour les villageois.


    J’ai fermé les volets, me suis baissée, ai enlevé la paille qui se trouvait sous mon hagioscope et ai pressé mes mains sur le sol dur et nu. Agnès, sage femme, enterrée ici dans ma cellule, montre-moi comment devenir une recluse. Fais de moi une sainte.


    J’ai ressenti des fourmillements dans les genoux, le sol m’a égratigné la peau et un frisson m’a parcouru les mains jusqu’aux bras. J’ai tressailli, suis tombée sur le côté, me suis appuyée au bureau puis à la chaise. J’ai entendu un bruit, comme un craquement d’os.


    Tremblante, j’ai touché ma règle. Cherchant du réconfort, j’ai choisi une page que je lisais souvent, des mots que je connaissais presque par cœur.


     


    Les véritables recluses sont comme des oiseaux, parce qu’elles quittent la terre — c’est-à-dire l’amour de tout ce qui est matériel — et, animées par un désir pour les choses célestes, elles volent directement vers le paradis. Mais bien qu’elles volent très haut en menant une vie sainte et supérieure, elles gardent la tête baissée par humilité, comme l’oiseau baisse la tête quand il est en vol, et elles considèrent que toutes leurs bonnes actions sont sans valeur.


     


    L’Hirondelle volait comme un oiseau, les bras écartés et les jambes droites, avant de les fléchir pour se lancer dans les airs. Les rayures rouges et grises de ses vêtements tourbillonnaient et il rentrait la tête dans les épaules. Je voulais voler comme lui, comme un ange, pour quitter mon corps et le désir qui me retenait au sol.


    La bonne odeur du ragoût s’enroulait autour de ma tête et pénétrait dans mes vêtements. J’avais des crampes au ventre à cause de la faim. J’ai fermé les yeux pour la refuser et ai pensé au saut de l’Hirondelle à la place. Pendant un instant, j’ai eu l’impression que mon étroite cellule s’ouvrait sur le ciel.


     


    *


     


    Le père Peter m’a rendu visite quelques jours plus tard. C’était mon confesseur, et j’attendais qu’il vienne s’assurer que tout allait bien. Le frottement du tabouret ; il a grogné en s’asseyant.


    — Sœur Sarah ? Que Dieu vous bénisse, mon enfant. Vous allez bien, ma sœur ?


    — Oui, mon père, merci.


    — Je suis heureux de l’entendre. Vous aviez l’air fragile au moment de votre réclusion, même si, bien sûr, c’est quelque chose de très éprouvant.


    Sa voix me faisait penser au bruit d’une profonde rivière, au son soyeux de ses lents tourbillons, mais c’était une idée fantasque. Son visage m’avait effrayée quand je l’avais rencontré avant ma réclusion : les veinules dans ses yeux bleus troubles et larmoyants, les marbrures rouges sur ses joues tombantes. Il m’avait paru fatigué, comme un épais tapis usé. Mais il avait souri plus vite que je ne m’y étais attendue et j’avais pu lire dans ses yeux une certaine compassion. C’était la dernière fois que je voyais son visage ; dorénavant, je n’entendrais plus que sa voix de l’autre côté du rideau.


    — Je suis désolé de ne pas être venu plus tôt, mais je crois savoir que le père Simon entend vos confessions quand je ne suis pas là. Avez-vous assez chaud, suffisamment de nourriture ?


    — Oui, mon père, même si je mange avec modération. Ma règle me recommande de jeûner pour m’approcher de Dieu.


    — Oui, c’est vrai. Mais il est dit aussi de ne pas souffrir inutilement. Vous devez être assez forte pour accomplir le travail de Dieu ; il est écrit cela également.


    — Et j’instruis mes servantes avec la règle chaque jour et m’assure qu’elles prient.


    — Très bien. Il y a beaucoup de choses auxquelles vous devez vous habituer, mon enfant ; ne vous précipitez pas dans cette nouvelle vie. Vous avez tout le temps nécessaire pour vous adapter. Je suis vieux et je deviens lent ; c’est pourquoi je ne peux pas venir vous rendre visite plus souvent. La promenade depuis le prieuré est agréable, surtout quand il fait beau, mais mes jambes ne me portent plus aussi facilement qu’auparavant. Cependant, marcher lentement me pousse à observer le monde autour de moi. J’ai vu des choses que je n’avais jamais remarquées quand je marchais à grands pas étant jeune. Vous, vous êtes jeune, Sarah. Considérez-vous comme une enfant, qui apprend encore à marcher, et nous serons deux à apprendre à compter sur Dieu, a-t-il dit avant de glousser. Et maintenant, passons à votre confession.


    Je n’ai rien répliqué même si je n’étais pas d’accord avec lui. Une enfant ? Moi ? Je n’étais pas une novice ; j’avais choisi la plus difficile des vies et il me traitait d’enfant ! Il était gentil mais il était vieux, et peut-être avait-il oublié la force de la jeunesse. Il m’a absoute de mes péchés, mais pas de la colère et du ressentiment que j’avais dans le cœur.


    — Vous avez sans doute lu dans votre règle que la vie que vous avez choisie est une pénitence en soi car vous êtes suspendue à la Croix avec notre Seigneur. Je n’ai pas besoin d’en ajouter davantage, mon enfant. Dieu vous bénisse, Sarah, et que Marie vous donne son amour.


    Je pouvais entendre le sifflement de sa respiration.


    — Vous ne vous sentez pas bien, mon père ?


    — Je souffre d’un rhume qui ne me quitte pratiquement plus maintenant.


    Il s’est mis à tousser et à renifler bruyamment.


    — Ma sœur, je vois que votre nouvelle servante est arrivée. Anna, c’est bien ça ? Je sais que c’est la coutume que la servante la plus jeune reste à l’intérieur pour prier, loin de la tentation, et que la servante la plus âgée passe plus de temps à l’extérieur de la cellule, à faire le marché, à cuisiner et à laver, mais je crois savoir que Louise n’a plus la force de faire un travail aussi difficile. Je comprends ce qu’elle ressent.


    Un nouveau gloussement.


    — Je suis sûre qu’Anna est compétente : elle est restée quelque temps dans le manoir de lord Maunsell à Friaston, mais ce n’est pas ce qui m’inquiète. Elle est très jeune et je ne suis pas certain qu’elle souhaite ce genre de vie. La servante d’une recluse devrait s’engager volontairement envers Dieu, mais il semble que ce soit ce que le manoir et le père Simon ont décidé, du moins pour le moment. C’est une bonne place pour une jeune fille mais il vous faudra bien la guider, ma sœur. Assurez-vous qu’elle prie et qu’elle lise. Laissez-la faire peut-être quelques petits travaux de couture. Mais prenez garde à ce qu’elle ne traîne pas trop au village.


    L’évêque m’avait dit que je devais faire attention à mes servantes, mais je ne savais pas que j’allais devoir guider une jeune fille qui me rappelait Emma et beaucoup de choses que j’avais laissées derrière moi.


    De nouveau le raclement du tabouret suivi d’un grognement.


    — Mais je suis sûr que vous faites preuve de sagesse en la matière, a ajouté le père Peter. Et votre règle comprend une partie sur la façon de prendre soin de vos servantes. Je reviendrai aussitôt que je le pourrai. Dieu vous bénisse, mon enfant.


    Des pas traînants puis le grincement de la porte du parloir quand il l’a refermée.


  




  

    Des bruits à l’extérieur, des éclats de voix, des rires, des cris de joie et des jurons. C’était Halloween et, même si je ne voyais pas les feux sur la place juste derrière l’église, je trouvais normal de prier pour les morts, les miens, si tôt après ma réclusion. Si je devais guider Anna comme l’exigeait ma règle, il fallait d’abord que je confie Emma à Dieu. Je suis allée jusqu’à mon autel, me suis agenouillée pour prier et ai prononcé encore une fois les mots, dans l’espoir que mon cœur se délivre du souvenir de ma sœur.


    Le grincement du métal tout près, le claquement du bois contre le bois quand la porte de l’église s’est refermée. L’odeur de la terre a flotté jusqu’à moi comme chaque fois que quelqu’un entrait dans l’église. Des pas étouffés, quelques bruits sourds, puis le silence. La toux d’un homme malade, sèche et sifflante, une respiration. Peut-être était-il venu pour prier, pour faire le deuil de sa femme, d’un fils ou d’un frère. J’ai prié pour lui, en demandant au Christ d’alléger cette souffrance que je connaissais. La cloche de l’église a retenti, ravivant le passé…


    J’étais avec ma mère et Emma, dehors dans la nuit glaciale pendant la fête d’Halloween, huit ans plus tôt. Ma mère nous disait de tenir éloignés les esprits des défunts en colère ; ils venaient avec le vent froid qui dénudait les arbres, racontait-elle, quand la terre était en train de mourir, quand la frontière entre le monde des morts et le monde des vivants était la plus ténue. Nous avions donc allumé des feux et sonné les cloches. J’imaginais les morts flottant dans les airs comme de la fumée, avec des trous brumeux en guise d’yeux, de grandes bouches hurlant des lamentations, de longues jambes maigres et les mains pressées sur les oreilles, essayant de se rapprocher de nous mais obligés de reculer à cause du son des cloches. Le père John nous avait exhortées à remercier Dieu de nous avoir donné une récolte, de la nourriture pour passer l’hiver rigoureux ; il nous avait demandé également de prier pour les âmes des défunts en cette nuit où la vie et la mort se rencontraient.


    Cela semblait si sérieux et si effrayant qu’après la messe, j’avais joué aux morts-vivants avec Emma et les autres enfants en poussant des cris et que j’avais mangé plus qu’à l’accoutumée : des noisettes, des pommes et du gâteau de la Toussaint ; c’était ma façon de repousser les morts.


    Un cri strident. J’ai sursauté, ai regardé autour de moi et suis revenue à ma cellule obscure. Une odeur de fumée, des lueurs orange passant par les trous dans le toit de chaume. Dehors, le craquement du bois qui brûle, des cris de joie, des roulements de tambour et le tintement des cloches. Les enfants devaient porter des masques, courir, danser, rire et pousser des cris comme des monstres ou des fantômes, tantôt dans l’ombre, tantôt éclairés par les flammes. Les bruits se rapprochaient ou s’éloignaient à mesure que les fêtards parcouraient les ruelles du village.


    Cette année, pour cette veillée des morts, il n’y avait personne avec moi, personne pour me dire que j’étais vivante. Mais je ne l’étais pas ; ma règle affirmait que j’étais morte au monde, que cette cellule était ma tombe. J’ai regardé autour de moi, en me demandant où ils creuseraient le trou pour mon corps. Agnès était ici, juste sous mon hagioscope. Est-ce qu’ils avaient enterré Isabella ici également ? Un frisson m’a parcourue de la tête aux pieds. De l’appréhension et de l’excitation ; que pouvais-je sentir d’autre dans cet endroit où se côtoyaient la vie et la mort, fermée au monde et ouverte à l’invisible ? Tout à coup, j’ai eu froid, comme si l’hiver était en avance. J’ai tiré une couverture de mon lit et l’ai passée autour de mes épaules.


    Ma bougie projetait des ombres sur le visage du Christ au-dessus de moi et pendant un instant j’ai vu ma mère, ses joues creusées, ses yeux vides. Les derniers mois de sa vie avaient peut-être été pour elle comme une veille de Toussaint. Un pied dans l’autre monde, où la nourriture, les vêtements et le sommeil ne signifiaient rien. Au début, elle s’était occupée un peu du nouveau bébé mais ensuite elle avait cessé de manger. Elle laissait Alfred pleurer sans arrêt jusqu’à ce qu’un de nous le prenne et l’approche d’elle pour l’allaiter ; au bout de quelques semaines, ses cris s’étaient intensifiés de désespoir à cause de la faim. Quand Madge, la sage-femme, nous a dit qu’elle avait trouvé une nourrice, maman n’a pas souri, comme si elle n’avait pas entendu ou saisi ce qu’on lui annonçait. Son visage était inexpressif, elle regardait dans le vide et des larmes coulaient parfois sur l’oreiller ; son corps et son cœur étaient fatigués par les besoins de ce nouveau-né.


    — Le désespoir est un péché, m’avait affirmé le père John quand je lui avais parlé de la tristesse de ma mère. Sa souffrance est la conséquence de la faute commise par Ève dans le jardin d’Éden et toutes les femmes en payent le prix. Votre mère doit prier, confesser son désespoir et Dieu l’entendra. C’est une brave femme. Vous devez prier pour elle également, Sarah, m’avait-il dit en souriant.


    J’avais eu envie de crier et de lui demander : les femmes doivent-elles subir ce genre de souffrance qui les écrase, comme l’herbe est foulée aux pieds ? C’est facile en ce cas d’appeler cela du désespoir et de le qualifier de péché. Alfred est adulte maintenant, plus fort et plus grand que mon père ; il a survécu alors que ma mère est tombée, a été ensevelie sous la terre ; mais je n’ai pas le droit de la blâmer.


    — Sainte sœur, du gâteau pour cette veillée de la Toussaint ?


    J’ai blêmi, la peur m’a envahie. C’était la pénombre dans ma cellule et je ne voyais rien à part la lueur jaune de ma bougie. Les rires et les cris à l’extérieur étaient loin à présent. J’ai soulevé ma bougie et ai regardé autour de moi. La voix d’un homme. Il devait se trouver dans mon parloir. Je me suis levée et me suis dirigée vers la fenêtre.


    — Qui est-ce ?


    — Juste un voyageur, ma sœur.


    Je me suis retournée si vivement que la flamme de ma bougie a vacillé, s’est presque éteinte, avant de se rétablir. La voix ne venait pas de mon parloir ; d’où provenait-elle ?


    — J’ai rien mangé depuis deux jours, ma sœur. Vous avez peut-être du gâteau pour cette veillée ; du pain, peut-être ? Ou de la bière ?


    La voix provenait de mon hagioscope. L’homme s’est mis à tousser. Il était dans l’église, bien sûr ; c’était lui que j’avais entendu un peu plus tôt.


    — Vous ne devez pas me parler. Je vis recluse ici. Mais je prie pour vous. Quel est votre nom ?


    — Harry, ma sœur. Priez si ça vous chante, mais c’est manger dont j’ai besoin.


    Je voulais qu’il parte.


    — Allez demander de la nourriture au village. Ils ont…


    — Je peux pas montrer un visage comme le mien, ni mes mains. Ils me chasseraient du village à cause de ça.


    J’ai tout à coup eu mal au ventre. J’ai reculé contre le mur, ai posé la bougie sur mon bureau et plaqué mes deux mains sur ma bouche.


    — Vous êtes, vous êtes un…


    — Lépreux, ma sœur, c’est le mot que vous cherchez. Oui. Et comme vous êtes sainte, je sais que vous…


    — Il n’y a pas de nourriture pour vous ici.


    J’ai baissé les yeux sur mon bureau où se trouvait le gâteau qu’Anna m’avait apporté. Je n’allais pas le manger, mais je ne pouvais pas le glisser entre ses mains immondes, même à travers l’hagioscope.


    — C’est une veillée et je jeûne. Il faut que vous partiez. Vous ne pouvez pas rester ici. D’autres endroits pourront vous accueillir.


    Je pouvais imaginer les guenilles qui lui couvraient le visage et les mains, dissimulant l’horreur dessous, la mort lente qui le rongeait.


    — C’est là que j’ai l’intention d’aller. Mais en attendant, je dois manger et dormir.


    — Ce n’est pas à moi de vous venir en aide. Partez.


    Ça sentait une odeur de bouc et d’urine. Comment pouvait-il être ici, si près de moi ? Est-ce que ma cellule ne me préserverait pas du monde extérieur ?


    — Vous ne pouvez pas me chasser de cette église, vous et votre sainteté inutile. À quoi servent les prières quand le ventre d’un homme crie famine ? Je pensais que m’aideriez, vous ou le père… mais non. C’est trop saint pour nous, l’isolement, la pureté et tout ça…
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