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Tristan CORBIÈRE



À Janine et Jean Rivals


Avant-propos


Pour des esprits français, La Chanson des Nibelungen recèle plus de mystères que de clartés. Elle évoque à tout le moins de lointaines sagas, de sombres aventures dans les pays germaniques, au fond des forêts profondes de l’Est de l’Europe ou aux confins légendaires de contrées du Septentrion. Le terme même « Nibelungen » peut provoquer quelque peur ancestrale, quelques frissons d’angoisse irrationnelle. On ne saurait le traduire en français, sinon en l’associant au terme de Nebel (« brume », « brouillard »…), autour de quelque royaume glacé que ne révèle aucune carte géographique. Nibelungen, est-ce un domaine, un empire, un peuple ? Peut-être les trois. Et pourquoi ce terme, « chanson », sinon pour nous plonger dans un voyage au cœur d’un Moyen Âge mythique où la chanson de geste raconte des temps anciens, échappés de l’histoire pour sombrer dans la fable.

Seuls les adorateurs des opéras de Richard Wagner et de « sa musique de perdition », comme l’écrivait Maurice Barrès, peuvent s’autoriser de quelques connaissances sur les Nibelungen, eux qui ont vu à l’opéra les trois journées de la Tétralogie, La Walkyrie, Siegfried et Le Crépuscule des dieux, précédées d’un prologue, L’Or du Rhin, le tout intitulé L’Anneau du Nibelung ; eux qui l’ont écouté religieusement, comme un office venu du plus profond des âges et des religions archaïques de « la Germanie », celle que décrivait Tacite dans son ouvrage du même nom.

Mais les Nibelungen, remaniés, réinventés par le maître de Bayreuth, ne correspondent pas toujours aux différentes versions dont il s’est nourri et inspiré. L’interprétation de Wagner – que nous évoquerons plus loin – ressemble plutôt à une synthèse revisitée des traditions allemandes, celtiques, nordiques et islandaises. La Chanson des Nibelungen, composée au XIIIe siècle, a, elle aussi, pris ses distances à l’égard des chants antérieurs. Elle y a mêlé au cours des âges des récits oraux transmis par des bardes, des jongleurs, des « diseurs », comme on les appelait au Moyen Âge. Tous héritiers d’une histoire lointaine, celle des temps mérovingiens, les Ve et VIe siècles.

On aura saisi que La Chanson des Nibelungen est une étape médiane, de codification poétique et imaginaire, née d’une brassée d’épopées et de mythes, d’histoires et de légendes. Ainsi se crée sur environ six cents ans une sorte de Légende des siècles germanique qui se ressourcera, notamment au XIXe, avec le romantisme, puis au XXe siècle, avec l’art nouveau du cinématographe. Fritz Lang illustre en effet La Chanson des Nibelungen dans un double film muet avant de quitter l’Allemagne nazie. Cette dernière, avec son culte du héros nietzschéen, retrouvera dans le personnage de Siegfried des résonances conformes à son idéologie.

Aussi, dans un premier temps, raconterons-nous La Chanson des Nibelungen à partir des versions des trois manuscrits qui sont parvenus jusqu’à nous, en moyen et haut allemand. Dans un second temps, nous rechercherons les origines de cette Chanson, en puisant dans les relations, les chroniques, les histoires des royaumes barbares, des Francs, des Mérovingiens, des Burgondes, des Huns d’Attila. Puis nous tenterons de démontrer comment ces notions historiques ont ensemencé l’imaginaire populaire et poétique, magique et féerique, comment différentes sagas et cycles ont été colportés par les voyageurs, les navigateurs, les commerçants et les écrivains, en général anonymes ; comment enfin elles ont trouvé leurs interprètes chez les trouvères et chez les troubadours, et, dans le cas particulier de La Chanson des Nibelungen, chez les Minnesänger (les trouvères allemands). Nous projetterons ensuite l’histoire de ces Nibelungen jusqu’à nos jours, notamment à travers la littérature européenne. Un répertoire alphabétique saisira, pour conclure, dans un vaste espace de quinze siècles, les variantes qu’ont pu inspirer toutes ces notions, et les principaux personnages des sagas germaniques et ceux de La Chanson des Nibelungen.

Ainsi pourrons-nous, le plus clairement possible, espérer rendre à La Chanson des Nibelungen, dont la réputation est quelque peu terrifiante, son pouvoir de fascination et sa puissance originelle qui appartiennent, à l’image des Veda, des Edda, du Livre des morts ou de la Bible, au patrimoine de la littérature mondiale. On verra alors combien La Chanson des Nibelungen, sur laquelle s’est greffée une partie du mythe de la nation allemande, peut prétendre, à juste titre, rivaliser également avec bien d’autres textes médiévaux fondateurs, comme le cycle arthurien d’un Chrétien de Troyes par exemple, La Chanson de Roland ou La Chanson de Raoul de Cambrai.








PREMIÈRE PARTIE
LA CHANSON DES NIBELUNGEN





PREMIER VOLET
« Siegfried »



Nous pouvons imaginer un des chanteurs, un des « jongleurs » ou « diseurs » du XIIIe siècle dans quelque château à la fin d’un festin. Il s’installe face à ses auditeurs sur un tabouret et commence à chanter quelques notes, sur le ton de la psalmodie, de La Chanson des Nibelungen, en s’aidant d’une sorte de cithare dont il pince les cordes pour souligner, par quelques accords, les passages les plus importants de son récitatif.

Sans doute, comme il sied au récit de toute légende, commence-t-il par l’inévitable « il était une fois ». Il insiste sur les antiques traditions dont La Chanson des Nibelungen s’est inspirée, sur les récits merveilleux, les héros glorieux aux exploits audacieux, les fêtes, les combats, les guerriers qui, à travers ses paroles, vont surgir et séduire l’imagination de ses auditeurs.

Transformons-nous donc, pour une fois, en ces seigneurs et vassaux qui ont terminé leur repas et qui écoutent la voix du diseur. Celui-ci ouvre soudain le château à la poésie, à l’aventure, au romanesque, à la passion. Non sans fascination, vassaux, seigneurs et dames de la cour s’identifient peu à peu aux héros et aux héroïnes de La Chanson des Nibelungen dont le chanteur connaît le texte, mais sur lequel il préfère broder, imaginer, restant plus fidèle à l’esprit qu’à la lettre.

Elle se nommait Kriemhilde, jeune fille à la célèbre beauté. Elle vivait à Worms, au bord du Rhin, dans le royaume des Burgondes. Son frère Gunther était le souverain, que soutenaient ses deux autres frères, Gernot et Giselher. Sans lui contester nullement le pouvoir, ils le servaient avec un constant dévouement. Ces trois hommes et leur sœur bien-aimée étaient les enfants du roi Dankrat, mort quelques années auparavant, et de la reine Ute, toujours vivante, qui demeurait vigilante et protégeait, avec l’aide de ses fils, le royaume des Burgondes contre d’éventuels compétiteurs et de possibles envahisseurs, tels les Huns, les plus féroces.

Comme il est d’usage, ils avaient, pour leur prêter aide et assistance, de nombreux vassaux et hommes liges : Hagen de Tronjen, l’écuyer Ortwin de Metz, les margraves Gere, Eckwart et Danckwart, sans oublier le chanteur Völker d’Alzef, le cuisinier Rumolt, le chambellan Hunolt et l’échanson Rinolt.

Dans le château qui dominait le Rhin vivait donc, dans une bonne entente, cette famille royale. Elle était fière de Kriemhilde qui se souciait de protéger sa précieuse virginité contre les brutes et les insolents.

Une nuit, celle qu’on surnomme Kriemhilde la Vertueuse fait un songe. Elle voit un faucon attaqué sous ses yeux par deux aigles. Elle en conçoit une immense peine. Au sortir du sommeil, elle raconte le rêve à sa mère qui l’interprète ainsi : le faucon est l’image d’un noble époux, et si Dieu ne le protège, elle l’aura bientôt perdu. Kriemhilde proteste. Elle a décidé de vivre loin de l’amour des guerriers et souhaite demeurer belle et immaculée jusqu’à sa mort afin de ne jamais souffrir par la faute d’un homme. Face à cette détermination sans concession, Ute tente de convaincre sa fille : elle lui dit que le bonheur, elle ne le trouvera en ce monde que grâce à l’amour d’un homme. Elle lui démontre que Dieu, un jour peut-être, lui donnera pour époux un beau chevalier. Sa fille, furieuse, lui réplique que pour elle, comme le lui ont dit nombre de femmes, l’amour est lié à la douleur : soucieuse d’échapper au malheur, elle ne souhaite éprouver ni l’un ni l’autre.

Kriemhilde tient sa promesse pendant quelques années mais finit par épouser un hardi champion dont elle devra un jour venger la mort, en assassinant ses proches et en causant le trépas de nombreux braves.

Après le prologue, nous sommes transportés loin du royaume des Burgondes et de cette famille royale de Worms. C’est à Xanten, en Néerlande, dans le Septentrion, que se déroule le nouvel épisode de La Chanson des Nibelungen. Dans cette ville vit Siegfried, fils du roi Siegmund et de la reine Sieglinde. Ce prince a reçu une éducation raffinée, il a été armé chevalier au milieu de nombreuses réjouissances et de festins qui ont duré plusieurs jours. Quatre cents autres guerriers ont été adoubés en même temps que lui et ont reçu l’épée de leur dignité. Tous ont pour mission de protéger le royaume pacifique de Xanten contre les violences du temps et les envieux qui souhaiteraient en prendre possession.

La Chanson des Nibelungen décrit les belles femmes qui ont cousu des pierreries sur le brocart d’or de Siegfried, l’église qui a été le théâtre de cette cérémonie capitale, les riches valets d’armes et les nobles chevaliers. Elle évoque également la messe chantée en l’honneur de Dieu, la foule qui se presse sur le parvis du monument religieux à la sortie de l’office, les joutes données en spectacle. Elle souligne la confraternité des chevaliers de tous âges qui combattent ensemble pour l’honneur, fait entendre les cris des spectateurs réjouis, les fracas des lances qui se brisent, les tronçons des hampes qui volent en éclats.

Une fois les combats achevés, des festins sont servis sur de grands tréteaux dressés dans la cour du château et sur les prés alentour. Le vin coule en abondance, les mets servis sont délicats au goût. Siegfried comble de terres et de châteaux les chevaliers qui, comme lui, ont reçu l’épée. Les réjouissances durent sept jours.

Éclatant de beauté et d’ardeur, Siegfried, dont on devine la vaillance et l’héroïsme, apprend un jour que dans un royaume plus au sud que le sien, au cœur d’une lointaine contrée gouvernée par les Burgondes, vit une extraordinaire jeune fille. Sa grâce est d’autant plus convoitée qu’elle semble inaccessible. Elle a pour nom Kriemhilde, lui ont dit des voyageurs de passage, ambassadeurs itinérants qui ont eu le privilège de croiser sur leur chemin cette femme farouche, décidée à défendre sa virginité jusqu’à la mort et à refuser en conséquence tout prétendant à sa main et à sa couche.

Siegfried, qui ne connaît pas la peur et aime à relever les défis impossibles, rêve de conquérir Kriemhilde. En bon fils respectueux, il s’ouvre de ce projet à ses parents. Il entend prendre Kriemhilde pour épouse, cette gente demoiselle de la terre des Burgondes dont on affirme que la beauté est sans rivale.

Siegmund et Sieglinde, qui n’ignorent rien de l’hostilité de Kriemhilde à l’égard des hommes en général et du mariage en particulier, tentent de dissuader leur fils de se lancer dans une aventure vouée à l’échec. Ils lui peignent tous les périls auxquels il s’expose en s’attaquant à cette femme fatale, digne d’une forteresse. Mais Siegfried, qui a reçu entre-temps un portrait miniature de l’orgueilleuse vierge, s’enflamme d’amour pour elle. Il décide de passer outre aux recommandations et aux supplications de ses parents. Il préfère renoncer à l’amitié des belles dames pour toujours s’il ne parvient pas à conquérir celle qu’il désire. Nul ne pourra le faire revenir sur sa décision, même si son plus cher ami le lui demande. Il se rendra à Worms et vaincra par tous les moyens honorables les réticences de Kriemhilde.

Devant la détermination de son fils, Siegmund s’incline. Mais il le prévient que le roi Gunther, frère de Kriemhilde, a pour vassal et ami Hagen qui s’est toujours montré hostile à tout mariage avec Kriemhilde, selon lui dommageable au royaume burgonde. Siegfried ne l’écoute pas et réunit une petite troupe de douze chevaliers afin de quitter Xanten et de conquérir la sœur de Gunther. Siegmund ne peut s’empêcher de lui faire des remontrances, mais Siegfried ne l’écoute pas. Il fait confectionner de riches vêtements de couleur, et offre à ses preux des casques solides et des boucliers larges et ornés. Les souverains de Néerlande voient s’éloigner Siegfried vers le sud. Ils versent des larmes sur le sort de ce fils qui s’est étonné de leur tristesse et a tenté de les réconforter par son optimisme et sa foi en son destin.

Au bout de sept jours de voyage le long du Rhin, la petite escorte parvient aux abords de Worms. Elle est toute chamarrée d’or et de rouge, les chevaliers sont montés sur des chevaux aux harnais tissés de fil d’or. La pointe des épées des guerriers et leurs javelots impressionnent par leur éclat. Le roi Gunther, prévenu de l’arrivée inopinée de ces chevaliers inconnus, s’apprête à les recevoir.

D’une grande bonté, le pacifique souverain des Burgondes accueille donc Siegfried avec toute l’hospitalité qui lui est due. Des serviteurs s’empressent de débarrasser les chevaliers de leurs lourdes armures, de leurs écus, javelots, épées et baudriers ; des palefreniers conduisent les coursiers dans les vastes écuries de la demeure royale. Gunther observe l’arrivée de Siegfried et de ses compagnons d’armes depuis une des fenêtres de la grande salle de réception. Hagen, son fidèle conseiller, lui confie que le prince de Néerlande est un personnage puissant et redoutable, qu’il possède un vêtement aux vertus magiques : la Tarnkappe.

Ce manteau, une fois revêtu, rend invisible. On peut tuer alors tout adversaire sans être vu, ou bien apporter son aide à un ami en détresse en combattant à sa place. La Tarnkappe appartient à l’immense trésor des Nibelungen, propriété naguère des deux frères, Schilburg et Nibelung. Siegfried, jadis, a tué le gardien du trésor, le dragon Fafnir, puis il s’est baigné dans le sang du monstre, rendant ainsi sa peau invulnérable à tout coup et à toute blessure. Il s’est alors présenté en arbitre d’une querelle qui opposait les deux frères pour la possession du trésor. Chacun des deux voulant se l’approprier, Siegfried, non sans malice, leur a proposé le partage, ce qui a exacerbé l’hostilité entre les deux frères. Dans leur fureur, ils se sont retournés contre Siegfried. Mais lui, armé de Balmung, l’épée invincible du roi Nibelung, a pu occire aisément les deux frères ennemis, ainsi que sept cents guerriers du pays des Nibelungen, simplement secondé de ses douze chevaliers.

Ainsi, maître du trésor, Siegfried est-il devenu non seulement un des hommes les plus riches de la terre, mais encore a-t-il pu régner sans partage sur le peuple des Nibelungen. Le nain Alberich, un des gardiens du trésor, a voulu venger ses maîtres, mais il a été vite vaincu par Siegfried au cours d’un combat singulier, et contraint de devenir son valet, humble et soumis. Hagen, à la fin de son récit, admet que Siegfried n’a pas agi par cupidité. Sa seule intention était de pouvoir un jour offrir à son épouse des présents dignes de sa beauté et de son rang.

Ayant ainsi brossé l’impressionnant portrait de Siegfried, Hagen conseille à Gunther de faire preuve de prudence mais de témoigner néanmoins d’une constante amabilité à l’égard du héros et de ses redoutables guerriers.

En dépit des marques d’amitié que le royal Burgonde lui prodigue, Siegfried se montre insolent et agressif. Il réclame tout uniment le royaume des Burgondes, sous le prétexte qu’il est un grand guerrier et que son destin est de porter la couronne de Gunther. Bien que poussé à l’intransigeance par ses propres chevaliers, Gunther tente de se montrer conciliant. En vain. Siegfried propose alors à son hôte de le défier en combat singulier. Il sait que son épée Balmung lui assurera sans conteste la victoire. Mais il affirme aussi que, s’il est vaincu, Gunther pourra s’emparer de son royaume ainsi que de ses sujets.

Gernot, l’un des frères de Gunther, intervient alors pour affirmer qu’une telle prétention est inacceptable. Ortwin de Metz, le neveu de Hagen, propose de combattre Siegfried à la place de Gunther. Puis, devant l’entêtement du héros dans ces exigences, il démontre qu’une lutte aussi inexpiable aboutirait à la mort inutile de nombreux chevaliers. Gunther se rallie à ces réflexions pleines de sagesse. Siegfried comprend enfin qu’il doit mériter Kriemhilde par de hauts faits d’armes et non par un massacre généralisé. Il accepte donc de bonne grâce de participer à des joutes pacifiques et à des tournois : il y fait preuve de tant de courage que Kriemhilde, cachée derrière un rideau de sa chambre, éprouve pour lui un sentiment d’admiration que partage d’ailleurs toute la cour de Worms.

Pourtant Siegfried avoue sa tristesse : il aimerait pouvoir contempler un jour la noble jeune fille qu’il aime en secret sans l’avoir jamais vue. Pendant une année, il endure ce supplice de l’attente. Même si Kriemhilde sent peu à peu ses préventions disparaître à l’égard du mariage, elle exige encore davantage de son prétendant. Siegfried sait qu’elle l’observe en secret et il comprend ce désir.

Aussi se propose-t-il pour aller combattre les rois de Saxe et du Danemark, Liudegast et Liudiger, deux frères qui menacent d’annexer le royaume de Gunther auquel il fait ainsi acte d’allégeance. À la tête de ses chevaliers et d’une armée burgonde, il se lance donc dans une guerre rapide contre les deux prétentieux. Il est vite vainqueur du roi Liudegast qu’il blesse par trois fois et fait prisonnier. Mille hommes au service de Siegfried massacrent six mille ennemis, ne serait-ce que pour témoigner qu’à un contre six, ils demeurent malgré tout les plus forts. Au cours des combats, Siegfried ne perd que soixante hommes. L’aide des compagnons de Gunther lui a été des plus précieuses : Gernot, Volker, Hagen, Sindolt, Hunolt et Ortwin, ainsi que Danckwart, tous ont soutenu sa cause. Pour en finir, Siegfried provoque en combat Liudiger, qui demande aussitôt sa grâce et qui est envoyé comme otage à la cour des Burgondes.

Kriemhilde, retirée dans ses appartements et toujours invisible, apprend la victoire des Burgondes, mais elle manifeste son inquiétude devant le messager chargé de lui transmettre la bonne nouvelle. Elle se montre impatiente de savoir le nom des victimes, craignant que Siegfried ne figure sur la liste. Elle demande également quel est le héros qui a accompli les plus grandes prouesses.
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