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Présentation de l’éditeur :
La mort surprend Louis Lorenzo au milieu de son salon, sac de courses en main. Une disparition soudaine que personne ne remarquera. Personne, si ce n’est Louis Lorenzo lui-même, qui abandonne son corps et contemple son cadavre depuis les quatre coins de la pièce. Louis part alors explorer les environs qui l’ont vu vaquer à ses banales occupations de retraité. Parfois propulsé dans des dimensions dont il ne soupçonnait rien, il se heurte encore au mur de verre de sa solitude. Et sans cesse, obsédé, il revient à ce corps qu’il n’habite plus mais sur lequel une autre forme de vie commence à proliférer. 
De sa magnifique écriture précise, douce-amère, Hervé Le Corre nous livre un texte à la lisière du roman noir, du conte fantastique et de la Vanité. Habitué à mettre en lumière l’existence des « petites gens », l’auteur de Traverser la nuit invente ici la mort minuscule, celle qui, logiquement, clôt une vie minuscule. 

Figure de proue du roman noir français, Hervé Le Corre est notamment l’auteur de Après la guerre  (Rivages 2014) et Dans l’ombre du brasier  (Rivages 2019).


L’Éternité
 (suite et fin)



1


QUAND IL MOURUT, Louis Lorenzo pensait à autre chose. Aussi ne perçut-il pas tout de suite l’importance définitive de ce qui survenait, et fut-il étonné de se sentir tomber en bousculant la table où ses mains avaient cherché appui vainement. Il chuta sur les genoux d’abord, qui le soutinrent pendant quelques secondes, les yeux au niveau d’une étagère portant des livres. Puis il bascula sur le flanc gauche où la douleur explosait sans lui laisser le temps de porter la main à sa poitrine. Il avait déjà ressenti ce genre de tressaillement, mais il massait alors du bout des doigts ses vieilles côtes et parvenait ainsi à faire refluer l’onde douloureuse. Il était sûr de sa thérapeutique, dont l’efficacité jamais n’avait été démentie, jusqu’à ce jour. Et la main qui lui aurait été secourable se trouva coincée sous lui par la chute, poing serré, et ne fit qu’ajouter à sa souffrance en roulant durement contre son flanc. Le gros sac à provisions tomba lui aussi, plein de légumes, de fruits, de bouteilles d’eau minérale, de paquets de café, de boîtes de conserve. Une tomate s’écrasa aussitôt sous l’impact d’une boîte de cassoulet, et des pêches, des abricots, allèrent rouler sous la table adossée au mur et y renversèrent comme en un jeu de quilles quelques bouteilles en plastique vides qui s’effondrèrent dans un roulement de tambours nains. Le reste du marché de la semaine demeura entassé sur le plancher raboteux dans un amoncellement défiant souvent les lois les plus élémentaires de l’équilibre que seul le hasard peut se permettre de contester ainsi.

Louis sentit encore sa vessie se vider. La honte qu’il éprouva d’un tel relâchement le fit peut-être mourir plus vite, car il crut constater soudain que la vieillesse avait avancé dans son sournois travail de sape, à la faveur de l’ombre viscérale, beaucoup plus vite qu’il ne le redoutait. Bien sûr, il avait toujours su que cela arriverait, cette usure des joints, des robinets, cet encrassement des canalisations, il savait bien qu’on meurt entartré, ou fondu, inondé toujours. Submergé. C’était conforme à la vision mécanique qu’il avait de son corps, mû d’après lui par un ensemble de plomberie dans lequel fluides et gaz s’équilibraient en leurs échanges, mélanges, pressions, flux et reflux, le tout contrôlé par des pompes, des valves, des points de purge judicieusement placés aux endroits vitaux. Mais à près de quatre-vingts ans, il se croyait encore pour quelques années à l’abri de ce qu’il appelait « la grosse panne ».

Comme il essayait de surmonter le dégoût qu’il s’inspirait, il se dit j’ai eu peur, je me suis fait dessus. Puis il se rappela que ce n’était pas la première fois que ce genre d’accident lui arrivait. En Allemagne, déjà… Mais il interrompit l’éclosion de ses souvenirs en s’apercevant que ses mains, ses pieds, qu’il sollicitait depuis un moment pour se remettre debout (surtout ne pas rester ainsi vautré dans sa propre urine, non, pas ça), ne lui obéissaient pas. Je suis paralysé de partout, mon corps s’est débranché, je vais rester là comme un bout de viande conscient de tout, je vais me voir crever. Mais non. Je me suis évanoui. Je rêve. Il faut que je me réveille. C’est vraiment ridicule. La douleur s’était évanouie, elle aussi.

Toute sensation avait disparu, à commencer par celle de son propre poids, même la pression de son poing contre ses côtes, et, surtout, l’humidité honteuse de son bas-ventre n’existait plus, ce qui le rasséréna un peu.

Il crut qu’il rêvait, lui qui rêvait si rarement. Après la première terreur ressentie, c’était à présent un songe de légèreté, tendu et ondulant comme un drap dans le vent chaud. Louis s’attendait à se réveiller d’un moment à l’autre, mais il souhaitait que cette sensation inédite, qui lui rappelait les images d’astronautes flottant dans leur capsule, en train de jongler avec des objets qui ne retombaient jamais ou de gober des sphères d’eau mouvantes, dure encore quelques instants.

Machinalement, il regarda la télévision. Il ne pensait pas que des images électroniques puissent venir s’incruster dans un rêve. Un animateur souriait péniblement sur un podium de plage devant une petite foule en maillot de bain. Louis s’inquiéta soudain de comprendre ce que racontait l’amuseur, non que ce fût difficile – un enfant de trois ans en aurait été capable –, mais parce que la durée même de l’épisode onirique, cette insistance réaliste, étaient peu conformes à la fantaisie débridée dont même les rêveurs les moins imaginatifs, les plus terre à terre, sont coutumiers. Ça ressemblait trop à la réalité quotidienne de cet été morne et torride qui l’obligeait, des après-midi entiers, à se rencogner dans l’ombre exiguë et pagailleuse de la pièce qui lui servait tout à la fois de salon et de salle à manger, pour lire des romans policiers cependant que la télévision lui tenait compagnie bêtement en agitant ses taches de couleurs commentées par le jet continu de bavardages ineptes diffusés en sourdine. C’était impossible et trop vrai. Il se trouvait à la fois accablé par la pesanteur brûlante de cette fin juillet, dont la clarté aveuglante s’imposait sur le seuil de la porte-fenêtre comme une sentinelle jamais prise en défaut, et soulevé par une sensation de flottement dans l’air immobile que saturait l’odeur de son corps négligé d’homme seul, remugles du confinement, effluves dont personne n’avait depuis longtemps humé l’écœurante amertume.

Mais au bout d’un moment, toujours étonné par la durée inhabituelle de son rêve, il fut saisi de se voir recroquevillé au sol, son bras encore bloqué sous le corps, tel qu’il s’était effondré. Il se vit la bouche ouverte, les yeux mi-clos, les jambes légèrement repliées. C’est le moment où on se réveille, pensa-t-il. Il attendit sur sa peau le contact moite et chaud des draps, il crut qu’il reprendrait bientôt sa place au sein du volume obscur de sa petite chambre, ce parallélépipède dont il aimait parcourir dans le noir, pendant les insomnies que cette canicule lui infligeait, les angles amortis par la nuit qui en effaçait les taches d’humidité et les lambeaux de peinture écaillée, cet espace où soudain, essuyant dans son cou sa sueur avec le drap, il se sentait exister avec l’intensité mordante de la solitude.

Mais rien ne se produisit. Quelques films publicitaires clamèrent leur enthousiasme tonitruant. Louis considéra successivement son corps étendu et l’écran de télévision, puis s’aperçut que l’endroit d’où il regardait n’était autre que le vieux buffet aux vitres fêlées qui lui tenait lieu à la fois de garde-manger et de bibliothèque. Qu’est-ce que je fais ici ? se demanda-t-il avec une lucidité qui lézardait à présent l’hypothèse d’un rêve, même exceptionnel. C’était absurde. Se trouver de la sorte – assis, debout, dans quelle position, au juste ? – sur le buffet, grimpé là-haut comme un chat, en train de contempler ainsi, longuement, son propre corps inerte environné de victuailles répandues, l’amusait un peu mais l’inquiétait terriblement.

Je suis mort, pensa-t-il sans y croire. Dans un ultime sursaut d’espoir illusoire, il s’approcha de sa dépouille avec l’intention de la secouer pour la tirer de son angoissante torpeur, et s’aperçut qu’il n’avait aucun moyen de le faire, ni bras, ni pieds, ni rien qui pût agir sur la matérialité des choses. Il examina le regard voilé luisant encore un peu entre les paupières alourdies qui lui conféraient une expression abrutie aggravée par la bouche ouverte stupidement, et il épia des mouvements involontaires qu’il croyait toujours possibles : déglutition, respiration, spasmes quelconques. Il resta ainsi devant son corps pendant d’infinies minutes, se rappelant que des états cataleptiques pouvaient simuler la mort, cela s’était vu, il l’avait lu, on avait même enterré vivants des malheureux qui s’étaient réveillés au bout de quelques heures, quelle épouvante, quelle sensation atroce, et cette évocation le secoua d’un frisson mental qui l’éblouit presque, et il tourna autour de son apparent cadavre en proie à un effroi au goût de terre, tenaillé par une envie de crier, de pleurer, qui resta vaine malgré ses efforts pour tenter une dernière fois de se réveiller par son propre cri. Il regarda autour de lui l’étendue dérisoire et chaotique de la pièce, s’attardant sur la trouée aveuglante de la porte vitrée où la lumière, figée en un bloc incandescent, rendait improbable la tombée du jour. Alors il sut, avec une certitude accablante comme la chaleur, qu’il était mort, là, au milieu de son marché éparpillé, sous ses yeux.

*

Il ne fut pas assailli par l’angoisse qu’aurait pu susciter son soudain passage au néant puisque, de fait, il éprouvait encore de façon tangible une sensation inédite d’exister, contre toute attente, lui qui n’attendait plus grand-chose. Il en déduisit que la mort inquiète surtout ceux qui sont encore vivants, un peu comme la piqûre les enfants qui n’y sont pas passés et qui toisent de haut, une fois la chose faite, leurs camarades penauds dans la file d’attente. Assez fier de la pertinence de cette intrusion dans des domaines de réflexion qui n’étaient pas les siens, il put consacrer les heures suivantes à la contemplation impuissante de son corps et à l’expérimentation d’une apesanteur dont il eut du mal, au début, à contrôler le dynamisme. C’est qu’il ne parvenait pas toujours à se déplacer comme il le désirait, allant parfois trop loin, propulsé à travers la pièce à la vitesse de sa pensée, qu’il n’aurait jamais crue capable de tant de vivacité, puisqu’il lui suffisait de regarder un endroit quelconque pour sentir aussitôt une accélération vertigineuse l’y précipiter telle une balle sans enveloppe, masse de gaz plus compacte que l’atmosphère ambiante.

Ainsi, comme il cherchait à se poster au sommet de l’étagère de bois, branlante et de guingois, qui portait des dizaines de romans policiers, il se vit lancé contre le mur et ne put réprimer un cri mental au moment de l’impact, mais, à sa grande stupéfaction, il ressentit un frottement soyeux et tiède quand il traversa la cloison pour se retrouver perché sur le miroir terni qui coiffait la commode de sa chambre au lieu de rebondir follement à la façon de ces pelotes qu’il avait vues expédiées sèchement, dans un claquement terrible, par des Basques aux impulsions hargneuses.

C’est au terme d’un bondissement mal contrôlé qu’il se trouva dans le jardin où l’ombre du soir – tiens, déjà, le temps se met à passer curieusement : combien d’heures, depuis que… – commençait à progresser le long des murs et sous les arbres, au cœur d’un fouillis de chants d’oiseaux et de bruissements d’ailes. C’était un petit jardin où poussait un gazon dru, qu’il entretenait consciencieusement, bordé de plates-bandes de dahlias, d’œillets d’Inde, de calcéolaires groupées en touffes vivaces aux teintes criardes. Un pommier avait poussé au centre de l’étroite pelouse, portant quelques fruits durs et acides dont il avait tenté dans le passé de tirer un alcool, sans succès, ou d’élaborer des compotes au goût farineux et amer. Il observa quelque temps son univers exigu, le dominant d’assez haut, et s’aperçut qu’il se tenait sur la branche la plus élevée d’un pyracantha, insensible, bien sûr, à la morsure de ses épines.

Il envisagea un instant de tailler le rosier qui grimpait contre le mur des toilettes : des cupules velues remplaçaient peu à peu les fleurs, et des gourmands luisaient çà et là de leur feuillage neuf. Il se demandait déjà où il avait bien pu laisser le sécateur, quand un pincement de l’âme, assez semblable à ces tressaillements du cœur qu’il ressentait auparavant, lui rappela son irréversible situation.

Je suis mort, pensa-t-il clairement pour la première fois. En plus, je suis mort.

*

Après qu’il se la fut répétée, l’eut ressassée dans toute son implacable simplicité, cette phrase le terrifia par l’évidence qu’elle énonçait. Ces trois mots se dressaient soudain comme le trépied mental qui maintiendrait désormais toutes ses idées, structure primitive qui le portait dans l’atmosphère tiède de la maison, tiède et sombre, et immobile aussi, comme si la chaleur eût tout figé dans la pièce alors qu’au-dehors, dans la lumière de l’été, tout n’était que vibrations surchauffées, tourbillons invisibles où l’air brûlant remuait la pâte transparente de l’après-midi jaunissant peu à peu à mesure que le soleil baissait.

JE, moi, Louis Lorenzo, être humain de chair et d’os, doté d’un cerveau en état de fonctionner où toute ma vie s’entrepose et s’emmêle dans l’inextricable dédale des neurones, labyrinthe qui à chaque instant élimine les murs inutiles et les recoins superflus et se complique donc, se densifie, car les chemins plus rares où je dois errer conduisent plus sûrement à des culs-de-sac sans retour possible, je, pronom qui m’est tout à fait personnel, réduit chaque jour, rétréci, comme un vieux pull feutré, voilà, je feutre ;

SUIS, verbe être, auxiliaire plutôt, présent illusoire conjuguant désormais au passé composé ce qui m’arrive puisque de toute façon le futur se refusait à moi depuis quelque temps déjà, comme si le verbe ne trouvait plus de prolongement à sa propre brièveté, tellement feutré que me voilà réduit au silence ;

MORT, participe passé, épithète par laquelle désormais on me qualifiera.

Qui on ?

JE SUIS MORT.

 

 

 

Lorsque le petit train de cette phrase commença à tourner dans son esprit, quoique son esprit ne fût plus rien ni nulle part, Louis s’aperçut que cet énoncé en entier – je suis mort – ne pouvait être pensé, jamais. On pouvait y réfléchir, on avait même toute la vie pour l’approcher, on pouvait le formuler par dérision ou par dépit, ou bien encore par fatigue. On pouvait même en rire. Mais quant à le penser de façon pertinente pour rendre compte d’une situation concrète, c’était impossible. Sauf pour lui. De sorte qu’il eut l’effrayante conviction qu’il était bien le seul à pouvoir faire ce constat, et la brutalité de cette solitude-là, bien qu’il eût connu celle des dernières années écoulées sans toujours en sonder la vertigineuse profondeur, le heurta comme un choc électrique qui secoua la torpeur de l’air où désormais il flottait.

Avait-il jamais réfléchi à la mort ? Sans doute comme tout le monde, reculant devant le gouffre aussitôt qu’il s’ouvrait en son âme, comblant d’un revers de main la béance, repoussant le vide en lui claquant la porte au mufle comme on supprime un courant d’air. Bien sûr, la mort des autres l’avait toujours terrorisé. Très jeune, déjà, à peine adolescent, il l’avait vue de près, l’avait palpée, reniflée, tenue dans ses bras, mouillée de ses larmes, niée vainement de sa chaleur à lui dont il voulait irriguer le cadavre jusqu’à l’arrachement barbare de ceux qui le frappèrent ensuite pour avoir ralenti la marche. Il se rappelait – et l’air ondoyait doucement autour de lui sous le souffle imperceptible de cette émotion –, il se rappelait le délabrement et l’hébétude qui lui épargnèrent ces jours-là toute souffrance physique, la sensation précise de s’effondrer pour de bon, avec la lenteur définitive d’une chute en soi-même où toute sa personne se repliant cherchait à se contracter en un centre qui aspirait tout, sorte de trou noir sidéral à l’échelle de son corps, quelque chose d’infiniment dense aux pulsations négatives, ultime refuge, inexpugnable et pourtant incertain.

Il sut que cette lente contraction, cette fuite vers le point infime et profond qui l’appelait alors venait de s’achever, sans souffrance ni inquiétude. Il aurait aimé ressentir de la peur, de l’épouvante à l’idée d’être mort, il aurait préféré toutes les frayeurs, la panique de tous les cauchemars à l’indifférence qu’il éprouvait à présent, dissous dans l’air, incapable de savoir s’il était dispersé parmi les molécules de gaz ou réduit simplement à un point mathématique, abstrait, mais dont il pouvait établir la certitude.

Presque involontairement, il survola son corps et constata que cette forme affaissée lui inspirait plus de dégoût que de regrets. Il vit arriver vers lui le mur de papier peint taché d’humidité en même temps que s’éloignait son cadavre. Il voyait en toutes directions, n’avait aucun effort à fournir pour regarder un objet quelconque. Il suffisait que sa volonté vibre de la moindre pulsion pour qu’aussitôt le point de vue, la chose évoquée, se mettent en place sans que pour autant le reste cesse d’être visible. À présent, il était contre le mur, percevant aussi bien la surface rugueuse de la vieille tapisserie aux motifs fanés, vaste territoire où s’enchevêtraient des fibres bleu clair, que les étagères ployant sous les livres à l’autre bout de la pièce. Les perspectives étaient gigantesques, les lignes de fuite infinies. Durant un court instant il eut du mal à reconnaître la pièce où il avait si longtemps vécu : elle était devenue un espace sombre, encadré de lignes horizontales ou verticales lointaines, qui s’incurvaient, sous l’effet de parallaxe de son regard circulaire, vers un zénith ou un nadir invisibles. Il lui suffit cependant de revenir au centre de la pièce (à peu près à la verticale de sa dépouille) pour retrouver les proportions auxquelles il était habitué.

*

Une mouche entra, luisante, dont le dos resplendit quelque temps d’un reste de lumière du dehors, moirure de verts et de bleus d’où jaillissaient parfois des éclats d’or. L’insecte zigzagua un instant dans la pièce de son vol imprévisible et bruyant, comme ivre de chaleur, puis s’accrocha au plafond un long moment et frotta ses pattes et sa trompe avec des mouvements rapides et saccadés. Louis se transporta à quelques centimètres seulement de la bête, tout près de sa paire d’yeux alvéolés, collection de creux sombres qu’il trouva terrifiants. Le corps était planté de poils courts et drus agités en permanence de vibrations désordonnées. Sa monstrueuse anatomie se hérissait de crochets et de harpons, de rostres et d’épines, et sa trompe bougeait constamment, se dilatant ou se rétractant, infiniment souple et curieuse, humide en son extrémité d’un mucus transparent. Les ailes se convulsaient parfois avec un ronronnement sourd, et alors toute la cuirasse s’ébranlait comme le fuselage disjoint d’un vieux zinc sur le point de décoller.

Puis la mouche se mit à marcher lourdement vers une tache d’humidité dont Louis pouvait distinguer les contours renflés et craquelés où fleurissaient de microscopiques moisissures, et fourra sa trompe, qui parut s’allonger considérablement, dans une fissure au bord de laquelle le plâtre s’échancrait. Elle y resta immobile, pompant avec application quelque suintement insoupçonnable. Louis se rapprocha d’elle jusqu’à percevoir le battement rapide, comme celui d’une montre, qui animait la créature. Il attendit. Il avait envie de se glisser dans la fissure pour aller y voir de quoi l’insecte se régalait de la sorte, mais redouta, soudain, qu’une maladresse le mît à portée de la trompe et le fît ingurgiter, mêlé à l’infinitésimale fange, par cet aspirateur monstrueux. Il n’eut pas le temps d’hésiter beaucoup, car la mouche s’envola et disparut un instant de sa vue, gobée par l’obscurité d’un coin de la pièce, pour resurgir presque aussitôt et se laisser littéralement tomber sur le cadavre.

Louis la suivit et se posa en douceur sur un bouton de chemise, tout près du col. Au loin, dans les replis souples de cet erg de coton, il la vit marcher sur le tissu avec des précautions d’explorateur craignant l’aiguillon des scorpions ou les crochets des vipères cornues, remontant vers le visage au hasard des éminences et des dunes bleu pâle, inspectant chaque centimètre carré comme si un piège y était caché. Arrivée à l’encolure, à quelques centimètres de l’endroit où se tenait Louis, elle fit un bond vrombissant et se posa sur la lèvre supérieure de la dépouille, où un peu de sueur finissait de sécher. Louis eut le réflexe mental de la chasser, car il crut ressentir le chatouillement répugnant des pattes sur la peau.

L’insecte gobait goulûment les particules humides rondes et brillantes comme des perles. Écœuré, Louis fondit sur elle pour l’effrayer, mais emporté par son élan il passa au travers du corps noirâtre et atterrit sur une joue. La mouche avait interrompu son orgie de sueur et semblait soudain sur le qui-vive, les pattes légèrement ployées comme des ressorts prêts à se détendre. Louis dut parcourir la distance le séparant de la pillarde par de petits bonds qui lui demandèrent une volonté et une concentration épuisantes, et, alors qu’il se trouvait presque à son contact, elle reprit son festin, nettoyant avec soin l’épiderme des billes infinitésimales de ses ultimes sécrétions, celles-là mêmes que la douleur, la peur, puis l’explosion de la mort avaient déclenchées. Elle continua de suçoter çà et là ce qu’elle trouvait, à la façon d’un oiseau hideux qui aurait étanché sa soif à la rosée du matin, puis, saisie d’une mystérieuse résolution, se dirigea vers la narine droite et y pénétra sans vibrer de la moindre hésitation.

Louis demeura à l’entrée de cette sorte de puits de mine, hésitant sur ce qu’il devait faire. Son corps subirait bientôt une invasion immonde, dont cette mouche n’était que l’avant-garde, prenant pied sur un terrain que préparait déjà l’action d’agents très secrets depuis longtemps infiltrés dans ses tissus et qui accéléreraient le démantèlement de sa forteresse intime. Que pouvait-il là-contre ? Il ne disposait d’aucune possibilité physique d’intervention. Il était désormais étranger à la matière et à sa densité. Expulsé de son propre corps, en quelque sorte, il lui était pour toujours interdit d’y pénétrer à nouveau, exilé définitif, réfugié sans refuge, comme ces millions d’humains, montrés parfois à la télévision, dont la planète semblait ne plus vouloir, jamais.

Il venait d’être chassé de ce monde par une guerre totale et décisive, qui aurait cette fois-ci raison du territoire où elle allait faire rage, et dont il ne resterait rien que la structure minérale, comme au-dessous de la terre vivante se trouve le socle de granit et de fer qui fait dans l’univers la croûte stérile des planètes calcinées.

Cette guerre, elle avait été déclarée sans ultimatum ni crise annonciatrice, quoique le pire, en l’occurrence, fût probable et même inéluctable après une période assez longue de paix trompeuse, et l’Histoire ne se donnerait pas la peine d’en analyser les causes et les conséquences pour ensuite en instruire les générations futures d’écoliers. La dernière guerre possible, cette authentique der des der, ne tolérait aucune étude, si l’on exceptait l’autopsie du médecin légiste qu’on ne réserve, déplora Louis tout en scrutant le tunnel où la mouche avait disparu, qu’aux morts suspectes ou violentes, pour en déterminer les causes ou confondre leur auteur.

Malgré l’amer constat d’impuissance auquel il était réduit, Louis décida de suivre la mouche dans la narine, et il se trouva instantanément au cœur d’une grotte sombre, car l’insecte s’était enfoncé si profondément que la lumière de l’orifice d’entrée ne parvenait plus jusque-là, bloquée en outre par la déviation de cloison dont Louis souffrait depuis qu’on lui avait fracturé le nez. Pour obscure qu’elle fût, la cavité était faiblement éclairée par une phosphorescence mystérieuse émanant des muqueuses. Le phénomène l’étonna, l’intrigua, lui laissant soupçonner au cœur de sa propre chair une radioactivité d’origine inconnue mais capable de rayonner de la sorte même après sa mort, au point qu’il se demanda si cette radiation n’avait pas précipité son décès. Il chercha à quelle occasion, dans sa vie, il avait pu se trouver en contact avec une matière si dangereuse mais ne se rappela rien. Ce n’est qu’en apercevant sur le dos de la mouche, qui ripaillait à quelques millimètres de lui, un semblant de reflet moiré assez semblable à celui qu’il avait admiré un peu plus tôt, qu’il situa l’origine de cette luminosité : elle était sans doute causée par l’inondation de lumière ocre et douce qui se produisait au couchant dans son jardin, du début de juillet à la mi-août, et plaquait sur les vieux meubles poussiéreux et délabrés des reflets de bois précieux. Il en fut émerveillé, son regard circulaire embrassant d’un seul coup les parois irradiées par cette lueur exprimant toutes les nuances du rose au rouge ; les proportions changeaient selon le caprice de sa propre imagination, évoquant aussi bien la voûte d’une crypte que l’arrondi d’un abat-jour. Cette nuit rougeoyante lui rappela l’ambiance si particulière de certains bars qu’en sa jeunesse il avait fréquentés, sur les quais, ouverts tard la nuit et peuplés dans son souvenir de femmes aux jambes longues qu’il n’osait pas toujours aborder et d’hommes au regard fiévreux qui leur parlaient en les regardant à travers la fumée de leur cigarette.

La mouche aussi semblait apprécier l’atmosphère trouble de cette cavité nasale. Avec des convulsions de toute sa carapace, elle se repaissait à grands coups de trompe des abondantes mucosités encombrant poils et tissus dans lesquelles pataugeaient ses pattes crochues, et bientôt la place autour d’elle fut nette. Elle se figea dans une absolue immobilité qui fit redouter à Louis qu’elle eût repéré sa présence, grâce à un septième ou huitième sens dont n’auraient été dotés que les insectes, et qu’elle allait l’absorber en étirant instantanément sa trompe vers lui. Quelques poils sur son dos frémissaient parfois, témoignant de ce que l’animal était vivant, préparant sans doute son attaque contre cette vibration qu’elle sentait depuis quelque temps autour d’elle. Louis chercha à deviner ce que regardaient au juste les innombrables alvéoles des yeux, mais il ne perçut que la noirceur concave et multiple de ce regard qui aurait pu aussi bien être celui d’une machine devenue folle braquant un appareillage d’antennes paraboliques dans tous les azimuts d’un univers hostile.

Soudain, la bestiole commença de se convulser, ses ailes bourdonnant en désordre, la partie postérieure de son abdomen abaissée jusqu’à toucher la surface luisante sur laquelle ses pattes tremblaient, puis commencèrent à tomber, annoncées par une secousse plus violente de toute la carcasse, de petites billes noires, par dizaines, qui restèrent agglomérées par une sorte de bave brunâtre comme un tas de ballons dans un filet. Louis se propulsa au-devant de cette souillure abjecte pour tâcher de l’interrompre mais comme il aurait dû s’y attendre il traversa la mouche et ses œufs et se retrouva au bord de la narine sous la lumière crue provenant du jardin. Écœuré, il s’éloigna de son corps par sauts successifs, ne sachant trop où se réfugier pour recouvrer un peu de sérénité, et atterrit finalement sur l’étagère accrochée au-dessus de l’évier de la kitchenette, d’où il n’apercevait que sa tête aux paupières mal fermées sur le croissant vitreux de son regard mort.

Un immonde travail avait commencé dans son cadavre, et il ressentait l’activité somme toute anodine et désinvolte de cette mouche pourvoyeuse de vermine comme une profanation intolérable qui transformerait bientôt cette dépouille à laquelle il avait commencé à s’accoutumer, se faisant même à l’idée d’en être à jamais séparé tout en déplorant l’immatérialité inattendue de sa situation, bref, il s’était presque habitué à son état de mort physique étrangement troublé par cet incompréhensible prolongement psychique, mais il ne pouvait supporter l’idée que bientôt sa chair et son sang deviendraient un hideux amas dévoré par des hordes grouillantes, digéré par ses propres sucs. C’était bien la raison pour laquelle il avait songé à laisser quelque part – mais où ? auprès de qui ? dans cette solitude qui finissait même par ébrécher, certains jours, son usage de la parole et le laissait parfois muet, même pour dire merci ou au revoir dans un magasin – une lettre exprimant son ultime volonté d’être proprement réduit en cendres. C’est cette horreur envisagée, certaines nuits, au cœur d’une obscurité de tombe, qui lui avait montré tous les avantages de l’incinération, harcelé cependant par la cruauté de son isolement, puisqu’il faudrait bien, le jour venu, que quelqu’un ordonne la mise à feu. Et ce jour, il était même en train de finir, jetant ses ultimes lueurs blafardes dans la chaleur poisseuse qui ne retombait pas.
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