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    Présentation

    C’est parce que l’ennui donne un avant-goût du néant que les hommes tentent l’impossible pour lui échapper : l’aspiration à sauver le monde trouve là son unique cause et, à l’autre extrémité, le suicide comme la folie ne sont peut-être que d’habiles tours de passe-passe destinés à conjurer l’angoisse du vide.

“La mégalomanie galopante est une maladie qui affecte bien des écrivains. Ceux que j’ai conviés au Cimetière de la morale ont été miraculeusement épargnés par ce virus, et c’est, sans doute, ce qui rend leur présence tout à la fois si insolite et si attachante”, écrit-il. C’est bon, Jaccard est un élu : qu’il s’installe vite dans sa propre Olympe. — Michèle Bernstein, Libération.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

    

    

        La tentation nihiliste


Confession d’un nihiliste




J’ai rarement lu un livre aussi déprimant que La Tentation nihiliste. Il se trouve que j’en suis l’auteur. Et que, lorsque je l’ai écrit, je n’avais aucune raison de désespérer : j’étais alors chroniqueur dans un grand quotidien parisien, je partageais ma vie avec une jeune romancière vietnamienne aussi belle que talentueuse. Et la piscine Deligny, où je passais mes étés en compagnie de quelques dandys alors à la mode, n’avait pas encore coulé. Le soir, je dînais parfois avec Cioran et quand je ne jouais pas au tennis de table, une passion qui remontait à mon enfance lausannoise, je participais à des tournois d’échecs.

Et voici qu’au lieu de manifester ma gratitude à l’égard de ce que la vie m’avait réservé, je cultivais un cynisme inspiré d’Oscar Wilde et un nihilisme qu’une lecture précoce de Schopenhauer m’avait inoculé. Par ailleurs, et presque instinctivement, la procréation m’apparaissait au mieux comme un crime, au pire comme une faute de goût. Et le suicide comme la seule porte de sortie honorable à la lamentable aventure qui nous est impartie. Depuis mon adolescence, je n’en démordais pas. Et plusieurs années sur le divan d’un psychanalyste, celui de Serge Viderman, n’avaient en rien tempéré la violence de mes convictions. D’ailleurs, Freud lui-même, m’apparaissait comme un digne représentant de la joyeuse apocalypse viennoise, tout comme mes potes Peter Altenberg et Arthur Schnitzler. On n’a pas pour mère une Viennoise impunément.

Tel est le paradoxe : tout ce qui aurait dû me préserver du nihilisme ne faisait au contraire que m’y enfoncer davantage. Bref, j’étais doué par atavisme dans un domaine qui ne correspondait en rien à ce que je vivais. J’ai poursuivi dans cette voie avec une constance qui m’étonne moi-même. Quelques livres en ont résulté, réjouissant certains lecteurs par leur radicalité et en agaçant d’autres qui me reprochaient je ne sais quelle imposture.

Mon modèle était Cioran qui, lui aussi, était si enjoué et si chaleureux dans son rapport aux autres et, parfois, si amer dans ses aphorismes. Cioran me donnait néanmoins une vraie raison de désespérer : la certitude que je ne serai jamais à la hauteur de son génie. En relisant La Tentation nihiliste qui, par ailleurs, est plutôt jouissif dans son style, je me rends compte que j’avais raison. Et que c’est cela précisément qui m’en a rendu la lecture si déprimante. On ne se console jamais de n’avoir que du talent là où notre présomption nous amenait à croire le contraire.

Le seul miracle de cet essai si véhément dans la négation, c’est qu’il soit réédité un quart de siècle après avoir été écrit. La plupart des livres ne durent pas. Comme l’observe Sir Cyril Connolly, un ami de Cioran, la qualité spécifique qui provoque leur succès est la première à disparaître – ils se désagrègent du jour au lendemain. Contre toute attente, le nihilisme est une garantie de longévité.

R. J.





I. Les adultères de la raison





Continuellement, nous corrigeons et nous nous corrigeons nous­même, sans le moindre ménagement … parce qu’à chaque instant, nous nous apercevons que ce que nous avons accompli (écrit, fait, pensé) a été faux … Mais la correction proprement dite (le suicide), nous le faisons traîner en longueur.

Thomas Bernhard




Il existe une Société internationale des gens ennuyeux, qui compte 700 membres, et dont le président affirme qu’il mène une vie ennuyeuse, se nourrit de mets ennuyeux, pratique un sport ennuyeux – les quilles – et passe des soirées ennuyeuses à la maison. Son cri de ralliement est : « L’enthousiasme décline, mais l’ennui dure longtemps. »

Pour adhérer à cette Société, il faut avoir souscrit à une philosophie de l’à-quoi-bon et accepter de se prélasser à l’ombre d’une platitude définitive. Qu’il doit être délicieux de se soumettre en toute conscience à la loi de la médiocrité universelle, aussi inexorable que celle de la gravitation, et de narguer le destin en lui imposant la plus perverse des stratégies : celle du renoncement. Voilà qui permet d’échapper à la vulgarité des ambitions personnelles comme à la stérilité des révoltes collectives.

La petite histoire ne nous dit pas si les membres de cette honorable Société ont intronisé comme saint patron Arthur Schopenhauer, mais nous ne leur ferons pas l’injure de croire qu’ils n’ont pas longuement médité son aphorisme le plus célèbre, celui qui résume aussi le mieux sa pensée : « La vie oscille comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui, ce sont là les deux éléments dont elle est faite, en somme. »

C’est parce que l’ennui donne un avant-goût du néant que les hommes tentent l’impossible pour lui échapper : l’aspiration à sauver le monde trouve là son unique cause et, à l’autre extrémité, le suicide comme la folie ne sont peut-être que d’habiles tours de passe-passe destinés à conjurer l’angoisse du vide.

Même si bien peu l’admettent, et si personne ne s’en satisfait, chacun pressent que le nihilisme est notre horizon indépassable. Les grandes fictions religieuses, métaphysiques ou politiques ne suscitent plus que railleries ou dédain. Parfois, la jeunesse s’en empare, dans l’impatience d’être grisée par les concepts ou les slogans qui hypnotisèrent leurs aînés. Les vieux s’en accommodent d’autant plus volontiers qu’ils ne disposent pas de rhétorique de rechange. Mais, à l’exception de quelques épileptiques de service, nous nous accordons à penser, avec Ludwig Wittgenstein, qu’au moment où notre bêche heurte le roc de l’injustifiable, il est inutile de chercher à creuser davantage.

Et nous avons encore en mémoire l’antépénultième proposition de son Tractatus logicophilosophicus : « La juste méthode en philosophie serait en somme la suivante : ne rien dire sinon ce qui peut se dire, donc les propositions de la nature – donc quelque chose qui n’a rien à voir avec la philosophie – et puis à chaque fois qu’un autre voudrait dire quelque chose, lui démontrer qu’il n’a pas donné de signification à certains signes dans ses propositions. »

Selon Wittgenstein, tous les problèmes fondamentaux de la philosophie – les jugements et les valeurs esthétiques, le libre arbitre et le déterminisme, le spiritualisme et le matérialisme, la nature de la conscience et le sens de la vie – se trouvent, sous prétexte qu’ils sont vides de signification, réduits à des impertinences égales ou, pis encore, à des maladies dont il faut se borner à établir le diagnostic sans espoir de sauver le patient. Un des rares conseils que Wittgenstein donnait à ses étudiants était : « Dans la vie, on ne doit pas s’encombrer. »

Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. Certes. Mais, à la limite, pourrait-on rétorquer à Wittgenstein, et lui-même souleva l’objection, qu’importe ce qui peut être dit, dès lors que les discours ne sont que des jeux auxquels nous autres, tricheurs impénitents, nous nous adonnons avec pour unique souci de tromper autrui quand ce n’est pas de nous tromper nous-mêmes. Une fois dissipés les sortilèges du langage, ne restent plus que le silence. Mais jamais il n’y eut personne d’assez fort pour s’enfermer dans ce silence qui est le tombeau de Dieu. Vouloir survivre sans une prière à marmonner, sans un crime à caresser, sans un délire où se calfeutrer, autant se faire sauter la cervelle. Nous ne nous soutenons que des rêves qui nous traversent.

Alors, nous nous réfugions dans des images. Celle, par exemple, du jeune Wittgenstein qui, chaque nuit, à Vienne, se jette dans les dérives homosexuelles du côté du Prater pour y satisfaire avec de petites frappes ses penchants. Luttant désespérément contre le sexe, cette bête féroce qui le dévore et le ronge de l’intérieur, il est au bord de la folie. Il songe à ses trois frères suicidés. S’il s’est porté volontaire pendant la guerre, c’était avec le désir d’y trouver la mort. À son ami Paul Engelman, il écrit le 2 janvier 1921 : « Je suis un de ces cas qui peut-être aujourd’hui ne sont pas si rares : j’avais une tâche, je ne l’ai pas accomplie, et maintenant la faillite est en train de briser ma vie. J’avais le devoir de faire de ma vie quelque chose de positif, de devenir une étoile au ciel. Au lieu de cela, je suis resté fixé à la terre et maintenant je m’éteins peu à peu. »

Ce que nous laisse l’homme de génie, quand à notre tour nous nous éteignons, ce sont quelques phrases qui font rêver et quelques images qui font pleurer. Parce qu’il est entré en résonance avec notre inconscient, il nous appartient : peu importe que nous l’ayons mal compris, peu importe que nous l’ayons trahi, peu importe même que nous l’ayons oublié si, un jour, fraternellement, il a effacé de notre esprit ne serait-ce que deux ou trois certitudes. Il y a toujours plus de choses à retenir d’un philosophe que de sa philosophie.

Wittgenstein recommandait à ses lecteurs d’utiliser ses idées comme une échelle pour atteindre leur but et de la rejeter après y avoir grimpé. Le Bouddha conseillait à ses disciples de se servir de son enseignement comme d’un radeau qu’on emprunte pour la traversée de la rivière et qu’on abandonne une fois parvenu sur la bonne rive – celle d’où, en compagnie de Lucrèce, on contemplera les vains efforts que déploient les hommes pour échapper à la tempête qui soulève les flots.

Et si la bonne voie était celle du nihilisme véritable ? Non seulement le refus de toute transcendance, la négation de Satan aussi bien que de Dieu, mais aussi, mais surtout, l’ironie, le doute, l’impossibilité de s’arrêter à une conception du monde, la mobilité incessante des interprétations, la persuasion intime et tranquille que l’existence n’a pas de sens, qu’elle est foncièrement inutile et inintelligible, et que pour nous autres, rescapés éphémères, finir ici ou plus loin est également dérisoire …

Comme l’écrivait Virginia Woolf : « Il faut que je m’oblige à regarder en face cette vérité tangible qu’il n’y a rien … rien pour personne. Travailler, lire, écrire ne sont que des faux-semblants, ainsi que les relations avec les gens. Oui, même avoir des enfants n’arrangerait rien. »

Certes, tous nous voudrions que notre vie ait un sens, mais en existe-t-il un seul qui, à la longue, ne s’effrite pas ? C’est à peine si notre conscience parvient à nous faire oublier le sentiment de notre propre inanité : le névrosé est à la recherche d’une parcelle d’infini ; le psychotique, lui, a renoncé à cette quête – illusoire, vaine, sordide. La sagesse une fois encore jouxte la folie. Et le fou qui a perdu la raison sera toujours la parodie du sage qui a transcendé l’ego. Pour l’un comme pour l’autre, la vie est un acte sans acteur ; mais si l’un est paranoïaque, l’autre est métanoïaque.

Quand la métaphysique est réduite à des jeux de langage, la raison au silence et la philosophie à une impuissance orgueilleusement proclamée, force nous est d’admettre que si « prêcher la morale est difficile, lui donner une justification intellectuelle est impossible » (Schopenhauer) ; quand nous voici enfin à même de considérer le monde au mieux comme une amusante féerie, au pire comme une colonie pénitentiaire dont aucun dieu ne se soucie, alors ne reste qu’à vivre moins et le moins possible, à se laisser pousser au gré du vent comme une feuille morte, à rire des modestes abîmes de la pensée, à trouver la paix dans l’insouciance, l’indifférence, l’abstention, l’abstraction : ainsi le veulent les sagesses « euphoriques » (selon l’expression de Marcel Conche), telle celle du Bouddha.

Peut-être comprendrons-nous alors que seule la volonté de ne rien faire permet aux choses de se modifier d’elles-mêmes. Peut-être admettrons-nous que l’aspiration à sauver le monde, symptôme morbide par excellence, s’accompagne immanquablement de la rage de le détruire. On est pacifiste par dépit de n’être pas pacifié et « révolutionnaire-réactionnaire » parce qu’on n’est pas encore parvenu à créer un espace temporel vide où déployer son magnétisme propre. L’art tend à l’absence – la parole prenant ainsi enfin congé d’elle-même –, et c’est pourquoi il est le luxe suprême. Le reste n’est pas indispensable – et c’est sans doute pourquoi nous nous y attachons avec une telle pugnacité.

Selon le principe d’énantiodromie, énoncé par Héraclite, tout bien apporte avec lui le mal correspondant, et tout mal le bien correspondant. « Ne courez pas vers l’un avant d’être préparé à rencontrer l’autre », conseille Jung. De même, Elias Canetti aime à rappeler la loi de l’équivalence dans la vie psychique, ce « principe du boomerang » comme je préfère le nommer, et que chacun peut expérimenter à sa guise : nous ne pouvons faire aucun mal à autrui, fût-ce dans le plus grand secret, sans qu’un coup semblable nous frappe.

Imaginons que nous ayons le choix : ressusciter avec le Christ ou nous effacer avec le Bouddha. D’un côté, la question de l’être ; de l’autre, sa dissolution. D’un côté, la foi, l’espérance, la charité ; de l’autre, le principe d’indifférence doublé d’une compassion abstraite : inutile de vouloir aménager la geôle dans laquelle nous croupissons … tout au plus peut-on rêver d’échapper un jour au cycle infernal des naissances. Atteindre enfin le nirvâna, le paradis du non-être. Car l’existence est un mal, et il n’y a aucun salut à en attendre. Si l’erreur est partout, pourquoi la perpétuer ? Si je est une méprise, à quoi bon l’hypostasier ?

Philosophie radicale que celle du désistement, de la désertion : elle refuse de composer. Elle rêve d’une euthanasie planétaire. Mais elle en rêve avec malice, comme si elle voulait encore mesurer l’étendue du désastre. Et il lui arrive parfois, face à ses rêveries apocalyptiques, d’éclater d’un rire homérique : il serait trop beau, pour nous autres, cloportes en délire, d’en finir. Non, le spectacle doit se poursuivre avec les mêmes acteurs amnésiques mimant la même comédie du bonheur, récitant les mêmes inepties devant la même salle assoupie. Et passe le mendiant, et passe le vieillard, et passe le cadavre … mais les spectateurs n’ont d’yeux que pour elle, la danseuse à peine nubile à la démarche ondoyante, ardente beauté qui aspire à être bafouée, violentée, pour mieux servir l’espèce.

On comprend dès lors la misogynie du Bouddha : l’illusion qui nous tient captifs ne trouve-t-elle pas son plus solide appui dans la femme et l’attrait sexuel qu’elle exerce sur nous ? « Il faut se méfier des femmes, recommande-t-il à ses disciples. Pour une qui est sage, il en est plus de mille qui sont folles et méchantes. La femme est plus secrète que le chemin où, dans l’eau, passe le poisson. Elle est féroce comme le brigand et rusée comme lui. Il est rare qu’elle dise la vérité : pour elle, la vérité est pareille au mensonge, le mensonge pareil à la vérité. »

On en viendrait presque à éprouver une certaine sympathie pour le meurtrier de fillettes, pour celui qui étouffe le mal dans l’œuf … quelle n’a pas été sa souffrance à lui, sa haine dérisoire pour sa risible existence, pour en arriver là et se briser sur cet apophtegme : assassin, espoir des femmes.

À cette jeune amie qui s’apprête à convoler, j’hésite à envoyer, en guise de boutade – et pour ne pas faillir à ma réputation de saccageur de rêves –, ce proverbe britannique : « Il y a deux sortes de mariages. Celui où la fille s’aperçoit qu’elle s’est trompée d’homme en allant à l’autel ; celui où elle s’en aperçoit en en revenant. »

Certes, depuis Oscar Wilde, nul n’ignore que les hommes se marient par lassitude et les femmes par curiosité. Tous sont également déçus. Pour ne pas l’être, que faudrait-il ? La réponse est trop évidente pour mériter un ample développement : il faudrait avoir tari ses illusions à leur source. Mais qui alors entreprendrait de fonder quoi que ce soit, et à plus forte raison une famille ? C’est parce qu’on a cru entrevoir l’éternité dans le regard de la femme désirée qu’on se réveille chaque matin dans le lit de Procuste : amputé de ses rêves, mais ajusté aux dimensions de la réalité.

À chacun d’apprendre alors, selon son rythme et à ses dépens, que les chaînes du mariage sont si lourdes qu’il faut être au moins trois pour les porter. Comme le notait le psychanalyste anglais Donald Winnicott : « Si l’on se met à parler de sexe, auquel, après tout, revient la première place dans une discussion sur le mariage, on découvre partout une immense détresse. »

Le grand secret n’est pas dans cette évidence proférée par Lacan : il n’y a pas de rapport sexuel, mais dans ce constat que même un agonisant se refuse à estampiller : il n’y a pas de plaisir sexuel – ou si peu. D’où la fascination qu’exerce l’érotisme de l’autre sexe. Mais personne ne jouit. On a joui autrefois, chacun en est persuadé ; on jouira dans l’avenir, chacun se le promet. Quant au présent, il est triste à en crever : et si l’on étreint avec une telle violence sa partenaire, c’est faute de pouvoir l’étrangler. Comme l’affirment, non sans panache, les plus cyniques parmi les psychanalystes, l’amour consiste à donner ce que l’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas. Ces prémisses acceptées, ne reste plus aux hommes qu’à se payer le corps des femmes – et aux femmes à se payer la tête des hommes, en ayant toujours à l’esprit qu’« un suicide réussi vaut mieux qu’un coït raté » (Roland Topor).

Ce que la pimpante rhétorique de l’orgasme s’évertue à dissimuler, c’est que la pulsion sexuelle nourrit en son sein quelque chose qui résiste à la satisfaction ; s’adonner à la sexualité revient à subir l’épreuve du désenchantement. Il en est du plaisir comme de l’argent : on trime beaucoup pour en gagner peu et on dépense tout pour ne jouir de rien.

On oublie de même que Marx a envisagé une conséquence, catastrophique à ses yeux, de la lutte des classes : la disparition de la bourgeoisie et du prolétariat au profit d’une unique classe moyenne. Le sexe, sauf dans nos sublimes automystifications, n’aboutit pas plus à la jouissance que la lutte des classes ne débouche sur la révolution ou le socialisme. Tout est miné de l’intérieur : plus l’organisme se révèle fragile, plus il rêve d’orgies et d’apocalypses. Admettre que nous sommes nus et brisés dans un cachot et que notre seul espoir est la guillotine, voilà qui implique une disponibilité au réel peu commune.

Henri-Frédéric Amiel, qui fut au XIXe siècle le plus précis des sismographes en matière de sentiments, n’hésita pas à noter dans son Journal intime ces quelques lignes décisives : « J’ai eu pour la première fois une bonne fortune, et franchement, à côté de ce que l’imagination se figure ou se promet, c’est peu de chose. » Et il ajouta : « Je suis stupéfait de l’insignifiance relative de ce plaisir dont on fait tant de bruit. »

En tâtonnant, l’un et l’autre sexe cherchent l’illusion de la jouissance ; il en est d’elle comme du bonheur : les enfants l’attribuent aux adultes et les adultes aux enfants … « Ce qu’il y a de bien avec le bonheur des autres, c’est qu’on y croit », disait Proust. Même quand on cesse d’y croire, on ne renonce pas à être aimé – fût-ce par Dieu ou par son chien. La plupart des bassesses que nous commettons trouvent là leur origine. Rien ne nous terrorise plus que cette hémorragie narcissique toujours menaçante, et nous embrassons autrui faute de pouvoir nous embrasser nous-mêmes.

« Il y aura toujours un couple frémissant, Pour qui ce matin­là sera l’aube première. »


On se souvient de ces vers d’Aragon. Aux nostalgiques de cette « aube première », il faudrait rappeler la conclusion de quelques bactériologues de l’âme, spectateurs ricanants de cette mésaventure, et qui sont entrés par effraction dans le sanctuaire de l’intimité : l’être humain n’est pas très porté à aimer – surtout quand il fait l’amour !

Ces entomologistes de la perversion, vieux renards auxquels on ne la fait pas, savent que le mépris, la tentation de la vengeance, la volonté d’humilier induisent et renforcent l’excitation sexuelle. Voilà comment, sous le masque rose dont se pare la dialectique mielleuse de la reconnaissance du visage de l’autre, perce la grimace de la haine.

Émoi sexuel et fétichisation vont de pair. Acte de cruauté vindicative, la fétichisation dépouille le partenaire de son caractère humain. N’en déplaise aux adeptes de l’exaltation amoureuse et de la « plénitude de vie », ce sont rarement la grâce, le charme, la virginité ou quelque attribut physique et moral qui provoquent le désir. Les vertus suscitent parfois l’amour, souvent l’ennui, jamais la convoitise.

Un psychanalyste américain, Robert Stoller, a établi que, en l’absence de facteurs physiologiques (accroissement soudain du taux d’androgènes chez l’homme ou la femme), seules l’hostilité et l’envie de nuire attisent le désir. Une chimie de la fascination sexuelle qui engendre une mécanique de meurtre apporte toujours avec elle un semblant de réconfort.

Quand l’orgasme est devenu le spasme du désespoir, on consent à rabattre ses prétentions et à admettre qu’un mariage réussi est celui où les deux partenaires ont su devenir des amis. Et qu’est-ce qu’un ami, sinon quelqu’un qui respecte vos nerfs ? La trajectoire est vite bouclée. On rêvait de tout partager, de conjurer ses démons, de donner enfin congé à la maudite solitude – et l’on se retrouve en train de signer un pacte de non-agression avec un inconnu qui n’a même plus l’attrait de l’inconnu. On peut certes aussi briser ses chaînes, le temps d’apprendre que l’histoire n’est qu’un éternel recommencement et que, si nous sommes esclaves de nos sens, nous le sommes plus encore du bourreau que notre inconscient a choisi pour nous.

Comment, après cela, ne pas souscrire au mot de Tolstoï : l’homme survit aux tremblements de terre, aux épidémies, aux horreurs de la guerre, aux agonies de l’âme, mais la tragédie qui le tourmente, et le tourmentera toujours, c’est celle de la chambre à coucher … Le coït ne serait-il pas, comme le pensait Kafka, le châtiment du bonheur de vivre ensemble ? Et l’ascétisme l’unique moyen de supporter le mariage ?

Finalement, en amour, seul compte le délire. Je fuis ce qui me met hors de moi et dans le même temps j’en ai la nostalgie. Je recherche l’harmonie qui m’ennuie et j’évite les crises qui me fatiguent. Éternel insatisfait, je rêve de cette femme qui saurait à la fois me retenir, m’enflammer et m’apaiser. Quand mon rêve s’incarne, je change de rêve. Je me métamorphose alors en ce disciple du Bouddha, dont une belle courtisane était tombée amoureuse. Il ne répondit pas à ses avances. Il apprit un jour que par cupidité elle avait assassiné un riche marchand. Le roi ordonna qu’on lui coupât les mains, les oreilles et le nez, et la condamna à vivre dans un cimetière.

Alors seulement le disciple du Bouddha se rendit auprès d’elle. La courtisane s’en étonna : « Quand mon corps était doux comme la fleur de lotus, qu’il était orné de parures et de vêtements précieux, qu’il avait tout ce qui attire les regards, j’ai été assez malheureuse de ne pas te voir. Aujourd’hui pourquoi viens-tu contempler mon corps dont les yeux ne peuvent supporter la vue, qu’ont abandonné les jeux, le plaisir, la joie et la beauté, qui inspire l’épouvante et qui est souillé de sang et de boue ? » Et le disciple du Bouddha de lui répondre : « Je ne suis pas venu auprès de toi, ma sœur, attiré par l’amour du plaisir ; je suis venu pour voir la véritable nature des misérables objets des jouissances de l’homme. »

Il m’arrive d’imaginer qu’un homme ou une femme, aspirant au bonheur et croyant que l’amour en est la condition indispensable, supplierait Dieu de le rendre amoureux. Le Tout-Puissant, avant d’accéder à cette demande, exigerait de l’ingénu qu’il lui apporte l’attestation que l’amour a rendu au moins un être humain durablement heureux. Après bien des années, non seulement notre homme reviendrait bredouille, mais il bénirait Dieu de lui avoir épargné cette lamentable expérience.

Et la joie de mettre au monde des enfants ? Laissons Thomas Bernhard répondre : « Les gens se trompent quand ils croient qu’ils mettent au monde des enfants. Ils accouchent d’un aubergiste ou d’un criminel de guerre suant, affreux, avec du ventre, c’est celui-là qu’ils font naître, pas des enfants.

Alors, les gens disent qu’ils vont avoir un petit poupon, mais en réalité ils ont un octogénaire qui pisse de l’eau partout, qui pue et qui est aveugle et qui boite et que la goutte empêche de bouger, c’est celui-là qu’ils mettent au monde. Mais celui-là, ils ne le voient pas, afin que la nature puisse se perpétuer et que le même merdier se poursuive à l’infini. »

Vouloir des enfants, c’est vouloir se venger de son passé. C’est pour la femme faire don à sa propre mère de sa haine et pour l’homme rivaliser avec son père ou avec Dieu dans le fantasme imbécile d’une postérité. Et c’est pour chaque couple un remède au désespoir. Quand la vie a trompé nos attentes, quand on a renoncé à se créer soi-même, quand on pressent que tout est foutu, alors plutôt que de se rendre à la morgue, on convie sa famille et ses proches dans un lieu plus sinistre encore, parce que plus kitsch : la maternité.

Sur les basses besognes de l’humanité, le secret doit régner. Le nihilisme commence là où cesse la volonté de se tromper soi-même. Mais sans cette volonté, nous n’aurions ni l’ivresse, ni l’art, ni l’amour. Alors faisons « comme si » … et que la fête commence ! De sa magnificence dépendent l’étendue de nos naufrages et l’éclat de notre lucidité. Et peut-être serons-nous assez forts un jour pour aimer nos minuits comme nous aimons l’aurore !

« My tristess is my castle », dis-tu. Réfutation du nihilisme : une chanson là-bas … c’est un mendiant. Puisqu’il chante, ce vieillard qui n’a jamais rien possédé, pourquoi gémis-tu, toi qui as de si beaux souvenirs ? C’est le confort qui permet au désespoir cosmique de s’épanouir. Le ventre vide, on ne désespère jamais de l’univers.

Le nihiliste n’échappe pas à son utopie ; pour lui, le désir de néant a plus de valeur que le vouloir-vivre – et tout projet, toute priorité, se trouve frappé d’inconsistance : « On ne se tue pas par amour pour une femme, écrivait Pavese avant de se suicider. On se tue parce qu’un amour, n’importe quel amour, nous révèle dans notre nudité, dans notre misère, dans notre état désarmé, dans notre néant. » Et pour se donner le courage de franchir le pas, il ajoutait : « Quand j’y pense, cela semble difficile. Et pourtant de pauvres petites femmes l’ont fait. Il faut de l’humilité, non de l’orgueil. »

André de Richaud notait, lui aussi, qu’on est parfois si nu, si dépouillé qu’on ne peut se faire ce cadeau : se donner la mort. Alors, on persévère dans l’existence, tout en sachant que les choses ne s’arrangent pas, sauf le peu qu’il faut pour qu’on survive et qu’on en souffre.

On aurait tort cependant de considérer la vie autrement que comme un club fantaisiste dont nous sommes devenus membres par un caprice du sort et dont nous pouvons être radiés sans explication. Soyons résolus à le quitter dès que les réunions tournent à l’ennui. Exigeons de pouvoir mourir en beauté. Et n’oublions jamais qu’il y a dans le suicide moins de folie qu’on voudrait le croire et plus de clairvoyance qu’on oserait l’imaginer.

Guy de Maupassant raconte comment, ayant pris les journaux que le facteur lui avait remis, il s’installa au bord de la Seine pour les lire. Dans le premier qu’il ouvrit, il fut frappé par une statistique ayant trait aux suicides ; il y apprit que chaque année, en France, plus de 15 000 personnes se donnaient la mort.

Aussitôt, il les imagina ; il se représenta le massacre hideux et volontaire de ces victimes d’un mal ancien : la lassitude de vivre. Il vit des fantômes loqueteux, habillés de sang, la mâchoire brisée, le crâne fracassé, la poitrine trouée par une balle, agonisant seuls dans une petite chambre d’hôtel et ressassant leur malheur. Il en vit d’autres, la gorge tranchée, le ventre ouvert, tenant encore dans leur main le couteau de cuisine ou le rasoir …

« Il me semblait, écrit-il, que tous ces suppliciés, ces égorgés, ces empoisonnés, ces pendus, ces asphyxiés, ces noyés s’en venaient, horde effroyable, comme des citoyens qui votent, dire à la société : “Accordez-nous au moins une mort douce ! Aidez-nous à mourir, vous qui ne nous avez pas aidés à vivre ! Voyez, nous sommes nombreux, nous avons le droit de parler, en ces jours de liberté, d’indépendance philosophique et de suffrage populaire. Faites à ceux qui renoncent à vivre l’aumône d’une mort qui ne soit point répugnante, ni effroyable.” »

Là-dessus, Maupassant laissa vagabonder sa pensée et, dans un état de rêve éveillé, il se figura un hôtel particulier sur la façade duquel on lisait : « Œuvre de la mort volontaire ». Il entra et découvrit qu’en ce lieu les candidats au suicide venaient passer leur ultime épreuve dans les conditions les plus agréables. Le médecin chef de l’endroit, un sectateur de Nietzsche, lui dit que chacun doit pouvoir mourir fièrement quand il n’est plus possible de vivre avec fierté : « Laissons les hypocrites, qui ne sont en somme que des lâches, traverser la vie sous le poids des dogmes et des mensonges. L’homme pouvant mourir sans douleur, que dis-je, en pleine béatitude, c’est une cruauté de l’en empêcher en menaçant de sanctions pénales les philanthropes susceptibles de lui apporter cette fin délicieuse ; il y a là un abus de pouvoir intolérable. »

Une esthétique du suicide est la seule réponse possible aux arguties des incurables de la vie. Michel Foucault donnait à ces derniers le conseil suivant : « Si vous voulez vraiment que le nombre de suicides diminue, faites en sorte qu’il n’y ait plus que des gens qui se tuent par une volonté réfléchie, tranquille, libérée d’incertitude. Il ne faut pas abandonner le suicide à des gens malheureux qui risquent de le gâcher et d’en faire une misère … »

Et, à l’instar de Maupassant, Michel Foucault évoquait la possibilité de lieux sans géographie ni calendrier où l’on entrerait pour chercher, au milieu des décors les plus inattendus et avec des partenaires sans nom, des occasions de mourir libre de toute identité ; on y disposerait d’un temps indéterminé, des secondes, des semaines, des mois peut-être, jusqu’à ce que se présente avec une évidence impérieuse l’occasion dont on reconnaîtrait aussitôt qu’on ne peut la manquer : elle aurait la forme sans forme du plaisir, absolument simple.

À la fin du XIXe siècle, alors qu’on se morphinisait comme on se schopenhauérisait, apparurent les clubs du suicide. Ces clubs, très sélects, firent fureur dans les grandes capitales européennes. S’introduire dans l’éternité sans scandale, par effraction, se tuer proprement et librement, tel était le but de ces associations qui ressemblaient à des sociétés secrètes. Pour s’affilier, le candidat au suicide devait fournir la preuve d’une intrépide résolution à mourir ; une fois admise, la nouvelle recrue apprenait que le jour de son suicide serait déterminé de la façon suivante : on engageait une partie de cartes, dont le gagnant était celui qui allait mourir. Il recevait des autres membres du club les félicitations les plus chaleureuses, on donnait une grande fête, et l’élu, quittant le club, était victime d’un accident consenti organisé par ses amis …

Sans doute ces noceurs du désastre auraient-ils goûté, s’ils l’avaient connue, cette injonction de Baudrillard : « Mourir n’est rien, il faut savoir disparaître. Mourir relève du hasard biologique, et ce n’est pas une affaire. Disparaître relève d’une plus haute nécessité. Il ne faut pas laisser à la biologie la maîtrise de sa disparition. »

Le suicide, comme œuvre d’art, c’est celui qui résulte d’une décision et non d’une situation. Les velléitaires sont aussi pesants dans la vie que dans la mort : ils ont perdu le sens du jeu. Alors, qu’ils perdent de surcroît l’existence – fût-ce volontairement et même si cela représente pour eux et pour leurs proches un soulagement –, on ne peut qu’en prendre acte, mais on ne peut leur tresser des couronnes de lauriers.

Faire éclater au visage des badauds les évidences du néant, parfait ! Mais que répondre à l’habile contradicteur du nihilisme qui s’en va clamant sur la place du marché : C’est précisément son absurdité qui donne à la vie son piquant. Prendre congé avant l’heure témoigne d’un manque de curiosité affligeant et d’un consentement à notre lâcheté plus pitoyable encore ? Et de citer Camus : « Je ne puis concevoir qu’une métaphysique sceptique s’allie à une morale du renoncement. » Vivre, c’est faire vivre l’absurde. Il importe de ne pas se jeter à corps perdu dans la mort, mais de mourir irréconcilié, à jamais révolté. L’homme tragique n’abdique pas … Et sonne la charge de la huitième brigade. Et tombent les tuniques bleues. Qu’il est beau le sang versé en technicolor et sur grand écran. Morale exaltante d’adolescents fébriles. Ni plus juste ni plus fausse qu’une autre. Il faut parfois s’en faire une armure.

Dans l’Empire austro-hongrois, les soldats qui s’étaient distingués au combat recevaient une décoration où était inscrit : « Pour acte de bravoure face à l’ennemi. » Mais vient le temps où l’on apprend qu’il n’est de pire ennemi pour soi que soi-même et qu’il faut un courage d’une tout autre nature pour affronter ses propres idées. Penser, c’est toujours penser contre soi. Concédons qu’une complicité secrète règle les rapports en apparence antinomiques de l’idéaliste et du nihiliste : tous deux rêvent d’un apaisement total du monde soit par réalisation d’une plénitude générale, soit par abandon de ce même monde à ses mauvais génies.

Le 12 novembre 1966, un étudiant de 18 ans, Robert B. Smith, entra dans un institut de beauté de Mesa, petite ville de l’Arizona, obligea cinq femmes et deux enfants à s’allonger à terre sur le ventre et leur tira méthodiquement une balle dans la nuque. Arrêté, Smith, connu comme un jeune homme paisible et non violent, confessa à la police : « Je voulais exister, sortir de l’anonymat – devenir célèbre. »

Souvenons-nous de ce merveilleux film de Robert Hamer, Noblesse oblige, dans lequel Alec Guiness, avec un humour qui n’avait d’égal que son absence de scrupules, trucidait les membres de sa famille. Il disposait pour accomplir sa tâche d’un prétexte légitime : recouvrer son titre de Lord et un héritage auquel il estimait avoir droit. À dire vrai, humanité oblige, nous ne manquons jamais de motifs pour désirer la mort d’autrui. L’armistice que nous avons conclu avec nos proches est sans cesse révocable ; quant aux autres, n’en parlons même pas : c’est déjà bien beau que nous les supportions. Nous nous flattons d’aimer l’homme, mais nous haïssons notre voisin. Et rien ne nous réconforte autant que les malheurs d’autrui.

Aux âmes délicates éprises de fraternité et soucieuses d’édification spirituelle, il déplairait sans doute de savoir que les assassins ne s’embarrassent pas de mobiles pour se défaire de leurs semblables trop importuns. L’un avoue : « Je lui ai demandé Le Monde et il m’a apporté France­Soir. » L’autre tente de se disculper : « Je lui ai demandé des Marlboro et il m’a apporté des Gauloises … » Un troisième, plus prolixe, analyse la situation avec lucidité et une pointe de remords : « Je ne le supportais plus, lui, plus riche, plus séduisant, plus débrouillard, plus hâbleur que moi. Il avait un salon en cuir, une décapotable, une jolie femme et de belles secrétaires … J’ai dû le frapper trois fois, non, quatre, ou même cinq, parce qu’il n’est pas mort du premier coup. Sa tête saignait, son crâne était presque défoncé, mais il râlait encore. J’avais pitié de lui, il souffrait tellement … »

Smith, l’étudiant qui voulait sortir de l’anonymat, diffère de ces meurtriers de la haine ordinaire. Il fait partie du club des véritables assassins, de ces « assassins cérébraux » pour qui tuer est un acte créateur. Ces « artistes du crime », il importe de ne point les confondre avec la cohorte des vulgaires meurtriers qui encombrent la chronique des faits divers comme un cadavre encombre un placard : parents infanticides, maris égarés par la jalousie, cambrioleurs surpris au cours d’un casse … qui tous commettent leur crime sous le coup d’une violente émotion, presque « par accident », et qui, ensuite, ploient sous le fardeau du remords et de la culpabilité.

Par leurs actes, les assassins cérébraux entendent affirmer leur Moi, mais aussi punir une société corrompue et injuste. Ils souscrivent au mot de Gauguin : « La vie étant ce qu’elle est, on rêve de vengeance » et ne doutent pas un instant d’être dans leur droit. Ce que Charles Manson, inculpé du meurtre de Sharon Tate, l’épouse de Polanski, et des La Bianca, exprima avec hauteur en transformant son procès en une mise en accusation des juges et de la société : « C’est vous, dit-il, qui faites de vos enfants ce qu’ils sont … Vous donnez de l’importance à vos vies. Ma vie à moi n’a jamais eu d’importance pour qui que ce soit … »

Si Dostoïevski décelait déjà dans le meurtre l’expression d’un malaise métaphysique et la révolte d’un « moi humilié », Nietzsche, pour sa part, observait dans une lettre à Strindberg : « L’étude de la vie familiale des criminels nous ramène toujours au même point, celui d’un individu trop fort pour son environnement social. L’affaire Prado, la dernière affaire criminelle d’importance à Paris, en est l’exemple le plus parfait. Prado rendait des points à ses juges et même à ses avocats en maîtrise de soi, esprit et hardiesse. »

Condamné à mort pour le meurtre d’une prostituée, Prado écrivit une lettre au président Carnot demandant qu’on l’exécutât au plus vite. Peu avant sa mort, il citait encore Diderot : « Il ne peut y avoir de lois pour le sage, car toute loi est sujette à l’erreur ou souffre des exceptions. C’est au sage qu’il appartient de juger par lui-même s’il doit s’y soumettre ou s’y opposer. »

Le meurtre serait-il l’ultime issue pour persévérer dans l’existence ? Pour imposer, fût-ce dans l’horreur, un Moi déserté par autrui ? Toute offense faite à notre Moi constitue un crime de lèse-majesté que la mort seule peut effacer. Nous nous vengeons d’autant plus volontiers que, comme Freud le faisait remarquer, nous avons la passion du meurtre dans le sang.

Quant à la vertu, même si elle est à elle-même sa propre récompense, gardons-nous d’oublier qu’elle incommode autant, sinon plus, que nos vices. Les humains ne communiquent que dans et par le péché : personne n’est assez riche pour se payer une conscience, et ceux qui ont la naïveté d’y prétendre s’exposent au sort d’Aristide, cet Athénien intègre frappé d’ostracisme. À l’un de ses concitoyens qui ne le connaissait pas et qui était pourtant en train de voter son bannissement, il demanda : « Est-ce que cet homme t’a fait du mal, à toi personnellement ? – Non, mais je suis las de l’entendre toujours nommer le Juste », lui fut-il répondu.

Voir souffrir fait du bien. Faire souffrir plus de bien encore. C’est là, pour Nietzsche, « la capitale vérité humaine ». Il eût apprécié cet apologue tiré du Talmud : un roi rencontre au cours de sa promenade une paire de mendiants inséparables. Il leur promet, en ce jour exceptionnel, de satisfaire à tous leurs désirs. Il se tourne vers l’un des pauvres hères et lui dit : « Sache seulement que, pour chaque chose que tu demanderas, il sera accordé le double à ton ami. » Le mendiant lui répond aussitôt : « Crève-moi un œil ! »

Nietzsche se gaussait du code criminel avec sa balance d’épicier et sa volonté de compenser la faute par la peine. Les hommes sont des idées obscures et les juger relève d’un exercice périlleux. Le plus paradoxal, comme Proust se plaisait à le souligner, étant qu’il n’y a dans les châtiments humains ni condamnation juste ni erreur judiciaire, « mais une espèce d’harmonie entre l’idée fausse que se fait le juge d’un acte innocent et les faits coupables qu’il a ignorés ».

Dès lors, comment ne pas suivre ce vieux magistrat taoïste qui professait que rien ne contribue autant à la paix de l’âme que l’absence absolue d’opinion ? Avec l’aide d’un jeune assesseur, il eut à arbitrer les querelles de voisins qui se disputaient un terrain mitoyen. Il reçut la première famille, écouta ses arguments et dit : « Vous avez raison. » Il reçut ensuite la seconde famille, écouta tout aussi attentivement ses doléances et lui assura qu’elle avait raison.

Le jeune assistant se tourna, interloqué, vers son aîné : « Vous ne pouvez pas donner raison aux uns et aux autres », s’exclama-t-il. Et le vieil homme, nullement désarçonné, de lui rétorquer : « Toi aussi, mon enfant, tu as raison … »

Quand on ne peut ni tuer ni se tuer, reste la folie. En gage de cette déraison dont nous sommes tous les débiteurs, je conserve dans ma mémoire l’image de cette jeune fille qui, abusant de l’inconvénient d’être née, flirtait avec la mort. Elle la voulait douce comme le sommeil qui la fuyait, enivrante comme une liqueur au cyanure, discrète comme une sœur de charité au chevet d’un agonisant. Elle aspirait à quitter ce monde sur la pointe des pieds ; l’eût-elle pu, elle aurait pris une gomme et effacé les traces d’une existence dont elle se disait dépossédée. Elle me confiait n’être qu’une carcasse vide qu’elle gavait d’alcool, de sperme, d’antidépresseurs et de barbituriques. De temps à autre, cette carcasse, secouée par des électrochocs, donnait l’impression qu’elle était habitée, mais la locataire avait déserté les lieux, et les pieuvres de la folie en avaient squatté les murs nus. « Pendant longtemps, disait celle qui n’existait pas, j’ai pensé que je n’étais vraiment rien, que si l’on épluchait mes enveloppes comme on épluche un oignon, il ne resterait rien du tout, sauf peut-être une odeur éphémère et pas très agréable. »

De la plus petite motte de terre monte au ciel ce même cri : « Au secours, mon Dieu ! » Et pourtant, certains appels transpercent l’âme plus que d’autres, car ils ajoutent au malheur d’être né celui de se voir refuser une identité. Le drame de l’homme se joue moins dans la certitude de son néant que dans son entêtement à ne point s’y résigner. Il en éprouve même une vertigineuse culpabilité, comme s’il y avait toujours quelque part un vide à combler. Nous sommes tous en quête d’une gueule de bois narcissique qui ferait disparaître les blessures faites au Moi dans la brume des souvenirs d’un fêtard.

On rêve d’être quelqu’un, et l’on s’aperçoit qu’on est plusieurs ou qu’on n’est personne. Le Bouddha l’enseignait déjà : toute vie se résout dans la conscience du caractère fictif de notre être. Pour y parvenir, sans doute faudrait-il acquérir d’abord l’art de feindre la normalité, de soutenir son rôle ad nauseam, de persévérer dans le mensonge, ce liant de la vie sociale. Qu’est-ce qu’une thérapie, en définitive, sinon l’apprentissage de la discrétion et de l’hypocrisie ? On y troque ses angoisses contre des sarcasmes, on ne se rebelle plus contre l’injustifiable ; on signe un compromis avec la réalité. On finit même par admettre que « nous sommes tous égarés ». C’est seulement lorsque nous nous sommes avoué cela, écrivait Louise Brooks, que nous avons une chance de pouvoir nous trouver et de vivre dans la vérité.

Le mérite de Freud est peut-être moins d’ordre thérapeutique (« l’efficacité symbolique » en médecine se coule dans d’innombrables pratiques) que philosophique : avoir montré, dans le sillage de Schopenhauer, que le fœtal appelle le léthal ; tout le reste n’est que sursis et sursaut, la santé se révélant un état précaire qui ne présage rien de bon …

Trêve de plaisanterie. Aux psychanalystes nous devons d’avoir compris que les portes de la folie s’ouvrent dès lors que le sujet n’est pas reconnu « autre ». Ils nous ont appris, contrairement aux psychiatres classiques, que le fou n’est pas « coupé du réel », mais envahi par trop de réel, trop stimulé, trop accueillant, poreux au monde. Un crustacé sans carapace, un oiseau sans plumage, un guerrier sans armure. Ce qu’exprime Francis Giauque, ce poète suisse qui, comme Artaud, fut un suicidé de la société :


« Nous ressemblons

à ces oiseaux désemparés

que le vent déporte

de tempête en tempête

et qui s’élancent

à l’assaut du soleil

pour retomber calcinés

dans une poussière de sang. »





La confusion des sentiments, avec le désarroi qu’elle engendre, mène parfois à la folie. La perte d’identité, l’absence de repères sensoriels, l’impossibilité de distinguer ses sensations de celles d’autrui, l’incapacité de comprendre les intentions de ceux qui vous entourent, la soumission inexorable à des rituels et à des ordres absurdes comptent parmi les expériences les plus amères qui peuvent échoir à un être humain. Cette dépossession de soi, ce naufrage de la raison furent les écueils sur lesquels se brisa Francis Giauque. Prisonnier de « l’atroce anneau de tristesse qui flambait autour de sa chair crispée », il fut toute sa vie l’acrobate du cerceau de la folie.

Révélateur est notre comportement face à l’image que nous renvoie notre miroir ; attendris et confiants, nous pouvons lui sourire comme à un vieux complice ; circonspects et craintifs, la redouter ; moqueurs, la tourner en dérision ; mais jamais lui être indifférents, car elle reflète le rapport que nous entretenons avec nous-mêmes.

Se regarder dans la glace, c’est accepter une confrontation, parfois intolérable, avec ce que le temps et nos émotions y ont gravé ; c’est souvent se heurter à un inconnu qui soumet notre narcissisme à de douloureuses épreuves. C’est se souvenir que, passé un certain âge, nous sommes les sculpteurs de notre propre visage. Nous y lisons nos lâchetés, notre cupidité, nos effrois, nos vices, et, à l’instar de Dorian Gray, nous lacérerions volontiers cet impitoyable portrait de nos faiblesses. Mais nous n’en faisons rien, et nous traitons de fêlés ceux qui, devant le miroir ébréché de leur intimité avec eux-mêmes, se livrent à une comédie pathétique. Ainsi cet homme, atteint de démence sénile, qui ne se reconnaît pas dans la glace et qui trouve à l’image qu’elle lui renvoie une allure si piteuse qu’il la contourne pour lui offrir du tabac et des douceurs. Ou encore cette vieille femme, coquette décatie, qui refuse de se mirer dans la glace par crainte de rencontrer le « singe hideux » qu’elle croit être devenue. Ou enfin ce personnage, décrit par Charcot, qui, à chaque fois qu’il passe devant un miroir, s’incline et salue avec cérémonie son image comme s’il se tenait en présence d’une éminente personnalité.

Les malades mentaux, les schizophrènes notamment, éprouvent une difficulté plus grande que les autres à se reconnaître dans leur image spéculaire. Certains s’étudient pendant des heures devant leur miroir comme s’ils avaient affaire à un spécimen zoologique. Une jeune fille, à laquelle son psychiatre demandait la raison de ce comportement inhabituel, répondit : « C’est pour me retrouver. »

Dans la hantise qu’ont les psychotiques de leur image se niche cette sensation terrible d’avoir perdu leur Moi, leur identité, leurs limites. Parfois, lors d’hallucinations négatives, ils ne se voient même plus dans la glace qui, pour reprendre l’expression de Maupassant dans Le Horla, « a dévoré leur reflet ».

On l’a souvent relevé, mais le fait demeure troublant : aucune civilisation, aucune autre culture – historique ou exotique – n’a jamais disposé d’autant d’instruments d’identification et, par conséquent, d’homogénéisation de la société. Or, aucune n’a connu pareille crise d’identité.

L’homme de la modernité, quand il n’est pas schizophrène, est volontiers schizoïde ; incommunicabilité, solitude, ennui, morosité, dégoût, ces maîtres mots de la détresse subie et acceptée font partie intégrante de son expérience. Du cabinet du médicastre comme du divan du psychanalyste s’élève la lugubre complainte des incompris, des angoissés, des suicidaires, des insatisfaits, des dépressifs, des laissés-pour-compte …, comme si l’homme de la modernité ne s’appréhendait qu’à travers ses troubles, ses symptômes, ses désordres biologiques et psychiques. La maladie est le dernier refuge de la créativité.

L’exil intérieur devient la condition de chacun ; les relations fantasmatiques relèguent dans l’ombre les liens réels ; le placard des obsessions dispense de l’exploration du monde extérieur ; la veilleuse de l’imaginaire individuel renvoie le néon social et collectif au rayon des accessoires tapageurs.

La dislocation objective de la société, remarquait Adorno, apparaît subjectivement dans le fait que la pulsion érotique est devenue trop faible pour relier entre elles les monades qui se suffisent à elles-mêmes, comme si l’humanité imitait la théorie physique de l’explosion universelle. À quoi bon détruire le monde pratiquement, quand il l’est déjà en théorie ?

L’homme de l’ère nihiliste est l’individu isolé, atome dans la masse, mais aussi l’homme désolé. « La domination totalitaire, écrit Hannah Arendt, se fonde sur la désolation, sur l’expérience d’absolue non-appartenance au monde étroitement liée au déracinement et à l’inutilité dont ont été frappées les masses modernes depuis le commencement de la révolution industrielle. »

Gilles Lipovetsky observe à cet égard que chaque génération aime se reconnaître et trouver son identité dans une grande figure mythologique légendaire qu’elle réinterprète en fonction des problèmes du moment : Œdipe comme emblème universel, Prométhée, Faust ou Sisyphe comme miroirs de sociétés conquérantes ou ployant sous le joug de la tyrannie. Aujourd’hui, psychiatres et sociologues s’accordent pour voir dans Narcisse le symbole des temps présents.

« La res publica, écrit Lipovetsky, est dévitalisée, les grandes questions philosophiques, économiques, politiques ou militaires soulèvent à peu près la même curiosité désinvolte que n’importe quel fait divers ; toutes les “hauteurs” s’effondrent peu à peu, entraînées qu’elles sont dans la vaste opération de neutralisation et de banalisation sociales. Seule la sphère privée semble sortir victorieuse de ce raz de marée apathique, veiller à sa santé, préserver sa situation matérielle, se débarrasser de ses “complexes”, attendre les vacances : vivre sans idéal, sans but transcendant est devenu possible. »

Pour le christianisme, la vie n’était qu’un passage, son aboutissement l’emportant sur notre pesanteur charnelle présente. Pour nous autres, hommes de la modernité, l’existence est une virée folle sur une autoroute maculée de sang, partant de l’échangeur de l’ennui et s’achevant dans la terreur du néant. Nous n’avons plus pour compagnons des anges et des démons, mais les multiples figures, tantôt grotesques, tantôt dérisoires, de l’Absurde.

Malgré la diversité des rôles qui leur sont proposés, les hommes, dans leur majorité, sont relégués dans de sombres coulisses d’où ils ne sortent que pour une brève figuration, et voués à l’anonymat : ils doivent se résigner à l’échec – tout au moins tant qu’ils n’auront pas compris que renoncer aux apparences et vaincre son nom sont la seule victoire à laquelle nous puissions prétendre.

Parmi les masques que l’on peut se procurer au bazar de la détresse existentielle, il en est un que se disputent les connaisseurs : celui du névrosé imaginaire.

Contrairement au névrosé ordinaire qui, tel un bout de bois sur l’océan, est « agi » par ses symptômes et n’a aucune prise sur eux, le névrosé imaginaire se fabrique, à partir de quelques reliquats de traumatismes infantiles et de quelques réminiscences douloureuses, un simulacre de souffrance psychique auquel il croira d’autant plus qu’un professionnel de la santé mentale l’aura authentifié. Le névrosé imaginaire ne présente pas de symptômes précis, mais parle d’abondance de l’insondable angoisse qui l’étreint, de l’atroce sentiment d’incomplétude qui le tenaille. Bref, « quelque part », ça ne tourne pas rond. Il lui arrive même d’être émouvant, car il s’accroche à son embryon de névrose comme à une bouée de sauvetage. Quel sens, quel intérêt aurait son existence sans ces délicieux tourments de l’âme, sans ces frissons métaphysiques qui signent son appartenance à l’aristocratie de la sensibilité ?

Cherche-t-il à « faire l’intéressant », comme le proclame la sagesse populaire ? Certes, comme tout un chacun, mais sans en payer le prix. Il est au névrosé ce que le dilettante est à l’artiste et, lorsqu’il gémit sur son sort, on lui dirait volontiers, si le tact ne nous retenait, qu’aucune dépression ne résiste à une heure de travaux manuels. Thérapeute, j’exigerais de lui qu’il commençât par apprendre ces quatre vers d’Alfred de Vigny :


« Gémir, pleurer, prier est également lâche.

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche

Dans la voie où le sort a voulu t’appeler

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. »





Ce n’est évidemment pas ainsi que psychanalystes et psychothérapeutes accueillent notre sympathique naufragé. Il faut les comprendre et les excuser : le marché de la névrose n’est plus ce qu’il était ; l’offre l’emporte sur la demande, et le patient se fait rare. Et puis, les psychanalystes les aiment bien, ces névrosés imaginaires : ils appartiennent à leur monde et se plient à toutes leurs exigences. Rien à craindre de leur part, ni éclats ni excès, sinon peut-être un excès de zèle plutôt flatteur : ce sont eux qui assistent aux séminaires de leur analyste et qui se précipitent dans les librairies dès que leur idole publie un essai. Ils le commenteront avec la même afféterie, avec la même mine gourmande et complice que les inconditionnels de ces mystificateurs des profondeurs qui se bousculent sur le devant de la scène. On ne sait pas trop ce dont ils parlent, mais, à la manière dont ils en parlent, on ne saurait douter que l’avenir du monde se trouve engagé dans leurs écrits.

Le contraste avec la psychanalyse, du temps où elle était maudite, est saisissant. Qu’en subsiste-t-il aujourd’hui ? Beaucoup de banalités et beaucoup de questions errantes. La banalité a trouvé son terreau dans toute une littérature « psychopédagogique » que l’homme de la modernité n’en finit pas de piocher et de labourer ; l’indifférence et la platitude générale emportent tout, là comme ailleurs. Au mieux, ce savoir vulgarisé enseigne à traduire la vieille morale en termes psychologiques ; au pis, elle la renforce en lui donnant la caution d’un prétendu savoir scientifique.
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