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To Hannah and Clara

It’s in your hands now.






« Notre génération a modifié la composition de l’atmosphère à l’échelle globale en […] augmentant régulièrement la quantité de gaz carbonique résultant de l’utilisation des combustibles fossiles. »

Lyndon Johnson, message spécial au Congrès, 1965




« Le problème avec les Américains, c’est qu’ils ne lisent jamais le compte rendu de la réunion précédente ».

Adlaï Stevenson








Préface à la seconde édition


« Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire. C’est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui passe, et de ne pas faire écho, de notre âme, de notre bouche et de nos mains, aux applaudissements imbéciles et aux huées fanatiques. » 

Jean Jaurès, Discours à la jeunesse, 1903




De temps à autre – mais ce genre d’événements est suffisamment rare pour être remarqué –, un essai académique vient bouleverser durablement, non seulement un champ de recherche, mais aussi la conversation publique. Il la reconfigure, la transforme, en modifie les rapports de force. Il fait tomber des masques. Le livre que vous tenez entre les mains est de ceux-là. Depuis sa publication, en 2010, Les Marchands de doute s’est imposé comme un incontournable des controverses sociotechniques et, plus généralement, comme un point d’ancrage dans les débats à l’interface entre la science, l’industrie et la société. Il a renouvelé l’attention sur les usages du discours scientifique ; il a suscité de nouvelles recherches en histoire, sociologie et philosophie des sciences ; il a inspiré de nombreux journalistes et interpellé quantité de chercheurs en sciences expérimentales, leur révélant la fragilité de leur science, sa vulnérabilité lorsqu’elle passe à la moulinette réglementaire ou qu’elle est plongée dans le chaudron médiatique. Surtout, il a donné un nom à toute une catégorie d’acteurs du débat public. « Marchand de doute » est devenu bien plus que le titre d’un livre : c’est désormais une expression idiomatique. Lorsqu’elle n’est pas galvaudée, elle désigne ces personnalités qui, pour défendre un produit, des pratiques industrielles, un secteur économique ou une position idéologique – ou tout cela en même temps –, utilisent la science en retournant contre elle-même les principes de sa démarche. Doute méthodique, prudence épistémique, rigueur, prise au sérieux de toute contradiction… tout cela, qui forme le socle culturel et opérationnel des communautés savantes, peut être utilisé non pour faire avancer la science, mais pour entraver sa marche et brouiller les pistes. Il y a ceux qui s’appuient sur ces principes pour faire progresser et consolider le savoir, et quelques-uns qui, pour des raisons qui leur appartiennent, les détournent pour produire du doute – et en faire commerce. Tout l’objet de ce livre est de distinguer les uns des autres.

 

C’est d’abord, bien sûr, un livre d’histoire. Cependant, l’enquête historique est singulière. Si elle donne à voir l’émergence et la structuration des sciences de l’environnement, c’est à travers les contre-feux qui leur ont été opposés, en particulier dès les années 1980. S’intéresser aux pompiers est aussi une bonne manière de comprendre les incendies, en somme. L’histoire que racontent Naomi Oreskes et Erik M. Conway est celle d’un petit nombre de chercheurs et d’universitaires, généralement influents et reconnus dans leurs disciplines respectives, qui ont systématiquement pris position dans différentes arènes pour s’opposer à toute forme de réglementation sanitaire ou environnementale, et ce, en instrumentalisant le doute scientifique à leur profit. Au fil des pages apparaît une galerie de portraits de prestigieux savants (souvent physiciens) ayant conduit une grande part de leur carrière en envisageant la science comme un enjeu de compétition et d’affrontement avec l’Union soviétique. La guerre froide était aussi – et peut-être surtout – une guerre scientifique. Or, le déclin, puis la chute, du bloc communiste, à la fin des années 1980, coïncident peu ou prou avec l’ascension et le développement d’un ensemble de disciplines, de la toxicologie à l’écologie scientifique en passant par l’épidémiologie et la chimie de l’atmosphère, dévolues à explorer toujours plus finement les effets des activités humaines sur l’environnement et la santé. Un corpus de connaissances nouvelles s’est ainsi avéré de plus en plus dangereux pour le maintien ne varietur de certaines activités industrielles. Pis : la nature globale de certains dangers documentés (changement climatique, pluies acides, ubiquité des pesticides organochlorés persistants, amincissement de la couche d’ozone, etc.) laissait entrevoir la nécessité d’une régulation internationale de certains secteurs économiques et, partant, la remise en cause de l’absolue liberté d’entreprendre – l’âme et l’esprit de l’Amérique. En 1992, quelques années après la chute du mur de Berlin, le sommet de Rio vit la montée en puissance de ces préoccupations se graver dans le marbre de plusieurs traités internationaux, en particulier la Convention-cadre des Nations unies sur les changements climatiques et la Convention des Nations unies sur la diversité biologique. L’environnementalisme et l’ensemble des résultats scientifiques sous-jacents à son action achevèrent de prendre, dans l’esprit de nombreux capitaines d’industrie mais aussi de savants, la place du communisme. Ils devinrent le nouvel adversaire du libéralisme économique, héritier des Lumières et colonne vertébrale de l’Occident. Les environnementalistes ? Des pastèques, plaisantait-on dans les cercles conservateurs américains : « verts à l’extérieur, rouges à l’intérieur » !

D’autres travaux ont, avant Les Marchands, exploré l’instrumentalisation et le détournement de la science. On songe à ceux de l’historien des sciences américain Robert Proctor1 qui, dès le milieu des années 1990, a forgé la notion d’agnotologie – l’étude de la production culturelle de l’ignorance –, ou encore à ceux des historiens David Rosner et Gerald Markowitz2, ou de l’épidémiologiste David Michaels3, focalisés sur des questions sanitaires. L’originalité du travail de Naomi Oreskes et Erik M. Conway a été d’aborder le sujet de manière transversale, et de mettre en évidence à la fois une grande diversité d’interventions sur la conduite et la perception de la science d’une part, et les invariants de ces manœuvres d’autre part ; d’étendre, enfin, ces réflexions à la question environnementale, et d’élucider les racines historiques et politiques d’un phénomène. En s’intéressant autant à la boîte à outils qu’à ceux qui s’en servent, Naomi Oreskes et Erik M. Conway mirent ainsi en lumière, un à un, tous les rouages de cette « fabrique du doute » qui fonctionne à plein sur une variété de sujets et de disciplines. Mêmes sophismes et argumentaires trompeurs, mêmes techniques de fabrication du contentieux, mêmes méthodes de diversion, mêmes procès en militantisme de chercheurs dont les résultats incommodent, même exploitation de ce que l’on pourrait appeler la « vulnérabilité cognitive » du monde savant – où l’on juge généralement moins problématique de se tromper par excès de scepticisme que par excès de crédulité –, et mêmes personnages, vrais chercheurs ou scientifiques de pacotille, s’exprimant hors de leur domaine d’expertise (pour peu que celui-ci existe) sous la supervision des mêmes think tanks néoconservateurs ou libertariens.

Cette galaxie a fait l’objet de nombreux travaux académiques aux États-Unis, dont, notamment, ceux de Peter Jacques, Riley Dunlap et Mark Freeman. En 2008, ces trois auteurs ont analysé 141 livres anglophones, publiés entre 1972 et 2005, exprimant un « scepticisme » (supposément nourri par une démarche rationnelle ou scientifique) sur la réalité ou la gravité de différents problèmes environnementaux : 92 % de ces ouvrages étaient liés d’une manière ou d’une autre à des think tanks conservateurs4. Dans Les Marchands, Naomi Oreskes et Erik M. Conway donnent une dimension et une profondeur nouvelles à cette réalité. En se fondant, notamment, sur les archives secrètes de l’industrie du tabac – versées dans le domaine public à la fin des années 1990 sur décision de la justice fédérale américaine –, ils montrent comment ce qui semble être une somme d’initiatives isolées fait en réalité système. Dans certains des mémos dénichés par les deux historiens dans les archives de Philip Morris et consorts, on voit se former des coalitions d’acteurs industriels (tabac, pétrochimie, agrochimie, extraction, etc.) interagissant par le biais d’agences de communication et d’influence pour attaquer la crédibilité des méthodes d’évaluation des risques faibles – méthodes communes à l’évaluation d’une variété de risques environnementaux. Les Marchands se lit aussi parfois comme un thriller, parfois comme une enquête journalistique au long cours. Cependant, il n’y a rien de militant dans les pages qui suivent. Rien d’exagéré. Quatre années après la parution de l’ouvrage aux États-Unis, un sociologue de l’université Drexel, Robert Brulle, s’est demandé ce que représentait réellement cette galaxie d’organisations diverses autour desquelles gravitent nos marchands de doute. L’importance qu’on leur accordait n’était-elle pas quelque peu exagérée ? Il a passé en revue les documents fiscaux d’une centaine d’institutions (think tanks, associations, syndicats professionnels, etc.) portant un discours « sceptique » sur la réalité du changement climatique : ce « contre-mouvement » avait levé, en moyenne, la somme phénoménale de 900 millions de dollars par an entre 2003 et 20105, auprès de géants industriels ou de fondations philanthropiques de milliardaires ayant fait fortune dans l’extraction, la pétrochimie, la pharmacie, le logiciel, etc. Il y a bel et bien un commerce du doute, et il est lucratif.

C’est, en tout cas, bien documenté aux États-Unis. L’histoire dont vous allez entamer la lecture est à l’évidence une histoire américaine mais, et de manière paradoxale, le lecteur français y trouvera matière pour une réflexion sans doute plus riche et fertile que le lecteur américain ou britannique. D’ailleurs, la parution des Marchands de doute a été saluée dans la presse française avant que le livre ne soit traduit, parfois avant même que son existence ne soit signalée dans la grande presse américaine. Depuis, en une décennie, le travail de Naomi Oreskes et Erik M. Conway a acquis, en France, une remarquable notoriété.

À quoi a tenu cette rencontre entre le livre et son lectorat français ? D’abord, à une question de timing. Les Marchands a paru aux États-Unis au moment où, en France, était observée l’ascension de la vulgate climatosceptique6. Au début des années 2010, les négateurs de la réalité climatique virent leur discours porté au pinacle par la plus grande part des principaux médias français. Mais c’était une nouveauté. Jusqu’en 2007, le mot même « climatosceptique » – traduction de l’anglais climate skeptic – n’existait pas, et pour cause : s’il n’existait pas, c’est qu’il n’existait alors aucun discours audible, dans l’espace public, niant la réalité, la gravité ou le caractère anthropique du réchauffement en cours. À de rares exceptions près, la négation du réchauffement restait reléguée au haussement d’épaules ou à l’indifférence, sans procéder d’un discours construit. Alors que la remise en question du consensus sur le réchauffement est, outre-Atlantique, aussi ancienne que la diplomatie climatique elle-même, elle est demeurée absente de la sphère médiatique française jusqu’à la fin des années 2000. Le sujet est longtemps resté, en France, à ce point consensuel que l’ancien ministre et géochimiste Claude Allègre, qui fut incontestablement le chef de file des climatosceptiques français, écrivait sans autre forme de procès, en 1987 (un an avant la création du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat !), qu’« en brûlant des combustibles fossiles, l’homme a augmenté le taux de gaz carbonique dans l’atmosphère, ce qui fait, par exemple, que depuis un siècle, la température moyenne du globe a augmenté d’un demi-degré7 ». Tout semblait alors si simple ! Vingt ans plus tard, la montée brutale et inattendue de la défiance à l’égard de la science climatique a sidéré les observateurs, et aucune réflexion, aucun travail académique, en France, ne permettait de comprendre ce qui était en train d’advenir. D’où venaient tous ces argumentaires prêts à l’usage ? D’où venaient ces bibliographies truquées ou imaginaires ? D’où venaient ces incessantes références à des pétitions de scientifiques niant l’existence d’un consensus savant sur la réalité et la cause du phénomène ? D’où venait cette idée étrange d’une pause dans le réchauffement en cours ? Et cet intérêt soudain pour la physique solaire ? Ou pour la formation des nuages ? Était-ce vraiment le fruit d’un intérêt sincère pour la disputatio scientifique ? Ou était-ce autre chose ? Pour les commentateurs, les scientifiques et les journalistes qui, à cette époque, observaient le tsunami climatosceptique déferler sur la France, la lecture des Marchands de doute a été une sorte de révélation. Tout à coup, le phénomène climatosceptique tel qu’on le vivait depuis peu dans l’Hexagone s’inscrivait dans une histoire plus vaste, dans une généalogie.

Quant aux climatosceptiques français les plus médiatiques, ils semblaient des copies conformes de leurs homologues américains dépeints dans Les Marchands : des scientifiques en fin de carrière, très implantés dans l’establishment et les grandes sociétés savantes, s’exprimant avec un aplomb insolent, bien loin de leurs domaines de compétences, convoquant volontiers la figure de Galilée seul contre le clergé, attirés par les feux de la rampe et la proximité du pouvoir politique… En refermant ce livre, et après avoir fait la connaissance de William Nierenberg et Frederick Seitz, parmi les pères fondateurs du climatoscepticisme, l’observateur attentif des débats qui agitaient la France au début des années 2010 reconnaissait sans mal des analogies avec quelques figures familières. Cependant, malgré ces analogies, un hiatus profond demeurait entre les marchands de doute tels que décrits dans les pages qui suivent et ceux, leurs rejetons intellectuels pourrait-on dire, qui sévirent en France deux décennies plus tard. Alors que les premiers étaient des personnalités marquées à la droite de la droite de l’échiquier politique américain, les seconds ont fréquemment fait valoir un engagement à gauche. Quel paradoxe ! Le climatoscepticisme est un marqueur politique fort aux États-Unis, mais il l’a beaucoup moins été en France – à ses premières heures en tout cas. Pour ne prendre que deux exemples, les principales figures climatosceptiques françaises, les géologues Claude Allègre et Vincent Courtillot, tous deux membres de l’Académie des sciences, avaient à leur actif un engagement de longue date au Parti socialiste français, le premier ayant même occupé le poste de ministre de l’Enseignement supérieur et de la Recherche dans le gouvernement de Lionel Jospin (1997-2002). En outre, on ne compte plus les personnalités, scientifiques ou non, se targuant d’un engagement progressiste et qui, en France, ont pris (et prennent parfois encore) des positions radicalement climatosceptiques. Mieux : la négation de la réalité climatique a été colportée et légitimée par des acteurs issus des milieux rationalistes, historiquement proches de l’extrême gauche. Des argumentaires forgés dans les cercles de l’ultradroite américaine, repris et régurgités en France – « blanchis », pourrait-on dire – par des disciples de Trotski ! Le climat n’est pas une exception. La négation ou la relativisation de problèmes environnementaux, comme les pluies acides ou les pesticides organochlorés, font pleinement partie du paysage intellectuel d’une certaine gauche française, fortement opposée à l’écologie politique et se réclamant de la défense du rationalisme, de la promotion de l’esprit critique, de l’émancipation de l’homme par les sciences et les techniques, etc. Il en est de même que cette idée selon laquelle un activisme écologiste hystérique serait indirectement responsable de centaines de milliers de morts du paludisme, au motif que le DDT – le célèbre insecticide – aurait fini par être proscrit pour tout type d’usages, agricoles comme sanitaires… Combien de fois cette fable – qui relève d’une réécriture orwellienne de l’histoire, comme le montrent les pages qui suivent – a-t-elle été répercutée sous la plume d’auteurs français se piquant de progressisme et de rationalisme ?

La vulgate « sceptique » construite de toutes pièces dans les milieux conservateurs américains, dont Les Marchands raconte la genèse et d’une certaine manière le triomphe, a ainsi souvent été reprise et adoubée par une part de l’élite rationaliste tricolore. Cette situation tient à la structure particulière du paysage politique français, à la dynamique du positionnement de certaines communautés savantes dans ce paysage et à des évolutions internes aux milieux rationalistes – il faut lire, à ce sujet, le travail du sociologue Sylvain Laurens8. Dans cet apparent paradoxe, il ne faut pas voir une invalidation de la thèse développée dans les pages qui suivent, mais au contraire le signe de la grande efficacité du système dont Naomi Oreskes et Erik M. Conway mettent les rouages à nu. Développer des argumentaires qui semblent au premier abord s’appuyer sur les principes mêmes de la démarche scientifique permet d’enrôler, à leur insu, une variété de personnalités convaincues de « défendre la science » alors qu’elles participent in fine à en brouiller la perception.

Enquête historique, investigation journalistique au long cours, manuel d’autodéfense intellectuelle : Les Marchands de doute est tout cela. Il est aussi un socle, solide, sur lequel d’autres peuvent construire leur propre analyse et raconter la suite de cette histoire. Celle-ci se joue en diverses arènes – la presse, les cabinets ministériels, les assemblées parlementaires, les agences réglementaires ou les réseaux sociaux –, autant de lieux où, à destination de différents publics et avec des conséquences d’importance variable, le doute continue à être jeté sur ce que les sociologues François Dedieu et Jean-Noël Jouzel appellent les « savoirs inconfortables9 ». En France et ailleurs, l’intensité des travaux de recherche menés dans l’orbite ou au voisinage des Marchands s’est fortement accrue ces dernières années. Ce travail est plus que jamais nécessaire, notamment du fait de l’emprise grandissante des intérêts privés sur la production de la connaissance et sur l’expertise, mais aussi du fait de la distance qui s’accroît, sur de nombreux sujets, entre la science académique et la science réglementaire. Cela se mesure à ce seul constat : d’adversaires, les agences réglementaires sont parfois devenues les alliées des industriels. Dans Les Marchands, vous lirez comment certains d’entre eux ont cherché à détruire la crédibilité de l’Agence fédérale américaine de protection de l’environnement (EPA), dans les années 1980. Cependant, deux à trois décennies plus tard, les Monsanto papers – ces documents internes de la firme, publiés dans le cadre d’actions en justice conduites dès 2017 – indiquent que les responsables du géant agrochimique souhaitent au contraire renforcer la crédibilité des agences d’expertise réglementaire qui, comme l’EPA, concluent à l’inverse de la science académique. Or, celle-ci, comme le confesse le toxicologue en chef de Monsanto dans un message à l’un de ses collègues, a « toujours été un problème majeur dans la défense de nos produits ». Le commerce du doute a pris mille visages : on ne se contente plus d’attaquer des consensus scientifiques ou des connaissances solidement établies ; on invente des consensus qui n’existent pas, on organise la confusion entre le savoir académique et la décision réglementaire, on utilise le discours scientifique pour valider des choix politiques – qu’il s’agisse de politique énergétique, agricole ou autre – et pour renvoyer l’adversaire à un obscurantisme antiscience.

La science, ce qu’elle produit mais aussi son image, son prestige et son autorité, sont plus que jamais convoités, capturés, et cette tendance ne cessera pas. À mesure que la société thermo-industrielle entrera en tension avec la bio-sphère et son environnement physique, les sciences expérimentales seront de plus en plus convoquées pour dessiner des chemins de crête toujours plus étroits pour les décideurs. On le voit avec la crise sanitaire due à la Covid-19 : l’épidémiologie laisse parfois à la décision politique une marge de manœuvre bien mince pour éviter la catastrophe. Dans un monde interconnecté où la technologie s’est répandue trop vite pour que toutes ses conséquences puissent être anticipées, la pratique du pouvoir politique est de plus en plus étroitement associée à la connaissance scientifique. Altérer celle-ci, ou la perception de celle-ci, la relativiser ou la mettre en doute hors du jeu normal de la disputatio savante, c’est dérober son socle à la délibération collective, c’est abîmer l’exercice démocratique.

C’est pour cette raison que Les Marchands intéressera aussi les politistes : en filigrane, ce que brosse cette histoire est le grand affrontement du siècle en cours. Avec la fin du monde soviétique et l’émergence de la question environnementale, deux grandes options politiques se font face : faut-il, pour gouverner, se fier plus aux lois de la nature qu’à celles du marché ? Ou, dit autrement, faut-il relativiser les premières lorsqu’elles entrent en conflit avec les secondes ? Cette question traverse l’ouvrage et n’a quitté ni Naomi Oreskes ni Erik M. Conway10. Elle est posée ici sans concession, et le travail des deux historiens a, de ce fait, été attaqué, soupçonné de militantisme déguisé en démarche académique. Ce soupçon repose sur la confusion, très courante, entre militantisme et engagement. Or, ce dernier n’est nullement incompatible avec la rigueur scientifique et l’honnêteté intellectuelle dont font preuve les auteurs. Au contraire. Dans une conversation avec le philosophe Mathias Girel, publiée en 2014, Robert Proctor y mettait les mots les plus justes. « Je pense que nous devons être humains d’abord, et chercheurs ensuite, disait-il. Notre humanité est ce qui compte avant tout, et trop peu de mes collègues, j’en ai peur, saisissent véritablement cette idée. […] L’engagement ne compromet pas forcément l’objectivité et, de fait, il y a de nombreuses manières dont il peut la renforcer. La plupart des gens ne le comprennent pas. Cela provient d’un manque de courage et de lucidité morale11. » Les pages qui s’ouvrent ici à vous ne manquent ni de l’une ni de l’autre.



Stéphane FOUCART 
Paris, avril 2021



Introduction


Ben Santer est le genre de gars dont on n’imagine pas qu’il puisse se faire attaquer. Il est modéré en toute chose – modéré en taille et en corpulence, modéré dans son tempérament, modéré dans ses convictions politiques. C’est également une personne modeste – il n’élève pas la voix et sa discrétion touche à l’effacement – et quand on voit son bureau au Laboratoire Lawrence Livermore, plutôt exigu et dépourvu de tout décorum, on pourrait penser qu’il s’agit d’un secrétaire. Au milieu d’une assemblée de gens, vous pourriez ne pas le remarquer.

Mais Santer n’est pas un secrétaire, et le monde l’a remarqué.

C’est l’un des scientifiques les plus récompensés au monde – il a reçu le prix MacArthur du « génie » en 1998 et nombre de prix et distinctions de son employeur – le département de l’Énergie des États-Unis – pour avoir, plus que quiconque, contribué à mettre en évidence l’action de l’homme sur le réchauffement climatique. Depuis sa thèse au milieu des années 1980, il s’est efforcé de comprendre comment fonctionne le climat de la Terre, et de se demander si l’on peut dire avec certitude que les activités humaines sont en train de le changer. Il a montré que la réponse à cette question était affirmative.

Santer travaille dans l’équipe du Projet d’évaluation et de comparaison de modèles au Laboratoire Lawrence Livermore, en tant que scientifique de l’atmosphère. Il s’agit d’un important projet international de collecte de résultats des modèles climatiques du monde entier, de leur mise en circulation parmi les chercheurs du domaine, afin de pouvoir comparer les modèles entre eux et de les confronter aux données expérimentales. Durant les vingt dernières années, il a, avec ses collègues, montré que notre planète se réchauffe – et précisément de la façon attendue si ce sont les gaz à effet de serre qui en sont la cause.

Le travail de Santer s’apparente à une recherche d’« empreintes digitales » – car les variations naturelles du climat laissent des traces différentes de celles produites par les gaz à effet de serre. Santer recherche ces empreintes. La plus importante concerne les deux parties de notre atmosphère : la troposphère – la couche la plus chaude proche de la surface de la Terre –, et la stratosphère – plus fine, plus froide, au-dessus. La physique nous dit que si le Soleil était la cause du réchauffement global – ce que certains sceptiques continuent de croire –, la stratosphère et la troposphère verraient toutes deux leur température augmenter car la chaleur arrive par le haut. Mais si les gaz à effet de serre émis par la surface et piégés pour l’essentiel dans la basse atmosphère sont la cause du réchauffement, alors on s’attend à ce que la troposphère se réchauffe et que la stratosphère se refroidisse.

Santer et ses collègues ont montré qu’il en est bien ainsi : la troposphère se réchauffe et la stratosphère se refroidit. En fait, dans la mesure où la limite entre ces deux couches est en partie définie par la température, on observe que cette limite se déplace vers le haut. En d’autres termes, c’est toute la structure de notre atmosphère qui change. Ces résultats seraient incompréhensibles si le coupable était le Soleil. Ils montrent que les changements que nous constatons dans notre climat ne sont pas d’origine naturelle.

La distinction entre la troposphère et la stratosphère fut évoquée lors de l’audition de la Cour suprême concernant le procès de l’État du Massachusetts et alii contre l’Agence de protection de l’environnement (EPA – Environmental Protection Agency), au cours duquel douze États poursuivirent le gouvernement fédéral pour n’avoir pas su réguler le dioxyde de carbone, considéré, d’après le Clean Air Act, comme un polluant. Le juge Antonin Scalia n’était pas d’accord – arguant que rien dans la loi n’imposait que l’EPA agisse –, mais cet honorable juge s’égara dans la science en cause lorsqu’il parla de stratosphère au lieu de troposphère. Un avocat du Massachusetts lui dit : « Votre Honneur, je tiens à vous faire respectueusement remarquer qu’il ne s’agit pas de la stratosphère, mais de la troposphère. » Ce à quoi le juge répliqua : « Troposphère, qu’importe ! Je vous ai dit que je ne suis pas un scientifique. C’est la raison pour laquelle je ne veux pas me mêler de cette question du réchauffement climatique1. »

Mais nous devons tous nous préoccuper du réchauffement climatique, que cela nous plaise ou non. Certains, depuis longtemps, n’acceptent pas cette conclusion. En réalité, ils ne se sont pas contentés de refuser le message, ils ont aussi attaqué le messager. Depuis que des scientifiques ont commencé à expliquer que le climat se réchauffe – et que les activités humaines en sont probablement la cause –, des gens ont mis en doute les données et les preuves, et ont attaqué les scientifiques qui les collectent et les interprètent. Et personne n’a été plus violemment attaqué que Ben Santer, et de façon aussi déloyale.

 

LA PLUS HAUTE AUTORITÉ MONDIALE sur les questions climatiques est le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC). Il fut créé en 1988 par l’Organisation météorologique mondiale et le Programme des Nations unies pour l’environnement, en réponse aux premières mises en garde concernant le réchauffement global. Les scientifiques savaient depuis longtemps que l’augmentation de la concentration en gaz à effet de serre due à l’utilisation de combustibles fossiles induirait un changement climatique – ils avaient d’ailleurs communiqué leurs résultats à Lyndon Johnson en 1965 –, mais la plupart pensaient que cela ne se produirait que dans un futur lointain. Ce n’est que dans la décennie 1980 que les scientifiques commencèrent à s’inquiéter vraiment, et à se demander si le futur n’était pas, en fait, tout proche – les plus fougueux allant jusqu’à affirmer que le changement climatique d’origine anthropique était déjà observable. Le GIEC fut créé pour examiner les preuves et évaluer les impacts dans le cas où les plus alarmistes auraient raison.

En 1995, le GIEC déclara que l’impact de l’homme sur le climat était « décelable ». Il ne s’agissait pas de quelques individus ; en 1995, le GIEC s’était développé au point de réunir plusieurs centaines de climatologues du monde entier. Mais comment ceux-ci savaient-ils que ces changements avaient bien lieu, et comment pouvaient-ils affirmer que nous en étions la cause ? Les réponses à ces questions cruciales furent publiées dans le rapport Changement climatique 1995 : la science du changement climatique, qui était le deuxième Rapport d’évaluation publié par le GIEC. Le résumé des faits prouvant que le réchauffement global était bien dû aux gaz à effet de serre fut présenté dans le chapitre VIII de ce rapport, sous le titre « Détection du changement climatique et détermination des causes ». L’auteur en était Ben Santer.

Santer jouit d’une réputation scientifique irréprochable. Jusque-là, personne ne lui avait jamais, ni de près ni de loin, reproché le moindre comportement douteux, mais à cette occasion, un groupe de physiciens lié à un think tank de Washington l’accusa d’avoir falsifié son rapport de sorte que les conclusions scientifiques paraissent plus fermement établies qu’elles ne l’étaient vraiment. Ils rédigèrent des rapports l’accusant d’avoir « fait le ménage2 », en expurgeant le texte des opinions scientifiques contraires. Ils publièrent des rapports, intitulés « Les suites de la controverse climatique » ou « Des documents falsifiés », dans des revues comme Energy Daily ou The Investor’s Business Daily. Ils écrivirent aux membres du Congrès et à des dirigeants du département de l’Énergie pour que Santer soit exclu de son laboratoire. La charge publique la plus forte – et la plus médiatisée – fut une opération menée dans le Wall Street Journal. Santer y fut accusé d’avoir porté les changements en question pour « tromper les décideurs et le public3 ». Santer avait bien porté des changements, mais aucunement dans l’objectif de tromper quiconque. Ils avaient été faits à la suite des relectures de collègues scientifiques.

Tout article ou rapport scientifique suit une procédure d’examen critique par des spécialistes : c’est ce que l’on appelle l’« expertise par les pairs ». Les auteurs doivent prendre avec le plus grand sérieux les commentaires et les critiques de ces pairs, et corriger toute faute mise en évidence. Il s’agit là de l’un des fondements éthiques du travail scientifique : aucun résultat ne peut être considéré comme valable – ne serait-ce que potentiellement valable – s’il n’a franchi l’étape de cette procédure d’évaluation.

La relecture par les pairs est aussi un moyen pour les auteurs de clarifier leurs arguments, et le GIEC dispose d’un dispositif de relecture exceptionnellement étendu et complet. Ce dispositif comprend à la fois des experts scientifiques et des représentants des gouvernements des nations participantes. Cela permet de s’assurer que non seulement les erreurs factuelles ont été repérées et corrigées, mais aussi que tous les jugements et interprétations sont bien fondés et bien argumentés, et que toutes les parties prenantes ont pu faire entendre leur voix. Les auteurs sont tenus soit d’effectuer les changements correspondant aux commentaires des relecteurs, soit d’expliquer en quoi ces commentaires ne sont pas pertinents, non valables ou tout simplement faux. Cette procédure, Santer l’avait suivie à la lettre. Il avait effectué les changements demandés par les relecteurs. Il avait fait ce que le GIEC demandait de faire. Il avait fait ce que la science exigeait qu’il fît. Santer était attaqué pour avoir bien fait son travail de scientifique.

Santer tenta de se défendre dans une lettre à l’éditeur du Wall Street Journal – lettre qui fut signée par vingt-neuf coauteurs, tous scientifiques reconnus, dont le directeur du Programme américain de recherche sur le changement global4. La Société américaine de météorologie rédigea une lettre ouverte à Santer, l’assurant que les attaques dont il était victime étaient totalement injustifiées5. Bert Bolin, fondateur et président du GIEC, confirma l’explication de Santer dans une lettre qu’il adressa personnellement au Journal, soulignant que les accusations étaient proférées sans la moindre justification, que les accusateurs ne l’avaient pas contacté, lui, ni aucun autre responsable du GIEC, ni aucun scientifique impliqué dans la vérification des faits. S’ils avaient « simplement pris le temps de se familiariser avec les règles de procédure du GIEC », écrivit-il, ils auraient compris qu’aucune règle n’avait été violée, aucune procédure transgressée, aucune faute commise6. Comme plusieurs commentateurs le soulignèrent, aucune nation membre du GIEC ne se plaignit jamais7.

Mais le Journal ne publia qu’une partie des lettres de Santer et de Bolin, et deux semaines plus tard, il donna aux accusateurs une nouvelle occasion de répandre leur boue, en publiant une lettre déclarant que le rapport du GIEC avait été « falsifié pour raison politique8 ». La boue tint bon, et les accusations furent relayées par des groupes industriels, des journaux et magazines d’affaires et des think tanks. Les accusations se trouvent toujours sur Internet. Si vous tapez « Santer GIEC » sur Google, vous ne récupérez pas le chapitre du rapport en question – encore moins le rapport complet –, mais vous aboutissez à divers sites qui colportent les accusations de 19959. Un site affirme même (contre toute vérité) que Santer admit qu’il avait « politiquement ajusté les données », comme si le gouvernement des États-Unis avait eu une politique à laquelle ajuster les données (nous n’en avions pas en 1995, et nous n’en avons toujours pas)…10

Ce fut une expérience amère pour Santer, qui dépensa un temps et une énergie énormes à défendre son intégrité et sa réputation scientifiques, tout en s’efforçant de préserver son mariage (il n’y parvint pas). Aujourd’hui, cet homme aux manières habituellement civiles devient blanc de rage lorsqu’il se souvient de ces événements. Car aucun scientifique n’entame une carrière en pensant que de telles choses puissent advenir.

Pourquoi les accusateurs de Santer ne prirent-ils pas la peine de s’informer des faits ? Pourquoi continuèrent-ils à proférer leurs accusations bien après qu’elles se furent révélées infondées ? La réponse est, évidemment, qu’ils n’étaient pas intéressés par les faits. Ils étaient motivés par le déni des faits.

 

QUELQUES ANNÉES PLUS TARD, en lisant son journal du matin, Santer tomba sur un article qui relatait la façon dont des scientifiques avaient participé à une opération organisée par l’industrie du tabac dans le but de discréditer tout élément scientifique reliant le tabac au cancer. L’idée, expliquait l’article, était de « maintenir la controverse active11 ». Tant qu’il y avait un doute sur le lien causal, l’industrie du tabac pourrait éviter d’être poursuivie en justice et échapper à toute régulation. Santer trouva que cette histoire ressemblait étrangement à la sienne. Il avait raison.

Mais il y avait plus. Non seulement la tactique était la même, mais les gens aussi étaient les mêmes. Les attaques les plus virulentes contre lui avaient été menées par deux physiciens en retraite, deux Fred : Frederick Seitz et S. (Siegfried) Fred Singer. Seitz était un physicien du solide, qui avait acquis sa notoriété pendant la Seconde Guerre mondiale en participant à la construction de la bombe atomique ; plus tard, il devint président de l’Académie nationale des sciences. Singer était un physicien – en fait, le scientifique des fusées caricatural –, qui devint une figure emblématique du développement des satellites d’observation de la Terre. Il fut le premier directeur du Service national des satellites météorologiques puis directeur scientifique au département des Transports de l’administration Reagan12.

Tous deux étaient des « faucons » extrémistes, profondément persuadés de la gravité de la menace soviétique et de la nécessité de défendre les États-Unis par le déploiement d’armes de haute technologie. Tous deux participaient à un think tank conservateur de Washington, l’Institut George C. Marshall, fondé pour promouvoir l’Initiative de défense stratégique de Ronald Reagan (SDI, ou « Guerre des étoiles »). Et tous deux avaient naguère travaillé pour l’industrie du tabac, l’aidant à instiller le doute quant aux risques mortels du tabagisme.

De 1979 à 1985, Fred Seitz dirigea un programme, financé par la R. J. Reynolds Tobacco Company à hauteur de 45 millions de dollars. Ces fonds, distribués à des scientifiques à travers le pays pour de la recherche biomédicale, avaient pour but d’élaborer des arguments et de former des experts pour défendre le « produit » lors de procès en justice. Au milieu des années 1990, Fred Singer corédigea un rapport attaquant l’Agence de protection environnementale des États-Unis au sujet des risques du tabagisme passif. Plusieurs années plus tôt, le secrétaire à la Santé des États-Unis avait déclaré que le tabac était non seulement dangereux pour la santé du fumeur, mais pour quiconque y était exposé. Singer attaqua cette affirmation, prétendant que le travail avait été bâclé, et que l’expertise, par l’EPA, des données scientifiques – réalisée par les meilleurs experts du pays – avait été biaisée en fonction de visées politiques cherchant à étendre le contrôle du gouvernement à tous les aspects de notre vie. Le rapport anti-EPA de Singer fut financé par l’Institut du tabac à travers un think tank, l’Institut Alexis de Tocqueville13.

Des millions de pages de documents révélés lors du procès du tabac ont permis d’établir ces liens. Ils montrent le rôle crucial joué par des scientifiques dans la fabrique du doute concernant les liens entre tabagisme et risques pour la santé. Ces documents – qui ont été peu étudiés, sauf par des avocats et quelques universitaires – montrent aussi que cette stratégie ne s’est, par la suite, pas uniquement appliquée au réchauffement climatique. Elle l’a aussi été à un ensemble d’enjeux environnementaux et de santé tels que l’amiante, le tabagisme passif, les pluies acides et le trou d’ozone.

Appelons-la la « stratégie du tabac ». Comme sa cible était la science, il fallait qu’elle repose fortement sur des scientifiques prêts à tenir le fusil et à appuyer sur la gâchette – guidés par des avocats d’affaires et des experts en communication. Parmi la multitude de documents consultés lors de la rédaction de ce livre figure Mauvaise science : où la trouver ? Il s’agit d’un manuel pratique pour négateurs scientifiques, qui comporte de nombreux exemples de stratégies efficaces pour miner la science, et fournit une liste d’experts, scientifiques réputés, disposés à fournir, sur tout sujet, les arguments ad hoc dont un think tank ou une corporation auraient besoin14.

 

CAS APRÈS CAS, Fred Singer, Fred Seitz et une poignée de scientifiques joignirent leurs forces aux think tanks et corporations privées pour attaquer les preuves scientifiques concernant un ensemble d’enjeux récents. Au début, l’essentiel de l’argent vint de l’industrie du tabac ; ensuite, des contributions affluèrent de fondations, de think tanks, de l’industrie des combustibles fossiles. Ils affirmèrent que le lien entre tabagisme et cancer n’était pas établi. Ils affirmèrent que les scientifiques se trompaient sur les risques et les limitations de l’Initiative de défense stratégique. Ils expliquèrent que les pluies acides étaient provoquées par les émissions volcaniques, de même que le trou d’ozone. Ils accusèrent l’Agence de protection environnementale d’avoir falsifié les données scientifiques concernant le tabagisme passif. Plus récemment – pendant deux décennies et malgré le faisceau croissant de preuves –, ils nièrent la réalité du réchauffement climatique. Ils commencèrent par le nier, puis l’attribuèrent à une variation naturelle ; finalement ils affirmèrent que même s’il était établi et que c’était bien du fait de l’espèce humaine, cela n’avait pas d’importance car nous pourrions nous y adapter. À chaque fois, ils nièrent systématiquement l’existence de consensus scientifiques, même s’ils étaient bien les seuls à s’y opposer.

Une poignée d’individus ne peut avoir d’impact si personne ne leur prête attention, mais ce ne fut pas leur cas : on leur prêta vraiment attention. À cause de leur rôle dans les programmes d’armement du temps de la guerre froide, ils étaient connus et très respectés à Washington, et familiers des chemins du pouvoir, jusqu’à la Maison-Blanche. Pour ne donner qu’un exemple, en 1989, Seitz et deux autres protagonistes de notre histoire, les physiciens Robert Jastrow et William Nierenberg, rédigèrent un rapport qui jetait le doute sur le réchauffement climatique15. Ils furent tout de suite invités à la Maison-Blanche pour briefer le gouvernement Bush. Un membre du Cabinet du bureau des affaires commenta le rapport : « Tout le monde l’a lu. Chacun le prend très au sérieux16. »

Le gouvernement Bush ne fut pas le seul à prendre le rapport au sérieux ; les médias en firent autant. D’importants journaux comme le New York Times, le Washington Post, Newsweek, reprirent les conclusions comme si elles étaient partie prenante d’un débat scientifique. Puis ces conclusions furent reprises et répétées, encore et encore – comme en écho – par toutes sortes de gens impliqués dans le débat public, des blogueurs jusqu’à des membres du Sénat, et même par le président et le vice-président des États-Unis. Les journalistes et le public ne comprirent jamais qu’il ne s’agissait pas de débats scientifiques – prenant place au sein des laboratoires, entre chercheurs actifs –, mais de désinformation, partie intégrante d’une vaste entreprise commencée avec le tabac.

Cet ouvrage raconte l’histoire de la stratégie du tabac, comment elle fut utilisée pour attaquer la science et les scientifiques, et pour nous embrouiller l’esprit au sujet d’enjeux essentiels pour notre vie – et pour la planète sur laquelle nous vivons. Malheureusement, l’histoire de Santer n’est pas unique. Quand les indices scientifiques sur la déplétion de la couche d’ozone s’accumulèrent, Fred Singer s’en prit à Sherwood Rowland – prix Nobel et président de l’Association américaine pour l’avancement de la science, qui fut le premier à comprendre que certains produits chimiques (les CFC) pouvaient détruire la couche d’ozone. Lorsqu’un étudiant en thèse du nom de Justin Lancaster voulut rétablir la vérité sur les opinions de Roger Revelle, lequel, contrairement à ce qu’affirmait Singer, n’avait pas changé d’opinion sur le réchauffement global, ce dernier l’assigna en justice. Manquant de fonds pour se défendre, Lancaster fut contraint de se rétracter, ce qui ruina sa vie personnelle et professionnelle17.

Dans ces campagnes, Fred Seitz et Fred Singer, tous deux physiciens, furent les scientifiques les plus en vue et les plus acharnés. William Nierenberg et Robert Jastrow étaient également physiciens. Nierenberg dirigea, le temps d’un mandat, le célèbre Institut Scripps d’océanographie et devint membre de l’équipe dite « transfuge » de Ronald Reagan, qui s’efforçait de suggérer à des scientifiques de prendre des postes à responsabilités dans le gouvernement. Comme Seitz, il avait contribué à la fabrication de la bombe atomique, et fut ensuite associé à plusieurs laboratoires et programmes d’armement durant la guerre froide. Jastrow était un astrophysicien de grande renommée, auteur d’ouvrages de vulgarisation à succès, et directeur de l’Institut Goddard d’études spatiales. Il avait longtemps été impliqué dans le programme spatial américain. Ces hommes n’avaient pas d’expertise dans les questions environnementales ou de santé, mais ils avaient du pouvoir et de l’influence.

Seitz, Singer, Nierenberg et Jastrow avaient tous occupé des postes de haut rang dans l’administration de la science, où ils avaient rencontré des amiraux et des généraux, des membres du Congrès et des sénateurs, et même des présidents. Ils avaient également l’habitude de s’exprimer dans les médias, et savaient comment attirer l’attention de la presse sur leurs opinions – et comment faire pression sur les médias s’ils n’y parvenaient pas. Ils utilisèrent leur réputation scientifique pour se présenter comme des autorités expertes, et ils firent usage de leur autorité pour discréditer toute science qui ne leur plaisait pas.

 

DURANT PLUS DE VINGT ANS, ces hommes ne firent pratiquement aucune recherche originale dans des domaines qu’ils marquèrent de tout leur poids. Ils avaient autrefois été des chercheurs de premier plan, mais lorsqu’ils s’intéressèrent aux divers sujets de notre histoire, ils ne firent que s’attaquer au travail et à la réputation d’autres chercheurs. En fait, ils furent à chaque fois du mauvais côté du consensus scientifique. Fumer tue vraiment – à la fois directement et indirectement. La pollution produit effectivement des pluies acides. Les éruptions volcaniques ne sont pas la cause du trou d’ozone. Le niveau des mers s’élève et nos glaciers fondent à cause de l’augmentation de la concentration des gaz à effet de serre dans l’atmosphère, conséquence de l’utilisation des combustibles fossiles. Pourtant, pendant des années, la presse a cité ces hommes comme s’il s’agissait d’experts, les hommes politiques les ont écoutés, utilisant leurs affirmations comme justification pour ne rien faire. Le président George W. Bush les désigna même une fois comme « mes scientifiques18 ». Bien que la situation se soit aujourd’hui un peu améliorée, leurs opinions et leurs arguments continuent d’être cités sur Internet, à la radio, et même par des membres du Congrès des États-Unis19.

Pourquoi des scientifiques qui, en principe, doivent dévoiler la vérité sur le monde naturel déformèrent-ils les travaux de leurs collègues ? Pourquoi propagèrent-ils des accusations infondées ? Pourquoi, lorsqu’il fut démontré que leurs arguments étaient faux, refusèrent-ils d’en tenir compte ? Et pourquoi la presse continue-t-elle de les citer, année après année, quand leurs opinions, l’une après l’autre, ont été invalidées ? C’est l’histoire que nous voulons raconter ici. L’histoire d’un groupe de scientifiques qui s’est acharné contre la preuve scientifique et a répandu la confusion sur tant de sujets cruciaux de notre époque. L’histoire d’un plan qui persiste aujourd’hui. L’histoire d’une bataille contre les faits, livrée pour vendre du doute.





CHAPITRE PREMIER

Notre produit, c’est le doute


LE 9 MAI 1979, UN GROUPE DE DIRIGEANTS de l’industrie du tabac se réunit pour prendre connaissance d’un nouveau et important programme. Ils avaient été invités par Colin Stokes, ancien président de la compagnie Reynolds, célèbre pour son marketing innovant. C’est elle qui, par exemple, avait créé à la radio et à la télévision la première publicité pour la cigarette – « Je ferais un mile à pied pour une Camel. » Des années plus tard, Reynolds serait condamné pour violation des lois fédérales car son petit personnage Jean Camel (que la Commission fédérale du commerce comparerait à Mickey Mouse) cherchait à influencer les enfants. Mais ce jour-là, ces dirigeants n’étaient pas venus pour en savoir plus sur les produits ou le marketing. Ils étaient venus pour entendre parler de science. La vedette de la soirée n’était pas Stokes, mais un vieux physicien chauve à lunettes, du nom de Frederick Seitz.

Seitz était l’un des scientifiques américains les plus réputés. Enfant prodige, qui avait participé à la construction de la bombe atomique, Seitz avait ensuite passé sa carrière au plus haut niveau de la science américaine : conseiller scientifique de l’OTAN dans les années 1950, président de l’Académie nationale des sciences dans les années 1960, président de l’université Rockefeller, une institution de recherche biomédicale américaine de premier plan, dans les années 1970. En 1979, Seitz, tout juste retraité, était venu parler de sa dernière activité : un nouveau programme, qu’il conduirait pour le compte de Reynolds, destiné à financer la recherche biomédicale dans les universités, hôpitaux et institutions de recherche les plus importants du pays.

L’objet de ce nouveau programme concernait les maladies dégénératives : cancer, maladies du cœur, emphysème, diabète, qui constituaient les principales causes de mortalité aux États-Unis. Un énorme projet : un investissement de 45 millions de dollars pour les six années à venir. Cet argent financerait la recherche à Harvard, dans les universités du Connecticut, de Californie, du Colorado, de Pennsylvanie et de Washington, à l’Institut Sloane Kettering, et bien sûr dans l’université Rockefeller1.

Un contrat type se montait à 500 000 dollars par an sur six ans, une somme colossale à l’époque pour de la recherche scientifique2. Le programme financerait vingt-six projets de recherche différents, et attribuerait à six jeunes chercheurs des « bourses de recherche RJR » dans les domaines des maladies dégénératives chroniques, de l’immunologie fondamentale, de l’effet des « modes de vie » sur les maladies3.

Le rôle de Seitz serait de choisir les projets à financer, de superviser et d’orienter la recherche, et de rendre compte de l’avancée des travaux à R. J. Reynolds. Pour déterminer les critères de choix – quel type de recherche financer –, il s’adjoignit l’aide de deux collègues de premier plan : James A. Shannon et Maclyn McCarty.

Shannon, un médecin, avait initié l’utilisation de l’atrabine contre la malaria pendant la Seconde Guerre mondiale. L’atrabine était un médicament efficace, mais aux effets secondaires indésirables ; Shannon avait trouvé comment administrer le médicament en évitant les effets secondaires, puis géré le programme de distribution à des millions de soldats à travers le Pacifique Sud, sauvant ainsi des milliers d’individus de la maladie et de la mort4. Plus tard, directeur de l’Institut national de la santé entre 1955 et 1968, il transforma l’Institut : il convainquit le Congrès de permettre à l’Institut d’offrir des bourses à des chercheurs universitaires et hospitaliers. Jusque-là, les fonds de l’Institut étaient utilisés en interne ; très peu d’argent était disponible pour la recherche biomédicale des hôpitaux et des universités. Très populaire, le programme de bourses externes de Shannon connut un vif succès et s’amplifia sans cesse. Il finit par donner naissance à ce système gargantuesque de contrats qui, aujourd’hui, constitue le cœur de l’Institut national de la santé, et qui propulsa les États-Unis à la tête de la recherche biomédicale. En dépit de tous ces efforts, Shannon n’obtint ni le prix Nobel, ni la médaille nationale de la Science, ni même le prix Lasker – dont on dit souvent que c’est l’équivalent du prix Nobel en biologie.

Maclyn McCarty avait lui aussi eu une carrière prodigieusement réussie sans être prodigieusement reconnue. Beaucoup de gens ont entendu parler de James Watson et de Francis Crick, qui obtinrent le prix Nobel pour avoir déchiffré la structure en double hélice de l’ADN. Ce n’est pourtant pas eux qui établirent que l’ADN portait l’information génétique des cellules. Ce premier pas, crucial, avait été fait dix ans auparavant, en 1944, par trois bactériologistes de l’université Rockefeller – Oswald Avery, Maclyn McCarty et Colin MacLeod. Une expérience sur des bactéries de la pneumonie leur avait permis de montrer qu’une bactérie inoffensive pouvait être rendue virulente par injection de brins d’ADN virulents. On pouvait ainsi changer la nature d’un organisme en modifiant son ADN – chose bien connue aujourd’hui, mais idée révolutionnaire dans les années 1940.

Avery était un homme discret, pas du genre à clamer ses découvertes sur les toits ; or, dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale, il était difficile d’attirer l’attention sur une découverte sans application militaire immédiate. L’expérience d’Avery, McCarty et MacLeod ne fit donc pas l’objet d’une grande attention. Tous trois, cependant, menèrent de remarquables carrières scientifiques, et en 1994, McCarty obtint le prix Lasker. Mais, en 1979, la valeur de McCarty était sans aucun doute sous-estimée.

Aussi n’est-il peut-être pas surprenant que lorsque Shannon et McCarty aidèrent Seitz à élaborer les critères d’évaluation pour les projets de recherche, ils privilégièrent des sujets qui s’écartaient des sentiers battus, des individus porteurs d’idées originales ou excentriques, et de jeunes chercheurs en « formation initiale » manquant de soutien fédéral5. L’une des études financées s’intéressait à l’impact du stress, des médicaments et des additifs alimentaires (comme la saccharine) sur le système immunitaire. Une autre explorait la relation entre « le contexte émotionnel et l’état […] du système immunitaire […] dans une famille de patients dépressifs ». Une troisième se demandait si « l’attitude psychologique d’un patient peut jouer un rôle significatif dans le développement d’une maladie6 ». D’autres encore exploraient les causes génétiques et alimentaires de l’athérosclérose, d’éventuelles origines virales du cancer et les détails du métabolisme des médicaments et de leurs interactions.

Deux scientifiques en particulier attirèrent l’attention de Seitz. L’un, Martin J. Cline, professeur à UCLA, étudiait les mécanismes de défense naturelle des poumons et se trouvait sur le point de créer le premier organisme transgénique7. L’autre, Stanley B. Prusiner, découvreur du prion – cette protéine responsable de la maladie de la vache folle –, devait recevoir plus tard le prix Nobel de médecine pour cette découverte8.

Toutes les études retenues concernaient des questions scientifiques légitimes, dont certaines habituellement négligées par la médecine – comme le rôle des émotions et du stress dans les maladies somatiques. Tous ces chercheurs étaient issus des meilleures institutions9. Certains des travaux qu’ils entreprenaient ouvraient des pistes nouvelles. Mais le but était-il simplement de faire avancer la science ? Pas vraiment.

Différents documents de J. R. Reynolds présentent les objectifs du programme de Seitz. Certains avancent que soutenir la recherche est une « obligation civique ». D’autres soulignent le désir de la compagnie de « contribuer à la prévention et à la guérison des maladies dont on a accusé le tabac d’être la cause ». D’autres encore suggèrent qu’en utilisant la science pour réfuter les accusations contre le tabac, l’industrie pourrait « contrer les raisons invoquées par le gouvernement » pour imposer des taxes pénalisantes10. (En 1978, les fumeurs payèrent un milliard et demi de dollars d’impôts indirects sur les cigarettes aux États-Unis et à l’étranger – taxes qui avaient été instaurées sur la base des dangers mis en évidence par la médecine.)

Mais le principal objectif, souligné par Stokes devant le Conseil ce jour de mai et répété dans les archives de l’industrie, consistait à développer « un large ensemble de données scientifiquement fondées et utiles pour la défense du secteur contre les attaques11 ». Certains scientifiques, certes, déclinèrent l’offre de financement par l’industrie, mais d’autres l’acceptèrent, pensant sans doute que tant qu’on peut faire de la science, peu importe qui la finance. Si des actionnaires demandaient pourquoi des fonds de la compagnie étaient utilisés pour financer de la recherche fondamentale (et non de la recherche appliquée), on pouvait leur répondre que la dépense était « totalement justifiée car ces recherches fournissaient à l’industrie du tabac des arguments contre les attaques de fond de ses activités12 ». Le but était de combattre la science par la science – tout au moins avec les inconnues et les incertitudes de la science du moment, grâce à une recherche scientifique qui pourrait être utilisée pour détourner l’attention de l’essentiel. Un peu comme le magicien qui agite la main droite pour distraire l’attention de ce qu’il est en train de faire avec la main gauche, l’industrie du tabac financerait de la recherche qui ferait diversion.

Lors d’une présentation au conseil d’administration international de J. R. Reynolds, Stokes expliqua : les accusations selon lesquelles le tabac est lié au cancer du poumon, au durcissement des artères et à l’empoisonnement au monoxyde de carbone ne sont pas fondées. « Reynolds et d’autres fabricants de cigarettes ont réagi à ces affirmations non prouvées scientifiquement en intensifiant le financement de recherches objectives sur ces sujets13. » Ces recherches étaient d’autant plus nécessaires que les méfaits attribués au tabac étaient loin d’être prouvés.

« En vérité, la science en sait très peu sur les causes et les mécanismes de développement des maladies dégénératives chroniques attribuées aux cigarettes, continua Stokes, qu’il s’agisse du cancer du poumon, de l’emphysème ou de désordres cardio-vasculaires. » De nombreuses attaques contre le tabagisme se fondaient sur des études ou bien « incomplètes, ou […] basées sur des méthodes douteuses, voire des hypothèses et des interprétations fausses ». Le nouveau programme fournirait de nouvelles données, de nouvelles hypothèses et de nouvelles interprétations, de façon à développer « un ensemble de données scientifiques solides et de plaidoyers en faveur du produit14 ». Surtout, il procurerait des témoins.

À la fin des années 1970, les comptes rendus de procès individuels pour maladies résultant du tabagisme s’étaient accumulés, mais l’industrie s’était défendue avec succès en utilisant comme témoins experts des scientifiques qui faisaient état de ce que le lien entre tabagisme et cancer n’était pas bien établi. Ils le faisaient en discutant des recherches focalisées sur d’autres « causes et mécanismes de développement de maladies dégénératives chroniques attribuées à la cigarette15 ». Le témoignage était vraiment convaincant si c’était leur propre recherche. Les experts pouvaient fournir un doute rationnel, et qui mieux qu’un vrai scientifique peut servir d’expert ?

Cette stratégie avait marché dans le passé, il n’y avait donc pas de raison de penser qu’elle ne continuerait pas à fonctionner dans le futur. Stokes se vantait de ce que, « grâce à des témoignages favorables de scientifiques, aucun plaignant n’avait jamais récolté le moindre sou d’une compagnie de tabac lors de procès visant à relier le tabagisme au cancer du poumon ou à des maladies cardio-vasculaires – bien que cent dix-sept cas de ce type aient été jugés depuis 195416 ».

Dans les années suivantes, il en irait différemment, mais en 1979, c’était encore vrai. Personne n’avait récolté le moindre sou de l’industrie du tabac, bien que des scientifiques aient établi les liens entre tabagisme et cancer depuis les années 1950 (et que beaucoup en aient été convaincus avant cette date)17. Chaque projet de recherche financé par Reynolds pourrait potentiellement produire un témoin susceptible de faire état de causes de maladie autres que le tabagisme. Le travail de Prusiner, par exemple, suggérait un mécanisme qui n’avait rien à voir avec des causes externes. Seitz expliqua qu’un prion « pouvait prendre le contrôle de la cellule de façon à produire en excès sa propre espèce de protéines […] jusqu’à détruire la cellule », « de la même façon que certains gènes […] peuvent être stimulés pour multiplier la division cellulaire et provoquer un cancer18 ». Le cancer pouvait n’être qu’un dérèglement sauvage des cellules.

La recherche de Cline suggérait la possibilité de prévenir le cancer en renforçant les défenses naturelles de la cellule, ce qui, à son tour, impliquait que le cancer pouvait être simplement considéré comme une déficience naturelle de ces défenses. Beaucoup d’études exploraient d’autres causes de la maladie – le stress, l’héritage génétique, etc. Hypothèses tout à fait légitimes, mais qui évitaient aussi une focalisation sur le problème central de l’industrie : les preuves écrasantes que le tabac tuait les gens. Le tabac provoquait le cancer : c’était un fait, et l’industrie le savait. Elle cherchait donc un moyen de détourner l’attention. Elle en était même informée depuis le début des années 1950 – au moment où elle commença à utiliser la science pour combattre la science, quand s’ouvrit l’ère moderne de la lutte contre les faits. Revenons un instant à 1953.

 

LE 15 DÉCEMBRE 1953 fut un jour décisif. Quelques mois plus tôt, des chercheurs de l’Institut Sloan-Kettering, à New York, avaient démontré que du goudron de cigarettes étalé sur la peau de souris produisait des cancers mortels19. Ce travail avait polarisé l’intérêt de la grande presse : le New York Times et le magazine Life en avaient parlé, et le Reader’s Digest – la plus grande diffusion au monde – publia un article intitulé « Le cancer de la cartouche20 ». Les journalistes et les éditeurs furent sans doute impressionnés par la conclusion théâtrale de l’article scientifique : « Au vu des données cliniques reliant le tabagisme à différents types de cancer, de telles études apparaissent urgentes. Elles peuvent non seulement accroître nos connaissances des facteurs cancérogènes, mais également permettre la mise en place de mécanismes de prévention du cancer. »

Ces découvertes n’auraient pas dû surprendre. Des scientifiques allemands avaient montré dans les années 1930 que fumer provoquait le cancer du poumon, et le gouvernement nazi avait mené d’importantes campagnes contre le tabagisme ; Adolf Hitler interdisait que l’on fumât en sa présence. Cependant, après la guerre, les travaux scientifiques allemands, marqués par leur association avec les nazis, furent en partie, voire totalement, ignorés ; il fallut du temps pour qu’ils soient redécouverts et confirmés par des études indépendantes21. Cette fois, des chercheurs américains – pas des nazis – prétendaient que l’affaire était urgente, et les médias prenaient le relais22. « Le cancer de la cartouche » n’était pas un slogan que l’industrie du tabac pouvait accepter.

L’industrie du tabac fut saisie de panique. Une note rapporte que les représentants étaient « terriblement inquiets23 ». Les responsables de l’industrie prirent alors une décision cruciale, qui constitua plus tard la base sur laquelle un juge fédéral considéra que l’industrie s’était montrée coupable de fraude préméditée – une fraude massive et durable pour tromper la population américaine au sujet des effets du tabagisme sur la santé24. Cette décision consistait à faire appel aux services d’une firme de relations publiques pour contrer les preuves scientifiques que fumer peut tuer.

Ce matin de décembre, les présidents de quatre des plus grandes compagnies de tabac américaines – American Tobacco, Benson and Hedges, Philip Morris et U. S. Tobacco – se rencontrèrent au vénérable Plaza Hotel de New York. Le bâtiment, construit dans le style d’un château de la Renaissance française – où le fameux Oak Room Bar était interdit aux femmes non accompagnées –, offrait un cadre idéal pour l’objectif du jour : la protection de l’une des plus vieilles et des plus puissantes industries américaines. L’homme qu’ils étaient venus rencontrer était tout aussi puissant : John Hill, fondateur et PDG de l’une des plus grandes et des plus influentes entreprises de relations publiques, Hill and Knowlton.

Les présidents des quatre compagnies – ainsi que les PDG de R. J. Reynolds et de Brown and Williamson – s’étaient mis d’accord pour collaborer dans le cadre d’un programme de relations publiques destiné à défendre leur produit25. Ils travailleraient ensemble pour convaincre le public qu’il n’y avait « aucun fondement scientifique sérieux aux accusations » et que les récents rapports n’étaient que des « accusations à but sensationnel », proférées par des scientifiques cherchant à faire du bruit pour recueillir davantage de financement pour leurs recherches26. Ils ne resteraient pas assis passivement à observer leur produit se faire vilipender ; ils allaient au contraire créer un Comité de l’industrie du tabac pour l’information du public dans le but de délivrer un « message positif » et « entièrement pro-cigarette » – et de contrer le message anti-cigarette des scientifiques. Ainsi que le ministère de la Justice américaine le résumerait plus tard, ils décidèrent de « tromper le public américain sur les effets du tabagisme sur la santé27 ».

Au début, les firmes pensèrent qu’il ne serait pas nécessaire de financer de la recherche scientifique nouvelle, et qu’il suffirait de « faire connaître l’information disponible ». John Hill n’était pas d’accord, « avertissant solennellement […] qu’ils devraient sponsoriser des recherches nouvelles », et qu’il s’agissait d’un projet à long terme28. Il suggéra aussi d’inclure le mot « recherche » dans le titre de leur nouveau comité, parce qu’un message « pro-cigarette » aurait besoin du soutien de la science29. À la fin de la journée, Hill conclut : « Le doute scientifique doit perdurer30. » Ce serait son boulot qu’il en fût ainsi.

Au cours du demi-siècle qui suivit, l’industrie se conforma aux conseils de Hill and Knowlton. Elle créa le « Comité de l’industrie du tabac pour la recherche » afin de contrer l’accumulation des preuves scientifiques concernant les méfaits du tabac. Elle finança des recherches alternatives pour émettre des doutes sur les liens entre tabagisme et cancer31. Elle organisa des sondages pour évaluer l’opinion publique et utiliser leurs résultats pour mener des campagnes susceptibles de la faire basculer. Elle distribua libelles et livrets aux médecins, aux médias, aux responsables politiques et au public, insistant sur le fait qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter.

Il n’y avait « pas de preuve » des méfaits du tabac, affirmait l’industrie. Pour renforcer cette position, elle promut l’organisation d’un « débat » dans les médias, arguant que des journalistes responsables avaient l’obligation de présenter « le pour et le contre ». Des représentants du Comité de l’industrie du tabac pour la recherche rencontrèrent les directions de Time, de Newsweek, de U. S. News and World Report, de Business Week, de Life et du Reader’s Digest, des hommes et des femmes au sommet de l’industrie des médias américains. Au cours de l’été 1954, des porte-parole de l’industrie rencontrèrent Arthur Hayes Sulzburger, directeur du New York Times ; Helen Rogers Reid, présidente du New York Herald Tribune ; Jack Howard, président de Scripps Howard Newspapers ; Roy Larsen, président de Luce Publications (propriétaire de Time et de Life) ; et William Randolph Hearst Jr. Leur but consistait à « expliquer » l’engagement de l’industrie « dans un programme de recherche à long terme […] orienté essentiellement vers l’intérêt du public » – ce qui était nécessaire compte tenu des incertitudes de la science – et à rappeler aux médias leur responsabilité de donner « une présentation équilibrée de tous les faits » de sorte que le public ne fût pas effrayé sans raison32.

L’industrie ne se contenta pas de recommander aux journalistes de rechercher « tous les faits ». Elle s’occupa de les leur fournir. La campagne prétendument équilibrée comprenait la diffusion agressive et la promotion auprès des éditeurs et directeurs de journaux d’une « information » en faveur de la position de l’industrie. Mais si la science était sans ambiguïté, comment pouvaient-ils se le permettre ? La science était-elle sans ambiguïté ?

La réponse est : oui, mais. Une découverte scientifique n’est pas un événement ; c’est un processus, et il faut souvent du temps avant que les choses ne s’éclaircissent. À la fin des années 1950, les données expérimentales et épidémiologiques s’accumulaient pour relier le tabac au cancer – c’est du reste pourquoi l’industrie se décida à agir. En privé, les responsables reconnaissaient les faits33. Après coup, on peut légitimement dire – et les historiens des sciences l’ont dit – que le lien était déjà établi au-delà de tout doute raisonnable. Personne ne pouvait honnêtement dire que la science avait établi que fumer était sans danger.

Mais la science met en jeu de nombreux détails, dont beaucoup restent peu clairs, par exemple pourquoi certains fumeurs développent un cancer du poumon et d’autres pas (question qui demeure incomplètement résolue aujourd’hui). Ainsi certains scientifiques demeurèrent-ils sceptiques. L’un d’entre eux était le Dr Clarence Cook Little, généticien reconnu, membre de l’Académie nationale des sciences et ancien président de l’université du Michigan34. Sa pensée s’écartait toutefois grandement du courant scientifique dominant. Dans les années 1930, Little avait été un fervent défenseur de l’eugénisme – idée selon laquelle la société devait améliorer son potentiel génétique en encourageant le croisement des « meilleurs » et en décourageant ou en empêchant le croisement des « moins bons ». Ces conceptions n’étaient pas particulièrement rares dans les années 1920 – elles étaient partagées par beaucoup de scientifiques et de politiciens, jusqu’au président Theodore Roosevelt –, mais presque tout le monde abandonna l’eugénisme dans les années 1940 lorsque les nazis montrèrent où ce genre d’idée pouvait mener. Little, cependant, demeura convaincu que, par essence, tous les caractères humains avaient une base génétique, y compris la vulnérabilité au cancer. Pour lui, la cause du cancer était une faiblesse génétique, pas le tabagisme.

En 1954, l’industrie du tabac engagea Little pour diriger le Comité de l’industrie du tabac pour la recherche. Il devait devenir le fer de lance de l’organisation du simulacre de débat, essentiellement en faisant connaître le travail des scientifiques dont les opinions pouvaient être utiles à l’industrie. L’un de ces scientifiques était Wilhelm C. Hueper, chef de la Section des cancers environnementaux à l’Institut national de la santé. Hueper avait souvent été appelé comme témoin expert lors de litiges concernant l’amiante, où il avait parfois dû répondre à des accusations d’un plaignant, en montrant que ses troubles n’étaient pas dus à l’amiante, mais au tabagisme. Peut-être est-ce pour cette raison qu’il fut amené à préparer une conférence mettant en question le lien tabac-cancer pour un colloque à São Paulo, au Brésil. Lorsque le Comité de l’industrie du tabac pour la recherche en prit connaissance, il contacta Hueper, qui lui permit de faire connaître son travail. Hill and Knowlton préparèrent un communiqué de presse, qu’ils diffusèrent avec des exemplaires de la conférence de Hueper aux journaux, aux agences de presse, aux éditorialistes et aux journalistes scientifiques à travers tout le pays. Ils relatèrent plus tard que « le résultat de la diffusion [du communiqué de presse] aux États-Unis fut que les histoires mettant en cause le lien entre tabagisme et cancer reçurent une grande attention, à la fois dans les manchettes et dans les articles des journaux35 ». U.S. News and World Report alla presque jusqu’à s’extasier : « La cigarette reçoit dorénavant le soutien de nouvelles études effectuées à l’Institut national du cancer36. »

Le comité de Little rédigea un livret intitulé « Une vision scientifique de la controverse sur la cigarette », qui fut distribué à 176 800 médecins américains37. Quinze mille exemplaires supplémentaires furent envoyés à des éditeurs, des journalistes et des membres du Congrès. Un sondage réalisé deux années plus tard montra que « ni la presse ni le public ne [semblaient] manifester de peur ou d’inquiétude à la suite des attaques récentes38 ».

L’industrie défendait son point de vue en choisissant les données à sa guise et en attirant l’attention sur des détails inexpliqués ou anormaux. Personne n’aurait affirmé en 1954 que tout ce qu’il y avait à comprendre au sujet du tabagisme et du cancer était compris, et l’industrie profitait de cette honnêteté scientifique on ne peut plus normale pour développer un doute déraisonnable. Ainsi l’un des documents de Hill and Knowlton, rédigé juste après la réunion de John Hill avec les autres dirigeants, énumérait-il quinze questions scientifiques liées aux dangers du tabac39. « Les expériences montraient que des souris de laboratoire développaient un cancer de la peau lorsqu’elles étaient enduites de goudron de tabac, mais pas lorsqu’elles étaient placées dans des chambres remplies de fumée. Pourquoi ? » « Pourquoi les taux de cancer variaient-ils beaucoup de ville en ville, même lorsque les taux de tabagisme étaient semblables ? » « D’autres changements environnementaux, comme la pollution de l’air, étaient-ils corrélés avec le cancer du poumon ? » « Pourquoi l’accroissement récent du cancer du poumon était-il plus grand chez les hommes, alors que l’augmentation du tabagisme était plus important chez les femmes ? » « Si le tabagisme était la cause du cancer du poumon, pourquoi les cancers des lèvres, de la langue ou de la gorge n’augmentaient-ils pas de la même façon ? » « Pourquoi les Britanniques avaient-ils un taux de cancer du poumon quatre fois plus élevé que les Américains ? » « Le climat avait-il un effet sur le cancer ? » « Le gainage placé sur les cigarettes américaines (mais pas sur les anglaises) pouvait-il servir d’antidote aux effets délétères du tabac ? » « Quelle proportion de l’augmentation des cancers était due simplement à l’augmentation de l’espérance de vie et à l’augmentation de la précision du diagnostic ? »40

Aucune de ces questions n’était illégitime, mais elles étaient toutes faussement naïves car on connaissait les réponses : les taux de cancer variaient de ville en ville parce que le tabagisme n’est pas l’unique cause du cancer. Le plus fort taux de cancer chez les hommes résultait d’un effet de latence – les cancers apparaissant dix, vingt ou trente ans après qu’une personne ait commencé à fumer –, par conséquent les femmes, qui s’étaient mises à fumer plus récemment, développeraient leur cancer en temps voulu (ce qui fut bien le cas). L’amélioration du diagnostic expliquait une partie de l’accroissement du nombre de cas, mais pas la totalité : le cancer du poumon était une maladie exceptionnellement rare avant l’avènement du marché de masse de la cigarette. Et ainsi de suite.

Mais quand elles étaient assenées à des journalistes, ces questions insidieuses faisaient mouche : elles pouvaient convaincre les ignorants en la matière qu’il demeurait beaucoup de doutes sur l’ensemble de la question. L’industrie avait compris qu’on pouvait faire croire à l’existence d’une controverse simplement en posant des questions, même si l’on connaissait les réponses et qu’elles n’allaient pas dans le sens souhaité41. Aussi l’industrie commença-t-elle à métamorphoser un consensus scientifique naissant en « controverse » scientifique virulente42.

L’appel à l’équilibre journalistique (et peut-être aussi de confortables financements publicitaires) trouva un écho chez les journalistes et les éditeurs, probablement du fait de la « doctrine de l’équité ». Selon cette doctrine, établie en 1949 (en même temps que naissait la télévision), les journalistes étaient, lorsqu’il s’agissait de sujets controversés d’intérêt public, tenus d’y consacrer un temps d’antenne équitablement réparti43. (Les autorisations d’émettre étant rares, elles obéissaient à une logique de monopole public.) Bien que la doctrine ne s’appliquât pas formellement aux journaux imprimés, il semble que de nombreux journalistes et éditeurs l’appliquèrent à la question du tabagisme. Au cours des années 1950 et même 1960, journaux et magazines présentèrent la question du tabac comme une grande controverse plutôt que comme un problème scientifique pour lequel les preuves s’accumulaient rapidement, une vision claire se dessinait peu à peu, la trajectoire des connaissances pointant à l’évidence contre l’innocuité du tabac44. L’équilibre fut interprété, semble-t-il, comme un poids égal, plutôt qu’un poids précis, accordé à chaque côté.

Même le grand Edward R. Murrow se laissa prendre au piège de cette rhétorique. En 1956, Hill and Knowlton relatèrent une réunion tenue avec Murrow, ses conseillers et leur producteur, Fred Friendly : « Le personnel de Murrow a insisté sur leur intention de présenter un programme d’une froide objectivité, qui s’efforcerait de faire l’état des lieux, avec en particulier une perspective équilibrée et des éléments concrets montrant que les faits ne sont pas encore clairement établis et qu’ils doivent être investigués au moyen d’outils scientifiques tels que ceux que le Comité de l’industrie du tabac pour la recherche va financer45. »

Équilibre, froide objectivité : c’étaient les marques de fabrique de Murrow – tout comme sa clope pendante – et l’industrie du tabac les exploiterait toutes deux. Murrow mourut plus tard d’un cancer du poumon. Événement à la fois tragique et ironique, car pendant la Seconde Guerre mondiale, Murrow s’était vigoureusement opposé à la recherche méticuleuse d’un équilibre dans les reportages. Ainsi que le raconta David Halberstam, Murrow n’avait pas honte de prendre le parti de la démocratie, et ne ressentait nul besoin d’investiguer le point de vue des nazis ou de se demander ce que pensaient les isolationnistes. Il n’y avait aucune nécessité de rechercher « un équilibre entre Hitler et Churchill46 ». 

Et pourtant il céda à la pression de l’industrie du tabac, insistant pour que son point de vue partisan contrebalance la science indépendante. Lui-même fumeur, peut-être était-il réticent à admettre que son habitude quotidienne était mortelle, et rassuré d’entendre que les allégations n’étaient pas prouvées. Roger Freger, éditeur du Cincinnati Enquirer, pensait à l’évidence de même, lorsqu’il écrivit un billet de complaisance pour son exemplaire de La Perspective scientifique : « Cela fait quarante-cinq ans que je fume, et ma santé est encore impeccable47. » Oui, il était certainement réconfortant d’entendre que le verdict n’était pas encore prononcé.

On pouvait cependant s’attendre à ce que les éditeurs finissent par remarquer que le seul soutien de l’industrie provenait d’obscures conférences tenues au Brésil. Aussi l’industrie rechercha-t-elle à se rapprocher des départements de médecine étudiant la pathologie du cancer, son diagnostic, sa répartition et d’autres maladies potentiellement liées comme les maladies coronariennes. En 1955, l’industrie lança un programme de bourses de recherche pour des candidats médecins : 77 des 79 départements de médecine acceptèrent d’y participer48. (Les archives de l’industrie ne précisent pas quels furent les deux départements qui déclinèrent l’offre ; peut-être étaient-ils affiliés à des institutions religieuses qui interdisent de fumer.) L’industrie chercha aussi à développer de bonnes relations avec les membres de l’Institut national du cancer et l’Association américaine du cœur en invitant leurs représentants aux réunions de leur bureau49. Sur la base de ces succès, le Comité de l’industrie du tabac pour la recherche publia en 1957 350 000 exemplaires d’un nouveau pamphlet, Le Tabagisme et la Santé, dont la plupart furent envoyés aux médecins et aux dentistes50.

À la fin des années 1950, l’industrie du tabac avait réussi à établir des liens avec les médecins, les départements universitaires de médecine et les autorités de santé publique. En 1962, lorsque le secrétaire à la Santé Luther L. Terry créa le Conseil sur le tabagisme et la santé, l’industrie du tabac fit des nominations, soumit de l’information, et s’assura que le Dr Little « établisse des canaux de communication » avec le Conseil51. Pour assurer que le panel était constitué « démocratiquement », le ministre lança un appel à nominations auprès de l’industrie du tabac et de la Commission fédérale du commerce (qui aurait son mot à dire si des restrictions étaient apportées à la publicité pour le tabac). Pour assurer que le panel n’était pas biaisé, il exclut quiconque avait exprimé une opinion auparavant. Cent cinquante noms furent proposés, et l’industrie du tabac avait droit de veto sur toute personne qu’elle jugerait indésirable52.

En dépit de ces concessions, le rapport de 1964 ne fut pas favorable à l’industrie du tabac53. L’historien Allan Brandt rappelle que la moitié des membres du panel étaient des fumeurs, mais le temps que leur rapport soit rédigé, la plupart d’entre eux avaient arrêté54. Pour les familiers de la science, ce n’est pas surprenant : les preuves contre le tabagisme n’avaient cessé de s’accumuler. En 1957, le U. S. Public Health Service avait conclu que fumer était « le principal facteur étiologique de l’accroissement des cancers du poumon55 ». En 1959, des chercheurs renommés avaient déclaré dans des revues scientifiques à comité de lecture que le lien entre la cigarette et le cancer était « incontestable56 ». Cette même année, l’American Cancer Society (la Société américaine du cancer) avait émis un avis formel selon lequel « fumer est la principale cause du cancer du poumon57 ». En 1962, le Royal College of Physicians of London (le Collège royal des médecins de Londres) avait déclaré : « Le tabagisme est une cause de cancer et de bronchite et contribue probablement […] aux maladies coronariennes », et cette déclaration avait été largement relayée par le Reader’s Digest et Scientific American. Fait peut-être le plus révélateur, même les scientifiques de l’industrie du tabac étaient parvenus à la même conclusion.

Le professeur Stanton Glantz, de l’université de Californie, et ses collègues ont examiné en détail les archives de l’industrie du tabac. Ils ont montré qu’au début des années 1960, les scientifiques de l’industrie avaient non seulement conclu que fumer provoquait le cancer, mais aussi que la nicotine induisait une dépendance (tous les scientifiques parvinrent à cette conclusion dans les années 1980, conclusion que l’industrie continuerait de nier jusqu’aux années 1990)58. Dans les années 1950, des fabricants avaient adopté, pour certaines marques, le slogan publicitaire « Meilleur pour votre santé » – reconnaissance implicite qu’il pouvait y avoir des problèmes59. Au début des années 1960, les scientifiques de Brown and Williamson menèrent leurs propres expériences, démontrant que le tabac provoquait le cancer chez des animaux de laboratoire, et d’autres expériences prouvant l’addiction à la nicotine. En 1963, le vice-président de Brown and Williamson conclut, probablement à contrecœur : « Nous sommes donc engagés dans le commerce de la nicotine, une drogue conduisant à l’addiction. » Deux années plus tard, le directeur de la division « Recherche et développement » de Brown and Williamson conclut que les scientifiques de l’industrie étaient « unanimes pour reconnaître que le tabac est […] carcinogène60 ». Quelques compagnies se mirent à travailler à une cigarette « sûre », alors même que le secteur, dans son ensemble, niait publiquement qu’une telle cigarette fût nécessaire.

C’est une chose pour des scientifiques de publier des travaux dans des revues à comité de lecture, c’en est une autre que le médecin-chef du pays annonce les choses publiquement, à claire et intelligible voix. Le rapport du secrétaire à la Santé de 1964, Tabagisme et Santé, était sans ambiguïté. Se fondant sur plus de sept mille études et les témoignages de plus de cent cinquante consultants, ce rapport de référence fut écrit par un comité – composé de personnes nommées par la Food and Drug Administration, la Federal Trade Commission et l’Institut du tabac – et ses conclusions étaient unanimes61. Le cancer du poumon avait, au cours du XXe siècle, atteint les proportions d’une épidémie, et la cause principale n’en était ni la pollution de l’air, ni la radioactivité, ni l’exposition à l’amiante. C’était le tabac. La probabilité de développer un cancer du poumon était vingt fois plus forte chez les fumeurs que chez les non-fumeurs. Les premiers étaient de surcroît plus disposés à contracter un emphysème, une bronchite ou une maladie de cœur. Plus la personne fumait, plus les effets étaient graves.

Terry comprit que la publication du rapport ferait l’effet d’une bombe, aussi, lorsqu’il réunit deux cents journalistes au département d’État pour un compte rendu de deux heures, les portes de l’auditorium furent-elles fermées, par sécurité62. Le rapport fut rendu public un samedi, pour minimiser les effets sur la Bourse, mais il fit tout de même l’effet… d’une bombe. Presque la moitié des Américains adultes fumaient – beaucoup d’hommes avaient acquis cette habitude sous les drapeaux pendant la Seconde Guerre mondiale ou pendant la guerre de Corée – et le secrétaire à la Santé leur révélait que cette agréable habitude, au pire un aimable vice, était en train de les tuer. Non seulement le gouvernement autorisait cette tuerie, mais il en faisait la promotion et en bénéficiait : le gouvernement fédéral subventionnait la culture du tabac, et la taxe sur la vente des produits du tabac constituait une énorme source de revenus, à la fois pour les États et pour l’État fédéral. Expliquer que le tabac tuait les gens, c’était suggérer que notre propre gouvernement sanctionnait la vente d’un produit mortel, et en profitait tout à la fois. Qualifier après coup cette nouvelle de « la plus énorme de l’année 1964 » est loin de la réalité : c’était l’une des plus grosses affaires de la période63. L’un des directeurs des relations publiques de l’industrie du tabac conclut que le secteur se trouvait dorénavant face à une « crise grave64 ». Ils ne restèrent pas inactifs.

Ils redoublèrent immédiatement leurs efforts pour remettre la science en cause. Ils changèrent le nom du Conseil de l’industrie du tabac pour la recherche en Conseil pour la recherche sur le tabac (abandonnant complètement le terme « industrie »), et coupèrent leurs relations avec Hill and Knowlton. Ils décidèrent que la nouvelle organisation serait entièrement dédiée à la recherche sur la santé, et non à des « études techniques industrielles ou commerciales65 ». Ils « améliorèrent » la procédure d’évaluation et d’approbation pour les bourses, et intensifièrent leur recherche d’« experts » qui approuveraient leurs opinions.

Compte tenu des preuves obtenues dans ses propres laboratoires, l’industrie aurait pu conclure que le jeu de la « controverse » était terminé. Le directeur des relations publiques de Brown and Williamson suggéra que le moment était peut-être venu de soutenir « les assurances, les dénis de dommage et autres affirmations similaires66 ». D’autres proposèrent d’essayer d’identifier les composés nocifs dans la fumée de cigarette et de tenter de les en ôter, ou d’adopter volontairement des indications de mise en garde67. En 1978, le groupe Liggitt – fabricant de L&M, Larks et Chesterfield – déposa un brevet pour une technique de réduction des effets « carcinogènes » du tabac. (Un journal fit remarquer que le terme « carcinogène » désignant la tendance d’un élément à générer des tumeurs, c’était reconnaître implicitement que le tabac provoquait effectivement des tumeurs68.)

Les fabricants de cigarettes ne se rendirent pas. Au contraire, ils décidèrent de se battre de plus belle. Un communiqué de presse se terminait ainsi : « Le développement constant de notre programme de recherche scientifique sur le tabagisme et la santé nous a convaincus de la nécessité d’un dispositif organisationnel plus pérenne. » L’industrie avait déjà alloué plus de 7 millions de dollars en fonds de recherche à cent cinquante-cinq scientifiques travaillant dans plus de cent départements de médecine, hôpitaux et laboratoires américains ; dorénavant, elle en allouerait plus69. Lorsque le Congrès organisa des auditions en 1965 pour préparer des projets de loi concernant les mises en garde de santé sur les emballages et la publicité pour les cigarettes, l’industrie du tabac répondit en présentant un « défilé de médecins en désaccord », ainsi qu’un « spécialiste du cancer [qui déconseillait] de se lancer “mal protégé” dans la controverse70 ».

Parfois, un approfondissement des recherches trouble les eaux de la science, comme lorsque des complications additionnelles apparaissent ou que des facteurs précédemment inconnus sont découverts. Pas avec le tabagisme. Lorsqu’un secrétaire à la Santé fit le point des indices en 1967, la conclusion fut encore plus nette71. Deux mille études scientifiques supplémentaires insistaient sur trois résultats, présentés dès la page d’ouverture du rapport : 1) les fumeurs étaient plus malades et mouraient plus tôt que les non-fumeurs ; 2) une fraction substantielle de ces morts précoces n’aurait pas eu lieu si les gens n’avaient pas fumé ; 3) « pratiquement tous » les cancers mortels du poumon auraient été évités si les gens n’avaient pas fumé. Le tabagisme tuait. C’était aussi simple que cela. Aucune connaissance nouvelle depuis 1964 ne remettait en cause les conclusions du rapport précédent72.

Quelle fut la réaction de l’industrie ? Plus de dénégation. Brown and Williamson insista : « Aucune preuve scientifique n’indique que fumer provoque le cancer du poumon et d’autres maladies73. »

En 1969, lorsque la Commission fédérale des communications décida de bannir la publicité pour la cigarette de la radio et de la télévision, Clarence Little déclara qu’il n’existait « aucune relation démontrée de cause à effet entre le tabagisme ou [sic] une quelconque maladie74 ». Publiquement, l’industrie soutenait l’interdiction de la publicité, parce que la doctrine de l’équité permettait à des groupes de santé d’obtenir des publicités contradictoires gratuites à la télévision, lesquelles avaient un certain effet75. En privé, cependant, le Conseil de la recherche sur le tabac avertissait les fabricants d’alcool qu’ils seraient les prochaines victimes76. En réalité, la CFC avait dénié toute intention de ce genre dans son propre communiqué de presse : « Notre action est limitée à ce seul produit et à ses effets ; nous […] déclarons expressément n’avoir aucune intention de procéder de la sorte contre d’autres produits77. » Mais l’industrie du tabac cherchait à renforcer la crainte que la régulation de la publicité du tabac soit en fait le premier pas vers une pente glissante conduisant à une régulation de tous les produits sensibles.

En dépit des craintes de l’industrie, le Congrès américain n’interdit ni ne limita la vente du tabac, mais exigea l’apposition de mises en garde. La population américaine savait dorénavant que fumer était dangereux. Et le cancer n’était pas l’unique danger. Un ensemble de maux avaient été clairement reliés au tabagisme : bronchites, emphysèmes, maladies coronariennes, durcissement des artères, faible poids des bébés à la naissance, et beaucoup d’autres. À la fin des années 1960, le nombre de fumeurs adultes, en Amérique, avait fortement décru. En 1969, il tomba à 37 % – 21 % chez les médecins – et le New York Times finit par cesser de citer les porte-parole de l’industrie du tabac sous le prétexte « d’équilibre78 ».

Le tabagisme diminuait, mais pas les profits industriels. En 1969, R. J. Reynolds déclara un revenu net de 2,25 milliards de dollars. Malgré la pression politique croissante pour contrôler les ventes de tabac et décourager de fumer, les directeurs de Reynolds affichaient des records de vente, de revenus et de gains, et la poursuite, depuis soixante-dix ans, du versement ininterrompu de dividendes aux actionnaires. Ils concluaient : « Le tabac reste une bonne affaire79. » Protéger cette affaire – contre la régulation, les taxes pénalisantes, le contrôle de la Food and Drug Administration et, tout particulièrement, les poursuites juridiques – devenait une préoccupation croissante80.

Bien que cent vingt-cinq plaintes pour atteinte à la santé aient été déposées contre l’industrie du tabac entre 1954 et 1979, seulement neuf furent jugées, et aucune en faveur des plaignants81. Et pourtant l’inquiétude des avocats de l’industrie augmentait, en partie parce que l’argument selon lequel la controverse était toujours ouverte était contredit non seulement par la science académique, mais aussi par les propres documents internes des compagnies. Pour ne citer qu’un seul exemple : en 1978, les minutes d’une conférence de recherche de la Compagnie anglo-américaine du tabac conclurent que le lien entre tabac et cancer « avait depuis longtemps cessé d’être l’objet de controverses scientifiques82 ». (Les avocats de Brown and Williamson recommandèrent la destruction ou le retrait des documents qui abordaient ce point83.)

Comment l’industrie pouvait-elle se défendre quand la grande majorité des experts indépendants s’accordait pour dire que le tabac était dangereux, et que ses propres documents montraient qu’elle en était informée ? La réponse fut de continuer de répandre le doute sur le marché, et pour cela, de faire appel à des scientifiques de plus grande renommée encore.

Dans son ensemble, l’industrie avait déjà engagé plus de 50 millions de dollars dans la recherche biomédicale. Chaque compagnie de tabac avait personnellement investi d’autres millions – ce qui portait le total à plus de 70 millions. Au milieu des années 1980, ce nombre dépassait 100 millions de dollars. Un document de l’industrie se réjouissait que « ce montant [dépasse] le financement de toute autre source à l’exception de celle du gouvernement fédéral84 ». Un autre remarquait que des allocations avaient été attribuées à 640 chercheurs de 250 hôpitaux, départements de médecine et institutions de recherche85. En 1981, la Société américaine du cancer et l’Association américaine du poumon consacrèrent presque 300 000 dollars à la recherche ; la même année, l’industrie du tabac y consacra 6,3 millions86. Le temps était venu d’en faire encore plus.

Dans les années 1950, l’industrie du tabac avait engagé C. C. Little – membre de l’Académie nationale des sciences – pour renforcer la crédibilité de sa position. Cette fois, elle franchit un pas qualitatif supplémentaire : elle engagea le Dr Seitz – le fameux chauve introduit auprès des dirigeants de Reynolds en 1979 –, un ancien président de l’Académie87.

Seitz fait partie de cette génération de brillants jeunes hommes dont la vie fut transformée par le projet Manhattan, et qui furent catapultés à des positions de pouvoir et d’influence sur la base de leurs capacités intellectuelles. Avant la Seconde Guerre mondiale, la physique était une discipline plutôt obscure ; personne n’envisageait de devenir riche, célèbre ou puissant en menant une carrière en physique. La bombe atomique changea tout cela : des centaines de physiciens furent sollicités par le gouvernement américain pour construire l’arme la plus puissante jamais construite. Après la guerre, beaucoup d’entre eux furent recrutés pour créer de grands départements dans de prestigieuses universités, où ils eurent également souvent une activité de consultant pour le gouvernement sur toutes sortes de questions – et pas uniquement les armes.

Le lien de Seitz avec la bombe atomique était encore plus étroit que les autres. Physicien du solide, il avait eu pour professeur à Princeton Eugene Wigner, l’homme qui, avec son collègue Leo Szilard, avait convaincu Albert Einstein d’envoyer sa fameuse lettre à Franklin Roosevelt, lui signalant l’urgence d’entreprendre la construction de la bombe atomique. Plus tard, Wigner obtint le prix Nobel pour ses travaux en physique nucléaire ; Seitz était son élève le plus brillant et le plus connu.

De 1939 à 1945, Seitz avait travaillé sur divers projets liés à l’effort de guerre : balistique, pouvoir de pénétration des blindages, corrosion métallique, radar et bombe atomique. Il réussit également, en 1940, à publier un manuel, La Théorie moderne des solides – largement reconnu à l’époque comme l’ouvrage de référence en physique du solide –, suivi, en 1943, d’un second volume, La Physique des métaux. Il trouva aussi le temps d’être consultant pour DuPont.

En 1959, Seitz devint conseiller scientifique de l’OTAN, et de là gravit les plus hauts échelons de la science et de la politique américaines. De 1962 à 1969, il fut président de l’Académie nationale des sciences et, en tant que tel, membre du Conseil scientifique du Président. En 1973, il reçut la médaille nationale de la Science des mains du président Richard Nixon. Pendant qu’il présidait l’Académie, il s’intéressa à la biologie, et en 1968 devint président du centre américain le plus réputé pour la recherche en biologie, l’université Rockefeller. En 1979, il se mit à travailler pour R. J. Reynolds.

Il est clair que R. J. Reynolds avait tout intérêt à s’attacher un homme aussi prestigieux que Seitz, mais pourquoi Seitz était-il intéressé à travailler pour R. J. Reynolds ?88 Dans un discours adressé aux dirigeants de l’industrie en 1979, Seitz souligne le sentiment de gratitude qu’il ressent à l’égard de Reynolds pour les financements qu’ils avaient accordés à son institution. Rockefeller était l’une des universités financées de longue date par l’industrie du tabac, et Seitz s’exprima ainsi : « Il y a environ un an, alors que mon mandat de président de l’université Rockefeller touchait à sa fin, on me proposa d’être conseiller auprès de la direction de R. J. Reynolds Industries. Ils voulaient développer un programme de soutien à la recherche médicale concernant les maladies dégénératives chez l’homme – un programme qui amplifierait les travaux déjà soutenus par le consortium des industries du tabac. Dans la mesure où […] R. J. Reynolds avait octroyé des aides très généreuses pour la recherche biomédicale à l’université Rockefeller, je fus plus qu’heureux d’accepter89. »

Reynolds avait vraiment été très généreux envers Rockefeller. En 1975, ils avaient créé le Fonds pour les sciences biomédicales et la recherche clinique, doté de 500 000 dollars par an pour cinq ans, plus 300 000 dollars la première année consacrés aux bourses postdoctorales des industries R. J. Reynolds « afin que l’aide de R. J. R. puisse être reconnue de façon permanente90 ».

Il y avait un peu plus que de la gratitude. Seitz manifestait également une énorme rancune à l’égard de la communauté scientifique qu’il avait autrefois dirigée. Au fil des années, Seitz avait fini par considérer que la communauté scientifique était capricieuse, voire irrationnelle. Alors qu’il présidait l’Académie des sciences, il avait été « frappé de la rapidité et de l’irrationalité avec lesquelles l’état d’esprit d’un membre d’une organisation peut changer. En l’espace d’une nuit, pour un enjeu apparemment trivial, je pouvais devenir extrêmement impopulaire91 ».

Seitz fut particulièrement impopulaire pour son soutien à la guerre du Vietnam, qui l’isola de ses collègues du Conseil scientifique du Président. Au début des années 1970, ceux-ci en étaient venus à considérer que non seulement la guerre s’enlisait, mais qu’on leur avait menti, comme au reste de l’Amérique, sur ses progrès92. Vers la fin des années 1970, Seitz se dissocia aussi de ses collègues scientifiques sur la question de l’armement nucléaire. La communauté scientifique était en général favorable aux discussions et aux traités sur la limitation des armes nucléaires, et rejetait comme illusoire l’idée d’atteindre une supériorité technologique permanente. Seitz militait quant à lui pour un effort militaire musclé, faisant appel aux technologies d’armement les plus avancées. Il ne rejeta jamais l’idée que l’Amérique pourrait atteindre la suprématie politique à travers une supériorité d’armement. La plupart de ses collègues avaient rejeté cette idée, laquelle continua néanmoins de germer et de créer des conflits jusque dans les années 1980.

Tout comme son mentor Eugene Wigner (un réfugié hongrois), Seitz était avant tout un fervent anticommuniste. (Plus tard, Wigner accorda son soutien à l’Église unifiée du révérend Sun Myung Moon, pensant à l’évidence que tout ennemi du communisme était son ami93.) Le soutien de Seitz à des programmes d’armement agressifs reposait sur son anticommunisme, mais sa conviction l’emmenait au-delà. En tant que président de l’Académie, Seitz avait été un ardent défenseur de Taïwan, et il avait développé des programmes d’échanges avec des scientifiques taïwanais, pour contrebalancer l’influence de la Chine « rouge ». Si la plupart de ses collègues considéraient favorablement ces programmes d’échange, dans les années qui suivirent, l’anticommunisme de Seitz perdit tout sens des proportions : il se mit à défendre tout ce que faisait l’entreprise privée, et à combattre ce qui présentait le moindre parfum de socialisme94.

Seitz blâmait les autres pour son propre isolement social et intellectuel croissant. Il prétendait que la science américaine s’était « rigidifiée », que ses collègues étaient devenus dogmatiques et étroits d’esprit. Selon lui, la compétition croissante pour obtenir des financements fédéraux détruisait la créativité, et décourageait les travaux qui n’entraient pas dans des catégories disciplinaires bien définies. Ce fut peut-être le fondement le plus important de sa relation avec l’industrie du tabac, comme il l’expliqua lui-même lors d’une présentation au Conseil international de Reynolds : « De temps en temps se présentent des cas exceptionnels où la rigidité toujours croissante des procédures d’attribution des aides fédérales laisse de côté un programme important défendu par un chercheur reconnu et imaginatif95. » Seitz se voyait bien jouer le rôle de celui qui évalue qui sont ces chercheurs reconnus et imaginatifs, et son jugement ne serait d’ailleurs pas nécessairement mauvais. Comme dans le cas de Prusiner.

Cependant Seitz ne voulait pas simplement appuyer une science créative. Les progrès de l’attitude anti-science et anti-technologie qu’il constatait dans la vie américaine le rendaient aussi furieux. Il acceptait l’argument de l’industrie selon lequel les attaques contre le tabac étaient « irrationnelles », et qu’il fallait de la science « indépendante » pour « démêler la vérité de la fiction » (bien que la question : « indépendante de qui ? » ne fût jamais éclaircie96). Seitz voyait de l’irrationalité partout, depuis les attaques contre le tabac jusqu’à « la tentative de faire peser toute la responsabilité des cancers sur l’industrialisation97 ». Après tout, remarquait-il, l’environnement naturel n’est pas exempt de tout carcinogène, et même « l’oxygène que nous respirons […] joue un rôle dans le cancer induit par les radiations98 ». (L’oxygène, comme la plupart des éléments, possède un isotope radioactif – l’oxygène-15 – bien qu’il n’existe pas à l’état naturel99.)

Seitz croyait passionnément en la science et en la techno-logie – à la fois comme causes des progrès de la santé et de la richesse, et comme uniques sources d’amélioration future –, et constater que d’autres ne pensaient pas de même le rendait furieux. Dans ses Mémoires, il proclame sa foi en la technologie, précisant que « la technologie invente en permanence des procédés pour protéger notre santé, notre sécurité, la beauté de la nature et les ressources de notre monde100 ».

Bien qu’il se considérât lui-même comme un inébranlable défenseur de la démocratie, Seitz était mal à l’aise avec les masses. Il percevait les environnementalistes comme des luddites qui voulaient revenir en arrière. Ses collègues universitaires, comme des ingrats qui ne reconnaissaient pas ce que la science et la technologie avaient fait pour eux. Pour Seitz, la démocratie, globalement parlant, entretenait une relation incertaine avec la science et la culture en général. La culture populaire était une espèce de marécage – Seitz détestait Hollywood – et il se demandait avec plus qu’une once d’amertume si « la lutte la plus élevée pour créer des sociétés libres et ouvertes » ne culminerait pas avec le « triomphe de la médiocrité ». Seitz n’avait pas contribué à construire la bombe atomique pour que le monde se rassasiât de films d’aventures101.

Ces positions aident toutes à comprendre comment et pourquoi Seitz fut intéressé à travailler pour l’industrie du tabac. Et, autre pièce importante du puzzle, Seitz croyait au déterminisme génétique (peut-être parce qu’il était réticent à admettre que les dangers environnementaux liés à la technologie pouvaient avoir de sérieux effets négatifs sur la santé, ou peut-être parce que, tout simplement, c’est ainsi qu’il voyait la science). Dans ses Mémoires, il attribue la mort précoce de son ami William Webster Hansen, coinventeur du klystron (qui permit le développement du radar), à une « déficience génétique ayant conduit à l’emphysème », mais cette interprétation est très peu vraisemblable102.

Les experts médicaux sont persuadés que l’emphysème est presque toujours causé par des attaques environnementales. La compagnie d’assurances Aetna indique que dans 90 % des cas, il s’agit du tabagisme et, dans la plupart des cas restants, d’autres toxines atmosphériques ; seulement 1 % des cas sont attribués à une déficience génétique rare103. Hansen fut un cas étrange, car il mourut très jeune – trente-neuf ans seulement, si bien qu’il a pu présenter une déficience génétique –, mais sa maladie a tout aussi bien pu être contractée à la suite de l’inhalation du béryllium qu’il utilisait dans ses recherches104. Le béryllium – un métal lourd – est connu pour être extrêmement toxique ; plus tard, le gouvernement fédéral dédommagerait les travailleurs exposés au béryllium dans les industries d’armement nucléaire105. Seitz avait manifestement des difficultés à accepter l’idée que la cause de sa mort précoce puisse avoir été son exposition au béryllium106.

Compte tenu de ses diverses opinions – celles d’un faucon hautain, technophile et massophobe –, Seitz se sentait probablement plus à l’aise en compagnie des cadres conservateurs de l’industrie du tabac (qui partageaient peut-être ses opinions politiques) qu’avec ses collègues universitaires plutôt libéraux (qui, en général, ne les partageaient pas). Au fil des années, il avait passé un bon bout de temps dans les firmes américaines, pour commencer en tant que physicien chez General Electric dans les années 1930, puis, pendant les trente-cinq années de sa carrière universitaire, comme consultant chez DuPont. Il était également membre du Bohemian Grove, un club de San Francisco réservé aux hommes, qui, parmi ses membres, comptait le secrétaire d’État à la Défense, Caspar Weinberger, ainsi que de nombreux dirigeants de banques de Californie, d’entreprises de pétrole et de fournisseurs de l’armée. (Un ancien président de Caltech se souvient qu’il rejoignit le Bohemian Grove sur l’insistance du conseil de son institution ; elle lui fit comprendre qu’il était important qu’il y soit, mais en tant que libéral et juif, il ne s’y sentit jamais à l’aise107.)

Seitz devait sans nul doute apprécier les petits avantages dont il bénéficiait lorsqu’il travaillait pour l’industrie du tabac, comme, en novembre 1979, voler jusqu’aux Bermudes avec sa femme pour assister à la réunion du Conseil de Reynolds, ou éprouver ce sentiment vertigineux lors de la distribution de l’argent aux chercheurs qu’il avait lui-même choisis108. Comme il pensait que les déficiences génétiques étaient au cœur de la prédisposition à la maladie, et que la science moderne souffrait d’étroitesse d’esprit, Seitz a très bien pu honnêtement croire que le tabac était injustement attaqué, et que l’argent de Reynolds pourrait être utilisé pour une bonne cause. Mais nous savons, d’après les archives de l’industrie du tabac, que les critères qu’il utilisa pour choisir les projets qui seraient financés n’étaient pas purement scientifiques.

Dès mai 1979, Seitz avait engagé plus de 4,4 millions de dollars dans des contrats de recherche. Pendant cette période, il correspondit fréquemment avec H. C. Roemer – le conseiller juridique de Reynolds – pour discuter avec lui des projets à choisir et à financer ; tous les communiqués de presse relatifs au programme de recherche devaient être validés par le service juridique109. Il n’est pas fréquent, pour une agence de contrats de recherche, de consulter le service juridique pour chaque contrat passé. Ce seul fait aurait pu suggérer l’utilisation de critères sujets à une responsabilité légale. Mais nous n’avons pas besoin de spéculer, car les archives le précisent : « Le soutien [à la recherche scientifique] a produit au cours des années un certain nombre de spécialistes reconnus que l’industrie pouvait faire témoigner en tant qu’experts lors de poursuites juridiques ou d’auditions devant des instances gouvernementales110. » L’industrie ne faisait pas que générer un doute raisonné, elle créait des témoins amicaux – des témoins auxquels on pourrait faire appel dans le futur.

L’un de ces témoins fut Martin J. Cline, celui qui avait auparavant attiré l’attention de Seitz. Cline était l’un des chercheurs en biomédecine les plus connus aux États-Unis. Alors qu’il dirigeait la division d’Hématologie-Oncologie du département d’Études médicales de UCLA, il avait créé le premier organisme transgénique au monde : une souris génétiquement modifiée. En 1980, cependant, il fut interdit de pratique par UCLA et l’Institut national de la santé pour une expérimentation humaine non légale : il avait, à deux patients souffrant d’un désordre sanguin héréditaire, injecté des cellules de moelle osseuse altérées par de l’ADN recombinant111. Cline fut reconnu avoir dissimulé la nature réelle de l’expérience aux autorités de l’hôpital, en prétendant qu’elle n’impliquait pas d’ADN recombinant112. Il admit plus tard qu’il avait bien réalisé l’expérience, mais qu’il l’avait faite car il croyait qu’elle réussirait. Cline perdit presque 200 000 dollars de contrats de recherche et dut démissionner de son poste de directeur de la division – on lui permit toutefois de conserver son poste de professeur de médecine113.

Plusieurs années plus tard, en 1997, Cline fit une déposition au procès Norma R. Broin et alii contre Philip Morris114. (Broin était une hôtesse de l’air non fumeuse qui développa un cancer du poumon à l’âge de 32 ans, et se pourvut en justice – avec son mari et vingt-cinq autres hôtesses de l’air –, affirmant que sa maladie avait été causée par du tabagisme passif dans les cabines des avions, alors que l’industrie du tabac avait supprimé les informations concernant ses dangers115.) Dans sa déposition, Cline reconnut avoir été témoin lors de deux précédents procès. Dans l’un, il avait témoigné de ce que le cancer du plaignant n’était pas dû aux fumées toxiques auxquelles il était exposé, dans l’autre, de ce que la leucémie du plaignant n’était pas due à une exposition aux radiations. Il avait également été consultant rémunéré au cours d’un précédent litige à propos du tabac parvenu en justice, avait donné des séminaires auprès d’un cabinet d’avocats représentant l’industrie du tabac, et fait partie du Conseil scientifique de R. J. Reynolds. (Les scientifiques que Seitz appuyait étaient aussi parfois appelés en consultation, et ils participaient à des réunions périodiques pour offrir « conseils et critiques ». Dans une lettre, il fut suggéré qu’ils pourraient aussi agir en tant que groupe de pression – bien que cette suggestion fut plus tard raturée116.)

Lorsqu’on lui demanda à brûle-pourpoint, au cours du procès Norma Broin, « le tabagisme est-il cause du cancer du poumon ? », les avocats de Philip Morris objectèrent en raison de « la forme de la question117 ». Lorsqu’on lui demanda, « le tabagisme direct est-il cause du cancer du poumon ? », ils objectèrent sous le prétexte que la question était « non pertinente et immatérielle ». Lorsqu’il fut sommé de répondre, Cline demeura évasif : « Eh bien, si par « cause » vous entendez un facteur de risque épidémio-logique ou relatif à une population, alors le tabagisme est relié à certaines formes de cancer du poumon. Si vous voulez dire : chez un individu particulier, est-ce que le tabagisme est la cause de son cancer ? alors […] il est difficile de dire oui ou non. Il n’y a pas de preuve118. »

Lorsqu’on lui demanda si fumer trois paquets par jour pouvait être un facteur contribuant au cancer du poumon chez quelqu’un qui aurait fumé pendant vingt ans, Cline répondit encore non : « [Vous] ne pouvez pas affirmer cela avec certitude […]. Je peux imaginer beaucoup de scénarios où cela [le tabagisme] n’aurait aucun rapport. » Lorsqu’on lui demanda s’il était payé pour ses recherches pour le compte de l’industrie du tabac, il reconnut que l’industrie du tabac lui avait versé 300 000 dollars par an pendant dix ans – donc 3 millions de dollars –, mais ce n’était pas une « paie », c’était un « don »119. 

Ce que Cline affirmait était techniquement vrai : la science normale ne permet pas de dire avec certitude qu’un cancer du poumon chez une personne donnée – quelle que soit sa consommation de tabac – est dû au tabagisme. Il existe toujours d’autres possibilités. La science affirme qu’une personne qui a un cancer et qui a fumé trois paquets de cigarettes pendant vingt ans, l’a très probablement eu parce qu’elle fume, les autres causes de cancer étant très rares. S’il n’y a pas de preuves que la femme en question a été exposée à l’amiante ou au radon, à la fumée de cigare ou de pipe, ou a travaillé dans un environnement contenant de l’arsenic, du chrome ou du nickel, alors on pourra dire que son cancer a presque certainement été causé par le fait qu’elle fume. Mais on ne pourra l’affirmer avec certitude. Dans la recherche scientifique demeure toujours un certain doute. Au cours d’un procès, la question se transforme : est-ce un doute raisonnable ? À la fin, les jurys en vinrent à dire non, mais cela prit beaucoup de temps, en partie à cause de témoins comme Martin Cline, des témoins que l’industrie avait « gardés sous le coude » en finançant leurs recherches. Reynolds soutenait les chercheurs, et lorsque le besoin se faisait sentir, ces derniers étaient disponibles pour soutenir Reynolds.

Stanley Prusiner aurait été un encore meilleur témoin pour l’industrie – ses travaux sur les prions ouvraient un domaine et sa réputation était intacte – et son nom apparaît effectivement sur une liste de témoins potentiels à l’occasion d’un procès phare en 2004 devant une cour fédérale : Les États-Unis contre Philip Morris et alii120. (Il ne témoigna pas ; les archives disponibles ne précisent pas pourquoi.) L’industrie fut déclarée coupable d’après le RICO Act (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations – Organisations corrompues de type racket)121. En 2006, le juge de district Gladys Kessler déclara que l’industrie du tabac avait « préparé et exécuté un plan destiné à tromper les consommateurs et consommateurs potentiels sur les dangers du tabac », dangers dont les propres documents internes de la compagnie montrent122 qu’elle en était avertie depuis les années 1950.

Mais il fallut beaucoup de temps – un demi-siècle presque exactement – pour en arriver là. Entretemps, l’industrie du tabac avait gagné de nombreux procès intentés contre elle. Bien sûr, les jurys étaient plus enclins à croire les experts scientifiques que les dirigeants d’industrie – en particulier les scientifiques qui paraissaient indépendants – et ni Cline ni Prusiner ne travaillèrent jamais « directement » pour l’industrie du tabac ; les financements transitaient pour l’essentiel par des cabinets d’avocats123. De la recherche en externe pouvait aussi donner du poids à la position défendue par l’industrie, selon laquelle le public devait juger par lui-même. De façon apparemment sensée, elle avait déclaré : « Nous croyons que l’enquête scientifique doit être mise entièrement et objectivement à la disposition du public, et que le public doit pouvoir faire lui-même ses propres choix d’après les éléments dont il dispose124. » Le problème, c’est que le public n’avait aucun moyen de savoir que ces « éléments de preuve » faisaient partie d’une campagne industrielle destinée à entretenir la confusion. Qu’ils faisaient en réalité partie d’une conspiration criminelle visant à frauder.

Cline et Prusiner étaient des scientifiques réputés : n’avaient-ils pas le droit d’être entendus ? Une question que, des années plus tard, Seitz et ses collègues poseraient souvent, insistant pour obtenir un temps de parole égal. Leur habileté à utiliser la doctrine de l’équité pour obtenir du temps et de l’espace afin d’exprimer leurs opinions dans les principaux médias fut l’élément décisif pour l’impact de leurs efforts. Méritaient-ils un temps de parole partagé ?

La réponse est simplement non. L’idée d’un temps de parole partagé a du sens dans un système politique biparti, mais pas en science, car la science n’est pas affaire d’opinion. C’est affaire de preuves, de propositions qui peuvent être, et ont été, testées par une démarche de recherche scientifique – expériences, savoir accumulé et observations. Cette recherche doit être soumise à une évaluation critique par les pairs. Des affirmations qui n’ont pas suivi cette procédure – ou qui l’ont suivie sans être validées – ne sont pas scientifiques, et ne méritent pas un temps égal dans un débat scientifique.

Une hypothèse scientifique est semblable à l’accusation d’un procureur ; ce n’est que le début d’un long processus. Le jury doit se décider, non sur l’élégance de l’accusation, mais sur le volume, la force et la cohérence des preuves qui la motivent. Nous exigeons à juste titre qu’un procureur fournisse des preuves – nombreuses, bonnes, solides et cohérentes – et que ces preuves passent l’examen scrupuleux d’un jury de pairs prenant le temps qu’il leur faut.

La science fonctionne de façon tout à fait semblable. Une proposition n’est pas considérée comme valable parce qu’elle émane d’une personne astucieuse, ou parce qu’un groupe se met à la discuter, mais lorsque le jury des pairs – la communauté des chercheurs – examine les preuves et estime qu’elles sont suffisantes pour que la proposition soit acceptée. Dans les années 1960, la communauté scientifique avait fait ce travail par rapport au tabac. Ce n’était pas le cas de l’industrie du tabac : elle n’avait jamais été capable d’argumenter ses affirmations par des preuves, c’est pourquoi il lui fallait entretenir la confusion. Même après des décennies et des dizaines de millions de dollars dépensés, la recherche qu’elle finança fut incapable de prouver que fumer ne posait pas de problème. Mais en fait, ce n’avait jamais vraiment été la question.

L’INDUSTRIE DU TABAC fut déclarée coupable d’après l’ordonnance RICO en partie en raison de ce qu’avaient révélé les documents de Hill and Knowlton : l’industrie du tabac connaissait les dangers du tabagisme dès 1953 et conspirait pour détruire cette connaissance. Ils conspiraient pour combattre les faits, et pour faire du doute une marchandise.

Mais il fallut longtemps pour que ces faits émergent, et que le doute se dissipe. Pendant de nombreuses années, le peuple américain continua de croire que des doutes subsistaient concernant la nocivité du tabac (et certains continuent). L’obligation de mentionner les dangers devenait plus forte, mais il fallut attendre les années 1990 pour que l’industrie se mette à perdre des procès. Et bien que la Food and Drug Administration (FDA) cherchât depuis le début des années 1990 à classer le tabac parmi les drogues provoquant une dépendance, ce n’est qu’en 2009 que le Congrès lui donna finalement l’autorité pour le faire125.

Toute personne qui fume ne développe pas un cancer : c’était une des raisons qui faisaient que les campagnes de l’industrie avaient du succès. En fait, la plupart des personnes qui fument n’ont pas de cancer du poumon. Elles peuvent avoir des bronchites chroniques, de l’emphysème, des maladies cardiaques, ou une attaque ; elles peuvent développer un cancer de la bouche, de l’utérus, du cerveau, du foie, des reins, de la vessie, ou de l’estomac. Ou avoir une leucémie, faire une fausse couche, ou devenir aveugles. Les enfants des femmes qui fument ont plus de risque d’avoir une carence de poids à la naissance que ceux des femmes qui ne fument pas, et le taux de syndromes de mort subite est plus élevé chez eux. Aujourd’hui, l’Organisation mondiale de la santé considère que le tabagisme est la cause avérée ou probable de vingt-cinq maladies différentes, qu’il est responsable de cinq millions de morts chaque année – la moitié de ces décès ayant lieu chez des adultes d’âge moyen126. Dans les années 1990, la plupart des Américains savaient que fumer est globalement dangereux, mais 30 % ne pouvaient pas relier ce danger à une maladie particulière. Même de nombreux médecins ne connaissent pas l’ampleur des maux dus au tabac, et presque un quart des personnes sondées doutent encore que fumer présente un quelconque danger127.

La manipulation du doute par l’industrie fonctionna en partie parce que la plupart d’entre nous ne comprennent pas vraiment ce que signifie de dire qu’une chose est la cause d’une autre. Nous croyons que cela signifie que si A est la cause de B, alors, si on réalise A, on aura B. Si le tabac est la cause du cancer, alors si vous fumez vous aurez le cancer. Mais la vie est un peu plus compliquée que cela. En science, une chose peut être une cause statistique, au sens où si vous fumez, le risque que vous développiez un cancer est plus grand. Quelque chose peut aussi être une cause au sens habituel de la possibilité – comme dans « la cause de la dispute fut la jalousie »128. La jalousie n’est pas toujours la cause d’une dispute, mais c’est souvent le cas. Le tabac ne tue pas toutes les personnes qui fument, mais il tue environ la moitié d’entre elles.

La manipulation du doute fonctionne aussi parce que nous pensons que la science s’occupe de faits – froids, durs, bien définis. Si quelqu’un nous dit que les choses sont incertaines, nous pensons que cela signifie que la science est confuse. C’est une erreur. Il y a toujours des incertitudes dans une science vivante, parce que la science est un processus de découverte. Les scientifiques ne se reposent pas sur leurs lauriers lorsqu’une question est résolue : ils formulent immédiatement la prochaine. Si vous leur demandez ce qu’ils sont en train de faire, ils ne vous racontent pas le travail qu’ils ont terminé la semaine dernière ou l’année dernière, et certainement pas ce qu’ils ont fait il y a dix ans. Ils vont vous parler de choses nouvelles et problématiques sur lesquelles ils travaillent aujourd’hui. Oui, nous savons que le tabac cause le cancer, mais nous ne comprenons pas encore clairement le mécanisme responsable. Oui, nous savons que les fumeurs meurent jeunes, mais si un fumeur particulier meurt jeune, nous ne saurons pas nécessairement évaluer avec certitude la part que le tabac aura prise dans cette mort précoce. Et ainsi de suite.

Le doute est crucial en science – dans la version que nous nommons « curiosité » ou « scepticisme de bon aloi », il pousse la science vers l’avant –, mais cette notion peut aussi rendre la science vulnérable à des mésinterprétations, car il est facile de sortir ces incertitudes de leur contexte et de donner l’impression que tout est incertain. Ce fut la trouvaille de l’industrie du tabac : vous pouviez utiliser cette incertitude scientifique normale pour miner le statut de la connaissance scientifique véritable. Comme au jiu-jitsu, vous pouviez utiliser la science contre elle-même. « Notre produit, c’est le doute » titrait l’infâme mémoire rédigé par l’un des dirigeants de l’industrie du tabac en 1969, car « c’est le meilleur moyen de contrer “l’ensemble des faits” qui existe dans l’esprit du public en général »129. L’industrie défendait son produit principal – le tabac – en produisant autre chose : le doute sur son innocuité. « Pas de preuve » devint le mantra qu’ils réutiliseraient dans les années 1990 lorsque l’attention se focaliserait sur le tabagisme passif. Cela devint également, dans le dernier quart du XXe siècle, le mantra de toutes les campagnes destinées à combattre les faits.

Car le tabac ne constitue pas la fin de notre histoire. Il n’en est que le début. Dans les années suivantes, différents groupes et individus commencèrent à remettre en cause les preuves qui menaçaient leurs intérêts commerciaux ou leurs convictions idéologiques. Beaucoup de ces campagnes utilisèrent les stratégies développées par l’industrie du tabac, et certaines impliquaient les mêmes personnes. L’une d’elle fut Frederick Seitz.

Lorsque la campagne de l’industrie pour défendre le tabac arriva en bout de course – l’affirmation que les méfaits du tabac n’étaient pas prouvés devenant plus difficile à soutenir avec aplomb –, Seitz se mit à s’intéresser à d’autres choses. L’une d’elles fut de créer l’Institut George C. Marshall, dans le but de contrer les conclusions des scientifiques dans un tout autre domaine : la défense stratégique. Lorsque ce débat prit fin, il se tourna vers l’environnement. Seitz avait raillé ses collègues scientifiques qui, pour capter l’attention du public, formulaient des « jugements simplifiés, dramatisants » – au lieu de demeurer « sobres ». Pourtant, dans les dernières années de sa vie, c’est très exactement ce qu’il ferait lui-même à propos du trou d’ozone, du réchauffement climatique ou d’autres enjeux environnementaux130.

La route du tabac conduirait à la Guerre des étoiles, à l’hiver nucléaire, aux pluies acides, au trou d’ozone, jusqu’au réchauffement climatique. Seitz et ses collègues allaient combattre les faits et commercialiser le doute, jusqu’au bout.
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