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Présentation de l’éditeur :


      La vision dominante et institutionnelle de la Révolution française est jacobine, masculine, construite autour de l’icône de Robespierre, chantre de la Terreur. Elle a toujours fait abstraction du rôle et des combats des femmes. Dans cet essai, Michel Onfray propose une nouvelle lecture de cette période clé de l’histoire de France, réhabilitant celles qui ont fait le pari des Lumières contre celui de la violence.


      Les portraits d’Olympe de Gouges, de Charlotte Corday ou de Madame de Staël prouvent non seulement que ces femmes ont compté mais aussi qu’elles avaient une cohérence d’action et de pensée. Révolutionnaires, républicaines, girondines, opposant l’intelligence à l’échafaud, ces oubliées de l’histoire incarnent la force du sexe que l’on dit faible.


      


      Michel Onfray, philosophe, a fondé l’Université populaire de Caen en 2002. Traduit dans une trentaine de pays, il est auteur de près d’une centaine d’ouvrages. Il dirige la collection « Universités populaires & Cie » chez Autrement. Son dernier ouvrage, Cosmos (Flammarion), a reçu le prix Lire du meilleur livre de philosophie de l’année 2015.
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    À Dorothée qui me l’avait demandée.


  






« Soit dit pour les gens qui sont capables de se rendre compte : les femmes ont l’entendement, les hommes la sensibilité et la passion. »

Nietzsche, Humain, trop humain, I.411






Introduction
Robespierre n’a pas eu lieu

Anatomie du cerveau reptilien


Robespierre n’eut jamais de corps. Du moins, il vécut comme s’il n’avait ni sexe, ni ventre, ni mains pour caresser, ni bouche pour embrasser, ni peau pour toucher. Il naquit accessoirement à Arras et mourut par hasard sous le rasoir de la guillotine parisienne, car il fut d’abord et avant tout un citoyen de la Rome antique, plus contemporain de Marius et de Pompée, de César et de Brutus, que de ses voisins boulangers ou charpentiers, portefaix ou artisans au nom desquels il prétendait pourtant parler. Cet homme a vécu sa courte vie drapé dans une toge virile ; mais le drapé antique allait mal au bourgeois perruqué, coiffé et poudré qu’il fut.

La vie de ce lecteur de Plutarque fut consacrée à se venger d’une humiliation d’adolescence. Mais, pour dissimuler cet aspic venimeux et peu avouable (ce mobile était-il même clair aux yeux du despote ? J’en doute…), il enveloppa soigneusement son ressentiment dans des pages de Tacite et de Rousseau. Son cerveau baignait dans la bile. Il lut Du contrat social et la Profession de foi du Vicaire savoyard avec un avant-goût de sang dans la bouche. Cuite par son intelligence froide, sa rancœur devint idéologie.

Orphelin de mère, abandonné par son père alors qu’il a six ans, Robespierre est récupéré par son grand-père maternel qui s’occupe des quatre enfants de la famille. Placé au collège à sept ans, distingué par la monarchie, il obtient une bourse qui lui permet de quitter la province pour étudier au collège Louis-le-Grand à Paris. Ses vêtements râpés, ses souliers éculés, sa tenue défraîchie lui valent les moqueries des fils de la bourgeoisie et de l’aristocratie parisienne.

Pour fuir cette humiliation, il se réfugie dans la lecture des auteurs romains. Puisque les enfants de riches et de nobles ne veulent pas de lui, alors il ne veut pas d’eux. Dès lors, par décision et volonté, il se sent désormais chez lui dans Les Vies des hommes illustres de Plutarque ou dans les Philippiques de Cicéron. Paris ne veut pas de lui, mais Rome l’accueille : il fera du Paris révolutionnaire une Rome à sa main.

Le corps de Robespierre est en trop : insomniaque, abonné aux cauchemars, sans vie sexuelle connue, nerveux pathologique, dépressif, sujet aux maladies de peau, affublé d’ulcères variqueux aux jambes, mauvais parleur, saignant régulièrement du nez, paranoïaque, Robespierre n’est qu’un cerveau, un vouloir, une décision, une volonté. On comprend qu’il communie dans le stoïcisme, tourne le dos à la vie et voue un culte au néant. L’avocat d’Arras a épousé la mort.

Cet anémique a besoin du sang frais de révolutionnaires exécutés pour irriguer son encéphale : avant la Révolution, monarchiste, il s’oppose à la peine de mort ; après elle, dès les exactions de la Commune qu’il légitime, via les massacres de Septembre (1 500 morts, plus de 350 prêtres massacrés) et jusqu’à la fin, il jouit de l’hémoglobine versée à flots dans un fouillis de têtes tranchées. Il nourrit son intelligence glaciale avec ces quartiers de viande humaine. La décapitation de Louis XVI, celle de Marie-Antoinette, les charrettes de Girondins, d’Enragés, de dantonistes, d’hébertistes, d’Indulgents, d’athées se succèdent. Puis celles de Charlotte Corday, de Manon Roland, d’Olympe de Gouges. Il n’est plus contre la peine de mort. Devant ces corbillards remplis de morts vivants, Robespierre n’a jamais un mot humain. Il fait tuer, sans état d’âme. Ses prétendus amis compris…

La Révolution baigne dans le sang : 100 000 victimes de massacres et d’exécutions ; 16 594 guillotinés, dont 2 500 à Paris ; 20 000 à 30 000 fusillés ; 20 000 à 50 000 victimes vendéennes ; entre 2 000 et 9 000 noyés à Nantes… L’un de ses biographes, Joël Schmidt, qui cherche à comprendre l’homme sans le juger (et conclut sur l’énigme du personnage en évitant de donner un seul chiffre du bilan de la Terreur…), écrit pourtant : « Avec un tel fanatisme, on peut aller loin dans le crime contre l’humanité. Et si Robespierre en avait eu les moyens techniques, que n’aurait-il fait ? » En effet, la question se pose…

Le 10 thermidor 1794, la mâchoire pendante après sa tentative de suicide, il se trouve au pied de l’échafaud avec Couthon, Saint-Just et son frère, indéfectible compagnon. Robespierre assiste aux exécutions : il a fermé les yeux en attendant son tour. Tout à la jouissance de son cerveau stoïcien, enivré de lui-même, goûtant une dernière fois les délices de sa cérébralité et les prodiges du pouvoir de sa pensée, l’homme qui avait dit à la tribune le 21 novembre 1793 : « Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer » (Œuvres complètes, X.197) rouvre les yeux, le temps de revenir au vrai monde afin d’en préparer sa fuite. Au dévot qui croyait à l’immortalité de l’âme et ordonnait de raccourcir les sans-Dieu, le paradis des terroristes a probablement ouvert immédiatement ses portes.

Le couperet fait tomber dans la sciure la tête de cet homme qui avait mis toute son intelligence au service des furies de son cerveau reptilien. Robespierre avait trente-six ans. Son corps et celui des siens ont été enterrés dans un lieu tenu secret, puis recouverts de chaux vive pour éviter le culte révolutionnaire. La monarchie de Juillet a construit sur ce terrain vague une piste de danse pour le bal. De joyeux danseurs ont donc piétiné la face du doctrinaire rousseauiste pendant des années sans le savoir.

*

Il existe toujours des adorateurs de ce serpent qui disait parler pour le peuple afin de mieux l’envoyer à l’échafaud, pour son bien bien sûr, au nom, évidemment, de ce qu’il appelait la vertu… Ainsi, à propos de Lénine, Staline, Mao et quelques autres du même acabit, dont Robespierre, Alain Badiou affirme en effet : « Il est capital de ne rien céder au contexte de criminalisation et d’anecdotes ébouriffantes dans lesquelles depuis toujours la réaction tente de les enclore et de les annuler » ! Zizek, quant à lui, préface les « plus beaux discours » du Terroriste en le couvrant d’éloges, puis il écrit ceci : « Notre tâche aujourd’hui est de réinventer une terreur émancipatrice. »

En plus de ces deux philosophes, je m’étonne toujours qu’il y ait encore de francs partisans de Robespierre parmi les universitaires (Claude Mazauric et Jean-Clément Martin), les politiciens (Jack Ralite du PCF et Jean-Luc Mélenchon du Front de gauche) ou des citoyens de base (les 3 137 signataires d’un comité de soutien pour la création d’un Musée Robespierre à Arras…), mais qu’il n’y en ait aucun pour se réclamer de Carrier ou de Fouquier-Tinville, comme s’il y avait d’un côté des tyrans présentables, puisque intellectuels frottés de belles-lettres, brillants théoriciens de leurs crimes, et, de l’autre, des satrapes infréquentables, parce qu’ils ne se sont jamais piqués de philosophie politique, n’ont pas cité Jean-Jacques Rousseau, ou ont évité de se draper dans l’antique pour envelopper leurs crimes dans la toge virile des Spartiates. Or, si les premiers ont existé comme ils ont existé, c’est parce que les seconds leur ont rendu possible cette vie-là… Car, sans Carrier et Fouquier-Tinville, pas de Robespierre – et vice versa…

Carrier, Jean-Baptiste de son prénom, supervise les noyades de Nantes qui, entre mai 1793 et fin janvier 1794, font 5 000 victimes. Le génocidaire utilise des bateaux à fond plat qu’il remplit d’hommes, de femmes et d’enfants, de prêtres et de vieillards, de grands-mères et de femmes enceintes, tous précipités vers le fond de la Loire par une trappe. Les victimes sont dénudées, leurs vêtements vendus, elles sont volées, dépouillées de leurs biens. Parfois, Carrier attache un homme et une femme nus avant de les précipiter par le fond ; on parle alors de « mariages républicains » ou de « baignoire nationale »…

Les enfants, traités de vipères qu’il faut étouffer pour éviter d’avoir à les massacrer plus tard (déjà…), font partie des victimes, ainsi que des jeunes filles grosses de plusieurs mois. Michelet dénombre au moins 300 enfants dans ces massacres… Pas de procès, Carrier affirme : « Il ne faut point de preuves matérielles, le soupçon suffit. » Qui est le maître des soupçons ? Lui…

Jean-Clément Martin, professeur d’université émérite à la Sorbonne, directeur de l’Institut d’histoire de la Révolution française (CNRS), membre de la Société des études robespierristes, auteur depuis un quart de siècle d’ouvrages sur « 1789 », écrit dans La Révolution française : « Les massacres en Vendée n’ont jamais (sic) été étudiés systématiquement, mais ont été connus et dénoncés dès 1794, puisque toute une campagne exceptionnelle leur a été consacrée par une presse polémique (sic), amalgamant (sic) Carrier, le député représentant de la Convention de Nantes, où il fait (sic) commettre des noyades, à Robespierre, supposé (sic) le défendre. La deuxième allégation est fausse, mais permet malgré tout d’entrer dans les accusations contre Carrier. »

Que ces massacres n’aient jamais été étudiés, c’est faux : Reynald Secher l’a fait dans une thèse soutenue en 1985 et publiée chez Perrin (l’un des éditeurs de Jean-Clément Martin !), sous le titre La Vendée-Vengé. Le génocide franco-français (avec, entre autres sommités universitaires, Pierre Chaunu et Jean Tulard au jury…), mais l’universitaire robespierriste le traite de négationniste et de révisionniste… L’institution lui a brisé les reins, elle a ruiné sa carrière universitaire, elle a sali l’homme jusque dans sa vie privée, elle a insulté le chercheur. On lira de Reynald Secher La Désinformation autour des guerres de Vendée et du génocide vendéen pour découvrir l’étendue de cette ignominie.

Que Robespierre soit « supposé » soutenir Carrier est une contre-vérité manifeste ! Il l’a clairement et nommément soutenu… D’abord, le prétendu Incorruptible défend le principe des massacres de Nantes de juin 1793 : le 5 février 1794, devant le Comité de salut public, il dit en effet « Il faut étouffer les ennemis intérieurs de la république ou périr avec elle ; or, dans cette situation la première maxime de votre politique doit être qu’on conduit le peuple par la raison et les ennemis du peuple par la terreur. Si le ressort du gouvernement populaire dans la paix est la vertu, le ressort du gouvernement populaire en révolution est à la fois la vertu et la terreur : la vertu, sans laquelle la terreur est funeste ; la terreur, sans laquelle la vertu est impuissante. La terreur n’est autre chose que la justice prompte, sévère, inflexible ; elle est donc une émanation de la vertu ; elle est moins un principe particulier qu’une conséquence du principe de la démocratie appliqué aux plus pressants besoins de la patrie ». S’il avait le souci de la vérité plus que celui de nourrir sa foi, le sorbonagre pourrait lire ce texte aux pages 356-357 du tome X des Discours et rapports à la Convention de son héros, un volume publié par… la Société des études robespierristes dont il est membre.

Ensuite, Robespierre défend nommément Carrier dont il connaît les agissements, puisque Jullien fils lui envoie une lettre le 16 pluviôse an II (4 février 1794), soit la veille de sa tirade, dans laquelle il écrit « que Carrier a fait prendre indistinctement, puis conduire dans des bateaux et submerger dans la Loire, tous ceux qui remplissaient les prisons de Nantes ».

L’éminent membre de la Société des études robespierristes appointé par le Centre national de la recherche scientifique aurait également pu lire à la page 1055 du Journal des débats et des décrets de frimaire an III, soit fin novembre 1794 (c’est d’ailleurs son métier : lire avant d’écrire des contre vérités…), un témoignage de Laignelot qui dit à la Convention : « Avant que Carrier fut dénoncé, j’allai voir Robespierre, qui était incommodé ; je lui peignis toutes les horreurs qui s’étaient commises à Nantes ; il me répondit : “Carrier est un patriote, il fallait cela dans Nantes.” »

Donc : Robespierre soutient la Terreur – ce qui n’est pas une découverte ; Robespierre connaît les exactions concrètes de la Terreur en général, et de Nantes en particulier –, ceci n’est toujours pas une trouvaille ; mais Robespierre n’ignore rien des agissements de Carrier dans les massacres en Vendée ; nonobstant, Robespierre décerne un brevet de patriotisme audit Carrier pour ses meurtres d’enfants, de femmes enceintes, de vieillards, tous transformés en « brigands » par son caprice.

Certes, on peut être robespierriste… Mais pourquoi diable les dévots de cette secte veulent-ils absolument passer sous silence la dictature de leur héros qu’ils s’évertuent à présenter comme un partisan de l’abolition de la peine de mort (ce qu’il fut en effet à la tribune le 30 mai 1791, mais sa vie contredit ces paroles…), un ami du peuple (alors qu’il se contente de célébrer le concept de Peuple pour mieux mépriser le peuple réel auquel il ne se mêle jamais, par dégoût de la vérité concrète…), un défenseur de la liberté (qu’il identifie à la vertu assimilée à son caprice, elle-même sécrétion de son idiosyncrasie) ?

Le même tropisme clérical anime ceux qui veulent absolument sauver le fascisme d’Hitler en le dissociant de son antisémitisme. Ceux-là prétendent que le dictateur ignorait la solution finale et ignorait ce qu’on faisait à Auschwitz ! Le négationnisme à l’endroit du nazisme est criminalisé, et c’est heureux. Le négationnisme à l’endroit de la Révolution française est enseigné par l’Institution… Normal qu’on en retrouve des traces un peu partout.

Contre Robespierre et les robespierristes de tout poil, d’avant-hier, d’hier, d’aujourd’hui et même de demain, car, gageons-le, il y en aura encore demain, je propose cette contre-histoire de la Révolution française dégagée du catéchisme jacobin qui fait la loi. Le farouche opposant à toute peine de mort que je suis ne saurait trouver son compte à cette Révolution française-là, sanglante à souhait, qui, sous prétexte de justice, impose une terreur qui empêche l’avènement de cette même justice.

Les robespierristes et leurs compagnons de route oublieront que j’écris cette Révolution française-làpour affirmer que je suis un ennemi de la Révolution française dans sa totalité, et, partant, de toute révolution. Puis ils proclameront que j’ai rejoint le camp des contre-révolutionnaires. La méthode est… robespierriste à souhait !

Je n’oublie pas que c’est Joseph de Maistre, le contre-révolutionnaire le plus célèbre, qui défend l’usage politique de la guillotine dans son Traité sur les sacrifices. C’est le même qui, dans ses Lettres à un gentilhomme russe sur l’Inquisition espagnole, défend le principe de l’Inquisition qui va toujours de pair avec l’usage de la terreur. Le contre-révolutionnaire n’est pas toujours celui qu’on croit. La révolution n’est pas toujours là où on l’imagine. Ni le révolutionnaire là où on l’attend.







Les Girondines

Une révolution sans testostérone


Dans la Révolution française, les grands hommes ont été des femmes. Mais comme il n’y a pas d’histoire sans les historiens qui la racontent, et que cette histoire a été écrite par des hommes, les femmes en ont été bannies, exclues, sorties. Quand elles s’y trouvent, c’est pour y être caricaturées : Manon Roland est une intrigante, Olympe de Gouges une hystérique, Charlotte Corday une vierge sanguinaire, Théroigne de Méricourt une folle, Germaine de Staël un laideron lascif. Les monarchistes n’aiment que les épouses et les mères de famille ; les Montagnards et les Jacobins aussi. Compagnons de route, Louis XVI avec son phimosis royal et Robespierre avec sa chasteté poudrée et perruquée pensent la même chose sur ce sujet : les femmes sont faites pour leur mari et leurs enfants, le repos du guerrier et la production d’une famille.

Il se fait pourtant que la première histoire de la Révolution française se trouve écrite par une femme : Germaine de Staël meurt en 1817 et l’année suivante paraît en librairie ses Considérations sur les principaux événements de la Révolution française. L’histoire de la Révolution française reste une affaire d’hommes dans laquelle le gros volume de la fille de Necker n’a pas de place. Michelet ou Taine, Lamartine ou Tocqueville, Thiers ou Quinet, Burke ou Carlyle, Blanc ou Aulard, Jaurès ou Mathiez, Lefebvre ou Soboul, voilà du solide, du tatoué, du musclé. Madame de Staël ? Elle n’est pas digne d’une entrée dans la cour des grands.

La Révolution française est d’abord une immense profusion, une sublime germination, une grande série séminale. Toutes les passions humaines s’y trouvent : celles qui font s’agenouiller devant le sublime moral, la grandeur romaine de Charlotte Corday par exemple, mais aussi, hélas, celles qui sidèrent par de grands crimes, par des orgies de sang et des repas cannibales.

La séparation n’est pas entre « 1789 », une révolution libertaire improvisée, pleine d’une vitalité joyeuse et positive, et « 1793 », une révolution furieusement égalitariste. Elle est un tout, comme disait Clemenceau, car on dévore de la chair humaine dans les rues de Caen en 1789, on coupe des têtes que l’on porte au bout des piques dès la prise de la Bastille et, en pleine Terreur, le 24 juin 1793, la Convention de la Constitution de l’an I reconnaît le droit à l’insurrection « quand le gouvernement viole les droits du peuple », une disposition politique éminemment démocratique. Le sang a toujours déjà été là ; le progrès aussi.

La véritable séparation s’effectue entre ceux qui croient que le sang versé contribue au progrès, voire qu’il est inévitable, sinon qu’il triomphe en liquide lustral de l’histoire, et ceux qui croient exactement le contraire et affirment que, dès qu’on tue un être humain pour le progrès, on régresse. Il y a donc là deux lignes qui constituent deux façons d’être révolutionnaire.

D’une part ceux qui légitiment et justifient la fureur populaire qui coupe les têtes à la faux et les embrochent au bout d’une pique, ceux qui marchent sur Versailles pour humilier le roi et sa famille, ceux qui le décapiteront lui et sa femme et laisseront son fils, Louis XVII, mourir dans la géhenne, ceux qui égorgent plusieurs jours de suite lors des massacres de Septembre, ceux qui croient que la Vertu pousse comme les mandragores au pied des gibets, ceux qui inventent des tribunaux dans lesquels on interdit la défense et qui expédient des dizaines de milliers de gens à l’échafaud – 1 376 personnes entre le 11 juin et le 27 juillet 1794, soit quarante-sept jours pour la seule Grande Terreur.

D’autre part ceux qui, malgré l’odeur du sang, les corps sans tête et les têtes sans corps, les charrettes de suppliciés qui n’en finissent pas de cahoter dans Paris vers la place de la Révolution – aujourd’hui de la Concorde… –, les visites domiciliaires, le règne généralisé de la dénonciation, la suspicion érigée en système, la haine dissimulée sous le prétexte de la justice, croient encore et toujours, malgré tout, à la raison, à l’intelligence, au débat, à la loi, à la discussion.

Cette ligne de partage traverse un même camp révolutionnaire. Elle distingue les Montagnards, viciés par les passions tristes, et les Girondins, animés par le goût des Lumières. Les premiers se délectent de Rousseau, tel Robespierre qui n’aimait que lui et haïssait les philosophes ; les seconds apprécient Voltaire, Condorcet, Beccaria, l’Encyclopédie. Les uns n’aiment pas les femmes ; les autres, si.

L’historiographie dominante a été constituée par quelques mandarins communistes fascinés par Robespierre, Saint-Just et Marat. Ces historiens ont écrit l’histoire de la Révolution française en regardant vers l’Union soviétique. Or, Lénine a fait la révolution russe en regardant « la Grande Révolution ». Strabismes idéologiques assurés.

Un double écueil guette quiconque souhaite penser librement la Gironde, les Girondins et, surtout, les Girondines. Le premier : croire sur parole cette version néomarxiste dominante qui fait des Girondins de riches propriétaires, des bourgeois qui roulent pour la monarchie, des privilégiés qui détestent le peuple, des alliés de l’aristocratie contre le pouvoir populaire, des hédonistes vulgaires, des défenseurs des propriétaires, donc des exploiteurs et des affameurs.

Le second : affirmer qu’ils inventent le libéralisme entendu dans son acception contemporaine. Les Girondins portent la liberté partout où elle est menacée – y compris au cœur même de la Révolution. Républicains, ils veulent la justice et la liberté, la liberté et la justice sans jamais sacrifier l’une à l’autre. Les Montagnards se contentent de la justice à laquelle ils sacrifient bien volontiers la liberté – ce qui se nomme donc injustice.

Une histoire des histoires de la Révolution française montrerait que ce qui a eu lieu dans cette période a été raconté par des auteurs ayant des intérêts idéologiques à prendre le parti de tel ou tel… homme ! Qui Mirabeau, qui Danton, qui Robespierre, qui Saint-Just ! Mais personne ne prend le parti des femmes, voire de l’une d’entre elles, pour organiser la Révolution autour d’elle comme Michelet et Aulard le font pour Danton ou Mathiez et Soboul pour Robespierre.

Michelet fait paraître Les Femmes de la Révolution en 1854. Après avoir proposé quelques tableaux de la Révolution française dans lesquels les femmes apparaissent, l’historien précise que, sujettes « à leur sensibilité aveugle », elles ont contribué au dépérissement des partis et ont été « les principaux agents de la réaction » qui a suivi Thermidor. Voici comment l’auteur de La Sorcière conclut : « Que te demandons-nous, ô femme ? Rien que de réaliser pour celui que tu aimes, de mettre dans sa vérité complète, ta nature propre, qui est le sacrifice. » Et d’appeler les femmes à se faire pardonner en jouant un rôle meilleur dans les temps à venir en matière d’Histoire.

Une femme a écrit sur la Révolution française, non pas comme l’historienne qu’elle ne fut pas, mais comme la philosophe qu’incontestablement elle a été : Hannah Arendt. Elle publie Essai sur la révolution en 1963 et propose une contre-histoire qui prend à revers l’historiographie dominante jacobine, robespierriste et néocommuniste – sinon française, donc parisienne… Bien avant François Furet, en pleine guerre froide, elle fait de la liberté le maître mot de son analyse. Elle cite Condorcet qui écrit dans Sur le sens du mot « révolutionnaire » : « Le mot révolutionnaire ne peut s’appliquer qu’aux révolutions dont la liberté est le but. »

La philosophe propose de penser l’histoire en relation avec les passions qui jouent un rôle majeur : le ressentiment, la colère, la vengeance, la peur, l’hypocrisie, la compassion, la pitié, la perfidie, la rage. Elle dit aussi combien les mots, les concepts, les idées jouent un rôle moindre dans la généalogie des révolutions que la faim, la misère et la souffrance. En lectrice de Nietzsche, elle sait aussi que cette révolution procède du christianisme en tant que pensée du ressentiment.

Hannah Arendt fait de la Révolution française égalitaire de 1789 la fille de la révolution américaine libertaire de 1775-1783. Elle oppose les Jacobins aux Girondins comme on oppose Sparte à Athènes, Cicéron à Socrate, Rousseau à Voltaire, Machiavel à Montesquieu, le Peuple à la Loi, l’État à la Fédération, l’Égalité à la Liberté, la Terreur à la République, le Concept à la réalité, le pouvoir direct de la rue au pouvoir indirect des élus, la licence des Sections à la patience du Parlement, l’État-nation aux Conseils, la violence accoucheuse de l’histoire au refus de la violence, Robespierre à Jefferson – Lénine à Cronstadt.

Aborder la Révolution française expose à un double risque : celui d’un regard trop vaste qui embrasse tout et mal étreint, et ce au détriment du détail ; celui du regard de myope la tête penchée sur un moment de cette longue période. L’aigle qui ignore le détail ; la taupe qui ne voit que lui.

Chaque heure, la Révolution bouge ; chaque jour elle est une chose ; chaque lendemain elle risque d’en être une autre ; chaque surlendemain, elle est le contraire de l’une et de l’autre. Ici elle stagne, là elle accélère, ailleurs elle part dans une autre direction. Une fois, on comprend le mouvement ; la seconde d’après, on a perdu le fil. Les acteurs abondent ; les inconnus pullulent. Un anonyme fait une chose essentielle ; une figure majeure enchaîne les actions sans conséquence. On parle beaucoup ; on parle partout. On crée des journaux, on écrit, on publie des libelles. On s’agite. On monte à la tribune ; on descend dans les rues. Les avocats relisent Tacite ; le peuple affûte ses faux.

Prélever ceci ou cela dans le flot qui à grande vitesse charrie des pépites et de la boue permet de tout dire et le contraire de tout. Un détail change tout, effet papillon ; une longue persévérance n’obtient rien, effet boulet. Il faudrait un aigle à regard de taupe et une taupe à regard d’aigle. Impossible bestiaire. Chimère logique.

Un angle d’attaque permet d’entrer par effraction dans le château révolutionnaire. Je choisis les femmes. Ce fil d’Ariane permet de se mouvoir dans le labyrinthe. Avec lui, on évite de se faire dévorer par le Minotaure car l’on découvre que les femmes qui ont joué un rôle dans la Révolution française auront toutes fait partie du lignage qui croit que la Raison est antinomique avec le sang, que l’échafaud n’est pas un argument, ni la faux ni la pique, que la colère et le ressentiment sont mauvaises conseillères et que l’on peut, que l’on doit, préférer gouverner par l’intelligence plutôt que par la guillotine.

Ces femmes qui ont fait le pari des Lumières ont toutes été girondines. Il n’y a pas de hasard. Et comme l’historiographie dominante est majoritairement robespierriste, jacobine, montagnarde (du moins jusqu’à François Furet et Mona Ozouf), elle a présenté la Gironde sous les traits caricaturaux inaugurés par Robespierre et les siens. Nous en sommes toujours là.

Je propose donc ici une contre-histoire de la Révolution française en refusant la lecture dominante, institutionnelle, estampillée par les hommes. Cinq femmes permettent de constater qu’on pouvait être girondine et révolutionnaire, girondine et républicaine, girondine et adepte des Lumières, girondine et philosophe dans l’action et dans la pensée. Toutes incarnent la force de ce sexe qu’on dit faible. Elles montrent que le destin d’une femme n’est pas dans le fait d’être épouse et mère de famille, mais qu’elles peuvent être grandes dans la réflexion et dans l’initiative. Ignorant la testostérone qui conduit l’humanité quand elle est faite par les hommes, les femmes n’ont pas besoin de faire couler le sang des autres pour exister. En ce sens, quand il ne leur vient pas à l’idée de singer les hommes, elles sont un degré au-dessus de l’humanité qu’eux.

*

Tout est dit, ou presque, à cette séance aux Jacobins au cours de laquelle Robespierre entreprend de faire briser le buste d’Helvétius. En effet, à la séance du 5 décembre 1792 de la Société des amis de la liberté et de l’égalité, Duplay, l’hôte de Robespierre, demande à ce que le buste d’Helvétius soit détruit ainsi que celui de Mirabeau. Robespierre soutient la demande. Motif ? « Helvétius était un intrigant, un misérable bel esprit, un être immoral, un des plus cruels persécuteurs de ce bon Jean-Jacques Rousseau, le plus digne de nos hommages. Si Helvétius avait existé de nos jours, n’allez pas croire qu’il eût embrassé la cause de la liberté : il eût augmenté la foule des intrigants beaux-esprits qui désolent aujourd’hui la patrie » (O.C. IX.144). Après que Robespierre eut ainsi parlé, la foule n’attend même pas la délibération et se précipite sur les bustes, les fait tomber des socles, les casse, les piétine. Les couronnes attachées au mur sont arrachées, mises à terre, brûlées, réduites en cendres, elles sont encore foulées. Haine, mépris, contre-information, calomnie, insulte d’un mort, vandalisme, tout y est. On imagine que si Helvétius avait été là en chair et en os, il en aurait été de même avec sa pauvre personne.

Or qui fut Helvétius ? Le contraire de ce qu’annonce Robespierre : un fermier général généreux qui empêche les abus, s’oppose aux spoliations, refuse l’argent des confiscations, dénonce l’avidité et l’impéritie de certains collègues, dédommage les victimes avec son argent, conseille des viticulteurs bordelais sur l’organisation d’une rébellion contre de nouveaux impôts, paie un médecin pour visiter ses gens et les soigner gratuitement, laisse les paysans braconner sur ses terres, dénonce son époque comme despotique, s’oppose aux taxes levées par le clergé, dénonce la paupérisation induite par les impôts, invite à couper les crédits de l’Église, veut qu’on confisque les biens et les terres du clergé, souhaite qu’on redistribue l’argent aux paysans spoliés, demande que les prêtres enseignent une religion épurée qui « divinise le bien public », aspire à ce que tous soient « égaux en bonheur » et affirme comme objectif politique « la félicité du plus grand nombre ». Le tout vers 1750 !

Mais il eut contre lui d’avoir été un fermier général. Peu importe qu’il ait été ce qu’il a vraiment été, il suffit qu’il ait été cet homme dans l’Ancien Régime pour mériter la vindicte. Vivant, il aurait fait partie de la charrette des 31 fermiers généraux décapités le 8 mai 1794 aux côtés de Lavoisier. On dit qu’ayant demandé un sursis pour achever une expérience, l’inventeur de la chimie moderne s’est entendu répondre par le président du Tribunal révolutionnaire : « La République n’a pas besoin de savants ni de chimistes ; le cours de la justice ne peut être suspendu. »

Peu importe qu’Helvétius ait été un philosophe emblématique des Lumières ; peu importe qu’il ait écrit De l’esprit qui lui a valu des ennuis avec le pouvoir royal, la presse chrétienne, les Jésuites, l’Église, le Vatican, les journalistes, la Sorbonne ; peu importe que son livre ait été lacéré et brûlé en place publique puis qu’on ait obtenu ses rétractations par la force ; peu importe qu’il ait prêté de l’argent à Rousseau qu’il recevait dans son salon, un Rousseau qui hurlera avec les loups en trouvant que son livre était dangereux ; peu importe qu’il ait démissionné de sa charge de fermier général pour se lancer dans l’industrie ; peu importe qu’il ait épousé une femme pauvre mais aimante et aimée ; peu importe qu’à l’heure où Robespierre était en culotte courte Helvétius ait proposé la révolution sans le sang : il fut fermier général, il est condamné à mort. Est-il déjà mort ? Qu’on s’acharne alors sur son buste…

Dans le salon d’Helvétius, outre Rousseau reçu lui aussi, tout comme Diderot, on accueille également Condorcet et Beccaria, deux philosophes majeurs de la pensée girondine. L’un est féministe ; l’autre, partisan de l’abolition de la peine de mort, mais aussi de la dépénalisation de l’homosexualité, du suicide, de l’harmonisation de la procédure avec témoins, preuves et avocats, est également pour la suppression de la torture et en faveur de la modération des peines – et ce dès l’été 1764. Robespierre a six ans quand Helvétius souscrit à cette pensée…

Tout comme Diderot qui publia un très bel essai intitulé Sur les femmes en 1772, Helvétius a écrit en faveur des femmes. Dans De l’esprit, il souhaite qu’on ne leur reproche rien et qu’on se soucie plus de changer la société qui les contraint à être ce qu’elles sont et font ; il célèbre les femmes galantes qui, avec leur goût du luxe et des beaux objets, des tissus et des vêtements, des parfums et des coiffures, font travailler nombre de gens et permettent au commerce d’être florissant ; il souhaite qu’on change les lois pour changer les mœurs. C’est pourquoi dans De l’homme, il invite à perfectionner l’éducation des femmes, notamment pour les « débarrasser d’un reste de pudeur » produit par la religion ; il revient sur cette idée que si infériorité des femmes il y a, c’est parce qu’elle a été causée par l’éducation. Helvétius écrit en faveur d’une réforme du mariage : le divorce devrait être légalisé ; la séparation des enfants et la garde organisées.

Plus inattendue en 1769, date d’écriture de ce livre, une période d’essai avant l’engagement pourrait être envisagée : « Je veux que les désirs ambulatoires et variables de l’homme et de la femme leur fissent quelquefois changer d’objet de leur tendresse. Pourquoi les priver des plaisirs du changement, si d’ailleurs leur inconstance par des lois sages n’est point nuisible à la société ? »

En 1788, Condorcet rédige Sur l’admission des femmes au droit de cité. Il est le seul philosophe des Lumières à connaître la Révolution française. Rappelons que Voltaire, Rousseau, Diderot, Montesquieu étaient morts en 1789. Avec humour et ironie, perspicacité et intelligence, arguments et raison, il attaque les lieux communs de la misogynie et de la phallocratie de l’époque : ni la grossesse, ni les indispositions passagères ne sont des arguments pour interdire le fait que les femmes soient des citoyennes à part entière, autrement dit électrices et éligibles : les maladies qui affectent les hommes, comme la grippe ou le rhume, ne sont pas dirimantes pour lui.

De même, les femmes n’ont pas un talent moindre pour diriger un pays quand elles sont aux affaires et Condorcet d’en appeler à Marie-Thérèse d’Autriche, Élisabeth d’Angleterre ou Catherine de Russie. Parlant de cette même souveraine, Robespierre proclame à la séance du 27 brumaire an II (17 novembre 1793) : « Il faut se défier du charlatanisme de ces réputations lointaines et impériales, prestige créé par la politique. La vérité est que sous la vieille impératrice, comme sous toutes les femmes qui tiennent le sceptre, ce sont les hommes qui gouvernent » (IX.178).

Si les femmes sont moins éclairées, ça n’est pas à cause de leur nature mais d’un défaut d’éducation que leur infligent les hommes. L’idée se trouve déjà chez Montaigne. Si d’aventure il fallait prendre en considération le degré de culture d’un être pour savoir s’il mérite d’être citoyen, il faudrait exclure de la citoyenneté les ignorants et ne garder que les diplômés en droit.

Par ailleurs, imaginer que les femmes ne devraient pas s’occuper de politique, sous prétexte que pareille activité les détournerait de leurs devoirs de mères et d’épouses, suppose qu’on devrait également interdire ces mêmes fonctions aux hommes qu’on arrache pour celui-ci à son labour pour celui-là à son atelier.

Condorcet voit un paradoxe dans le fait qu’on n’interdit jamais à une femme d’être régente ou reine mais qu’on lui dénie le droit de pouvoir être élue à l’Assemblée ou électrice aux élections. Si régner est possible aux femmes, alors pourquoi leur interdire de voter ? Et le philosophe de conclure qu’aucune différence naturelle ne permet d’arguer d’une impossibilité pour les femmes de s’occuper activement, comme citoyennes éligibles et électrices, des affaires de la cité.

Les députés girondins défendent le droit des femmes : Condorcet, donc, qui écrit dès 1790 : « On a violé le principe de l’égalité des droits en privant tranquillement la moitié du genre humain du droit de concourir à la formation des lois. » De même Fauchet, évêque constitutionnel du Calvados, habitué du salon de Madame Helvétius, fondateur du Cercle social dans lequel on voit la féministe hollandaise Etta Palm d’Aelders. David Williams, l’auteur des Observations sur la dernière constitution de la France, avec des vues pour la formation d’une nouvelle constitution (février 1793), appelé par les Girondins pour préparer leur Constitution dans laquelle ils prévoyaient une meilleure éducation pour les femmes, la possibilité de participer à des jurys dans les tribunaux où étaient jugées des affaires impliquant des femmes, des droits politiques pour les femmes célibataires et les veuves. Lanthenas accueille chez lui les réunions de la Société des amis des Noirs et demande qu’on accorde le droit de vote aux femmes en juin 1794. Brissot bien sûr. Corbel, le député breton. Duplantier également. Rouzet aussi qui, en avril 1793, rédige un projet de Constitution dans lequel les femmes sont éligibles.

Dans Le Carnet de Robespierre, on peut lire ceci : « Dissolution des f.r.r. » (XI.404), ce qui veut dire dissolution des femmes républicaines révolutionnaires dont le club est fermé par un décret de la Convention qui interdit tous les clubs de femmes le 20 octobre 1793. Dans ce club, la plupart des femmes vivaient en union libre ; elles souhaitaient lutter contre la prostitution par la prévention et la réinsertion. Elles militaient également pour la nouvelle Constitution qui prévoyait le suffrage universel – mais pour les hommes seulement… Les femmes révolutionnaires, l’extrême gauche d’alors, les Enragés, non loin des sans-culottes, en compagnie de Pauline Léon et Claire Lacombe, déposent une pétition contre ce déni de droit des femmes. Robespierre met fin à leurs activités.

C’est le Condorcet qui travaille à la libération des femmes, des juifs, des Noirs, celui qui s’oppose à la peine de mort (y compris quand il s’agit de Louis XVI !), celui qui souhaite que l’éducation nationale éduque le peuple afin que le suffrage universel qu’il défend soit éclairé, celui qui combat pour les Lumières, c’est cet homme, donc, que la Convention décrète d’arrestation pour trahison le 8 juillet 1793 sur la proposition du Montagnard François Chabot. Condorcet se cache pendant neuf mois. En plein triomphe de la barbarie robespierriste, optimiste invétéré, philosophe jusqu’au bord du précipice, il compose une Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain. Arrêté, incarcéré, Condorcet est retrouvé mort dans sa cellule, face contre terre, le 29 mars 1794.

Robespierre n’a cessé de le combattre à la tribune, de s’opposer à son projet de Constitution républicaine. À la séance du 18 floréal an II (7 mai 1794), au nom du Comité de salut public, Robespierre s’exprime ainsi sur le philosophe dont il ignore la mort : « Tel laboureur répandait la lumière de la philosophie dans les campagnes, quand l’Académicien Condorcet, jadis grand géomètre, dit-on, au jugement des littérateurs, et grand littérateur, au dire des géomètres, depuis conspirateur timide, méprisé de tous les partis, travaillait sans cesse à l’obscurcir par le perfide fatras de ses rapsodies mercenaires. »

Dans ce grand exercice de démagogie populiste (les mots font sens ici…), Robespierre fait du laboureur qui ne sait pas lire un authentique représentant des Lumières là où Condorcet, mathématicien et philosophe, juriste et statisticien, académicien et député, dirait et écrirait n’importe quoi comme un vendu à la cause contre-révolutionnaire. Il agirait donc en conspirateur. Pour quelles raisons ? Parce qu’il a proposé un projet de Constitution auquel Robespierre et les Montagnards s’opposent : ne pas être d’accord avec lui, c’est être un conspirateur. Condorcet défendait les thèses girondines d’une république fédéraliste basée sur les désirs directs du peuple et non sur les prétendus désirs du peuple médiatisés par Robespierre qui se prenait pour lui.
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