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Le livre


 

Juin 1940. « C' était le temps où ils étaient

“corrects”, qui précéda le temps où ils nous

donnèrent des leçons de politesse. » Ainsi débute le

récit de ces 33 jours d'exode sur la route de Paris à

Saint-Amour, dans le Jura. Il aura fallu attendre plus

de cinquante ans pour découvrir ce « grand livre »

dont parle Saint-Exupéry dans Pilote de guerre,

cinquante ans pour avoir accès à ce précieux

témoignage d'un spectateur « engagé » sur l'un des

épisodes les plus douloureux de notre histoire.   

 

L'auteur


 

Léon Werth est né à Remiremont en 1878.

L'indépendance d'esprit que manifestent ses ouvrages

– un antimilitarisme virulent dans Clavel soldat, paru

en 1919, ou un anticolonialisme peu à la mode en

1926, quand sort Cochinchine− suscite toujours de

vives polémiques. Ce refus des partis – très tôt il

dénonce l'imposture stalinienne alors qu'il est

considéré comme un homme de gauche – effraie les

éditeurs qui craignent que « cet indépendant

farouche » ne soit pas défendu par la presse. En 1931,

chez des amis, il rencontre Saint-Exupéry. Les deux

hommes que tout semble séparer deviennent de très

grands amis. Et en 1943, « Tonio » lui dédiera Le

Petit Prince. Léon Werth est mort à Paris le 13

décembre 1955. L'œuvre de Werth était restée trop

confidentielle, que ce soient ses romans, ses récits ou

ses écrits sur l'art. Les Éditions Viviane Hamy

s'efforcent de faire découvrir cet écrivain injustement

méconnu en rééditant ses livres et en publiant ses

inédits. 
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AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR


Le manuscrit de 33 Jours, demeuré inédit jusqu'à ce

jour, a une curieuse histoire. En 1940, Saint-Exupéry

se rend à Saint-Amour (Jura) où son grand ami Léon

Werth (le futur dédicataire du Petit Prince) s'est réfugié.

Là, on lui confie ce récit de l'exode qu'il emportera

aux États-Unis et qu'il proposera à l'éditeur Brentano's.

Un contrat est signé et un à-valoir versé. 

Pourtant, et pour des raisons non élucidées, Brentano's

ne publiera jamais l'ouvrage. De son côté, Saint-Exupéry,

croyant en la parution prochaine de 33 jours, en parle

ainsi dans son roman Pilote de guerre (1942) : 

« Un de mes amis, Léon Werth, a entendu sur une

route un mot immense, qu'il racontera dans un grand

livre. » 



PRÉFACE DE L'AUTEUR


C'était le temps où ils étaient « corrects », qui précède

le temps où ils nous donnèrent des « leçons de politesse ».




I 

 


DE PARIS À CHAPELON. LA CARAVANE



Le 10 juin, à onze heures du matin, je rencontre Tr...

avenue des Champs-Élysées. Nous décidons d'aller jusqu'au Continental, « pour savoir quelque chose ». Au

milieu de l'avenue, un ouvrier, avec un pic pneumatique,

arrache quelques pavés. Réparation de voirie ou défense

contre les chars ? Cependant un jet d'eau arroseur répand

ses perles sur le gazon d'une pelouse. Ce jet d'eau nous

inspire des pensées puériles, il nous donne confiance : 

« Si c'était grave, on ne penserait pas à arroser le

gazon... » 

« À Dieu vat... », lui dis-je en le quittant. « En temps

de guerre, me dit-il, Dieu existe... » Ce n'est point un

acte de foi. Il veut dire que ni lui ni moi n'avons de

prise sur l'événement, que l'histoire se fait sans nous. 

La rue d'Assas, ma rue, est vide. Les gens à auto

quotidienne, ceux qui laissent leur voiture au ras du

trottoir, pendant qu'ils déjeunent, sont partis depuis

longtemps. Je ne suis pas pressé de partir. Les plus sages

avis, les plus compétents n'ont pas entraîné ma conviction. Il ne s'agit pas de raison. Ma certitude et ma

sécurité sont au fond de moi-même dans une région que

n'atteignent ni le calcul stratégique ni la raison. « Paris,

c'est Paris, et il n'est pas possible que les Allemands y

entrent. » 

Cependant À..., dans la nuit, m'a donné l'ordre amical, l'ordre fraternel de mettre soixante kilomètres entre

les Allemands et nous. Je suis décidé à obéir, mais c'est

presque par gentillesse. Je pense que son amitié est

anxieuse, comme serait la mienne en pareil cas, qu'il

est au plein du risque et ne craint que pour nous. 

Comme chaque année, nous prenons la route pour

Saint-Amour, qui est notre point fixe entre Jura, Bresse

et Basse-Bourgogne. Nous partons le 11 juin à neuf heures

du matin. Nous pensons, sans nous presser, arriver vers

cinq heures de l'après-midi. Étrange départ cependant.

Paris est recouvert d'un entonnoir de suie. Je n'ai jamais

su ce qu'était cette nuée noire. Fumée des réservoirs

d'essence de Rouen ? Moyen de guerre imaginé par nous,

par les Allemands ? 

Je laisse la guerre derrière moi. Je n'y mets pas d'hypocrisie. Je me donne une permission de détente. Depuis

septembre de l'autre année, j'ai tenté de ne pas mentir

et de ne pas me mentir. J'ai accepté le rôle de Don

Diègue. Et je crois qu'il n'y a plus de civilisation, pour

des siècles, si le soldat, comme l'a dit le général Weygand, ne s'accroche pas au sol. Cette semaine même, j'ai

tenté de définir cet accrochage, de me mettre dans la

peau du soldat qui s'accroche. J'ai souffert de ce consentement à l'héroïsme. Cette souffrance seule m'a consolé

et rassuré. 

Porte d'Italie, Villejuif, Thiais. La circulation est

comme en semaine. Bientôt, la route s'encombre, comme

un dimanche soir. Je m'arrête devant un poste d'essence.

Cette femme qui tient le tuyau à bras levés, j'ai aussitôt

le sentiment qu'il y a entre elle et moi autre chose que

le trafic d'un carburant. Elle m'attend. Immobile, elle

tient le tuyau plus haut que sa tête, elle ne fait pas un

pas vers le réservoir de la voiture. Et ses yeux cherchent

les miens. Et elle me dit : « La Russie a déclaré la guerre

à l'Allemagne... » 

Ses yeux se remplissent de larmes. Les miens aussi.

Que les débats sur le stalinisme et la Révolution semblent

lointains ! La Russie jette ses armées. Et les Allemands,

à Compiègne ou à Pontoise, se retournent comme piqués

au talon. 

Qu'un historien me raille, s'il veut, pour ma crédulité.

Mais une telle nouvelle nous en avions tant besoin ! Et

certes déjà des nouvelles avaient circulé dans Paris,

fuyant tout droit par les couloirs des rues, pénétrant

dans les loges des concierges et chez les bistros et par

les fenêtres des maisons. Mais elles n'étaient pas fausses,

elles annonçaient un désastre le lendemain vérifié. 

Et cette nouvelle, vous entendez bien que je n'en fis

pas, sans un peu de résistance, ma nourriture. Je m'approchai d'un camion arrêté. Trois hommes étaient sur

le siège : « Est-il vrai que... Avez-vous entendu dire

que ?... » – « La Russie... Mais oui... » 

Et cette Russie entrant en guerre, je la retrouvai tout

le long de la route, quand l'encombrement devint

embouteillage, quand les autos avancèrent par quatre

files, et à la nuit tombante, elle m'attendait, elle était

tapie dans un petit village, dans une ruelle de village

éloigné de la route de l'exode. 

À Plessis-Chenet, on nous interdit la route de Fontainebleau, on nous dirige vers Pithiviers, Orléans, je

ne sais. Mais nous sommes pris dans une interminable

caravane. Nous ne sommes plus que l'un des anneaux

d'une chaîne, qui s'étire lentement sur la route, à la

vitesse de dix, de cinq kilomètres à l'heure... À six heures

du soir, au village d'Auverneaux, nous sommes à quarante kilomètres de Paris. Nous trouvons une chambre.

De braves gens sont là déjà, qui ont quitté Paris à

bicyclette. Devant le poste de radio une femme pleure : 

le Radio-Journal de France n'a rien dit de la Russie. 

Nous repartons le lendemain 12 juin, à quatre heures

du matin. Nous pensons que personne ne s'est levé d'aussi 

bonne heure. Mais nous retrouvons la caravane. On

roule à moteur étranglé en seconde, le plus souvent en

première, de vingt mètres en vingt mètres. Puis c'est

un arrêt de six ou sept heures, je ne sais plus. Six ou

sept heures au soleil. Mais dans cette foule qu'endiguent

les bas-côtés de la route, dans cette foule en longueur,

dans cette foule étirée au laminoir, il n'y a point encore

de mauvaise humeur ni même d'impatience. Elle cède,

elle croit céder à des nécessités militaires. Et le bruit

se répand de proche en proche que des camions de

munitions passent sur une route transversale. 

Au soir tombant nous nous arrêtons à Milly. Nous

avons fait seize kilomètres en quinze heures. 

Sur la place, il y a beaucoup de voitures arrêtées, au

repos ou en panne. Les hôtels, les cafés sont pleins, mais

cette foule est sans inquiétude. La circulation des voitures est réglée. Le commandant de Place a constitué

un petit atelier mécanique, où des sapeurs aident les

automobilistes en panne. Avec gentillesse, avec bonne

humeur. Et Monsieur Popot, mécanicien de métier, vous

dose sans hésiter le mélange de pétrole et d'huile qui

doit lubrifier l'embrayage d'une vieille Bugatti. 

Le marché est couvert d'un beau toit à vieilles tuiles.

Nous trouvons asile dans un café aux airs de guinguette.

La salle est vaste : un cabaret du Klondyke au cinéma.

La glace, les palmiers, les murs jaunes, les plinthes

brunes, les tables passées au ripolin rouge composent

un décor forain de fête farouche. Derrière le zinc, la

patronne est une blonde du type guerrier et la serveuse

galope dans la salle, brune à malices, soubrette à

répliques. On ne trouve plus nulle part à dîner. Mais

on nous autorise à apporter notre boîte de sardines. 

À l'autre bout de la salle, deux soldats sont assis l'un

en face de l'autre. La table, une bouteille de vin rouge

les séparent. Ils sont ensemble, mais ne se parlent pas.

Ils sont absolument immobiles sur leurs chaises. Ils ne

se regardent pas l'un l'autre. Et leurs regards sont dirigés

vers deux points distincts du plancher. Ils ont un air

d'éternité. 

Les hôtels sont pleins. Nous dormons et, le lendemain,

nous déjeunons chez un épicier, « soigneur de fromages ». On nous accueille à la table de famille. Deux

jours ont suffi pour nous dépayser : déjà nous sentons

le prix du répit, du refuge, de l'hospitalité. Ce ne sont

pas des traitants, ce ne sont pas des logeurs. Ils résistèrent quand, par décence, il nous fallut doubler le prix

qu'ils nous demandaient. 

Nous reprenons notre place dans la caravane au train

de limace. La route de Nemours est fermée. On tente

de rejoindre Joigny par Château-Landon et Saint-Julien-du-Saut. Mais on nous dirige sur Malesherbes. 

Les voitures se serrent comme derrière un portillon.

Les piétons les dépassent. Aucun moteur n'aime ce

régime. Mais la Bugatti trois litres qui date de 1932

proteste. L'eau de son radiateur bout. On s'arrête ; on

repart ; mais chaque démarrage devient un problème.

Car cet embrayage a toutes les vertus, sauf d'être progressif. Je ruse avec l'embrayage. Après quelques heures,

c'est exténuant. Cela mord sur les nerfs. La gravité de

l'heure n'y fait rien. D'autant que la gravité de l'heure

et le souci mécanique se mêlent. On a peur de rester

en panne. 

Après le croisement de la route de Pithiviers, l'eau

du radiateur est de nouveau en ébullition. Le bas-côté

de la route a la largeur d'une voiture ; je m'extirpe de

la caravane. Je me range à droite. La route longe un

bois. La caravane défile. De vieilles autos sont sorties

de leurs antres de banlieue ou d'un musée de la carrosserie, ou de ces camps où les romanichels hivernent.

Elles s'intercalent entre les 10 C.V. bourgeoises couvertes de valises plates et de matelas. C'est le royaume

du matelas. On croirait que la France est le pays du

matelas, que le matelas est le bien le plus précieux des

Français. En beaucoup de voitures, des vieilles femmes

sont allongées, qui ne regardent plus en dehors d'elles-mêmes et des enfants dorment comme s'ils étaient morts.

Les camions industriels sont pleins, comme un entrepont d'émigrants, de bagages et de passagers, tantôt

s'étageant sur l'amas des colis, tantôt alignés sous la

bâche comme une rangée de spectateurs au théâtre. À

travers les vitres, on voit des chiens, des chats, des

oiseaux en cage. Devant un radiateur un singe est attaché.

Une auto remorque une charrette minuscule où un

vieil ouvrier est assis, jambes pendantes. Il n'a emporté

que quelques paquets et un filet de pêche. Mais la charrette n'est pas attachée à la voiture par une simple corde,

pour un provisoire remorquage. Elle est artistement

accrochée. Un système de cordes, de pieux et de fils de

fer lie les deux véhicules pour une combinaison à longue

échéance, unit deux destins. Ces gentillesses, ces

complaisances, elles auront demain disparu. 

La caravane des autos est doublée par des cyclistes

hommes et femmes et par des piétons qui boitent. Leur

tête semble tirée vers leurs pieds. Les uns portent un

sac de tourisme, d'autres, à la main, une ou deux valises.

Imagine-t-on combien cette marche, une valise à bout

de bras, est exténuante ? D'autres poussent une voiture

d'enfant, chargée d'enfants ou de paquets, le meilleur

de leurs biens, ou les plus étranges véhicules construits

par des bricoleurs avec des planches et de vieilles roues

de bicyclette. Une femme est assise sur le couvercle d'un

triporteur, l'homme pédale. Un vieux cycliste, isolé,

emmène en laisse son chien. 

La caravane avance à la vitesse d'un homme au pas,

par cent mètres, cinquante mètres, par cinq mètres. Je

ne peux même pas me laisser aller à contempler ce fleuve

au cours intermittent. Mon automatisme d'automobiliste me contraint à en détailler les gouttes. J'évalue

machinalement la force et la marque des voitures. La

caravane avance et grince, comme la chaîne d'un puits.

Elle n'a ni commencement, ni fin. Je suis obsédé par

cette phrase idiote : « la ligne d'horizon est une ligne

imaginaire à l'intersection du ciel et de la ligne infinie

des autos ». 

Une voiture s'arrête, conduite par une jeune femme.

Comme une chenille se détourne, la caravane la double.

Dans la voiture il y a une autre femme et un vieillard.

La conductrice s'appuie sur le volant, puis lève désespérément les bras. Son moteur a calé, son démarreur

est cassé, elle n'a pas de manivelle. « Mettez-vous en

prise, débrayez... on va vous pousser, quand vous aurez

un peu de vitesse, embrayez... » Elle dort, elle ne m'entend pas, on dirait une somnambule, elle confond

embrayage et débrayage. On pousse à nouveau la voiture,

le moteur tourne, la voiture part et vacille un instant

sur la route. 

Les énormes charrettes à deux roues des paysans de

Seine-et-Oise et Seine-et-Marne se mêlent à la caravane.

Elles sont tirées par des chevaux monumentaux, souvent

par deux chevaux attelés en flèche. Elles sont chargées

de literies, de sacs de grain, de fourrage. Un poulain

sur l'une d'elles goûte peu la joie d'être en voiture. Il

pétarade des quatre pattes, tantôt de l'avant, tantôt de

l'arrière et amorce les plus épileptiques ruades. Les chiens

attachés sous les charrettes remuent encore des queues

joyeuses. 

Une ferme est à proximité. Des gens s'organisent pour

y coucher ce soir dans la paille. Ils sont fatigués, mais

non affolés. La bataille est loin derrière eux, loin derrière Paris. Ils s'accommodent de ce pique-nique forcé,

de ce camping. Demain, les routes seront désembouteillées. 

Nous arrivons à Puiseaux, la nuit. Nous avons réussi

à faire dans la journée vingt-cinq kilomètres. Nous trouvons une place libre dans un champ de betteraves. Nous

passons la nuit dans la voiture. Des convois militaires

passent sur une route lointaine. Les sabots des chevaux,

frappant le sol, font un bruit de gouttes de pluie tombant

sur un toit. 

À cinq heures du matin, ma femme va au bourg, fait

la queue jusqu'à huit heures devant une boulangerie et

rapporte une livre de pain. À deux cents mètres du

champ de betteraves, il y a une fontaine. J'avais oublié

le miracle de l'eau, le miracle des municipalités prévoyantes. Je sens encore cette eau couler sur mes mains.

Je trouve au bourg un paquet de tabac. Quelques minutes

plus tard le bureau de tabac sera fermé. 

Puiseaux a la forme d'un mamelon, d'une fourmilière,

au sommet de laquelle on aurait posé une église. J'ai

sommeil. Il me semble que les rues montent et tournoient à l'infini. Je me perds. Il me faudra une heure

pour retrouver mon champ de betteraves. Les réfugiés

emplissent les rues, ceux des autos et ceux des charrettes

à bras, ceux du Nord, ceux de Paris, ceux de Seine-et-Marne. C'est un morceau de la caravane, de la caravane

désassemblée. Cette foule ne ressemble à rien que je

connaisse. Près de moi quelqu'un dit : « C'est la Canebière ». Mais on sent en elle une sourde colère, une

impatience accumulée. 

Un groupe, dans la rue, massé devant une fenêtre

entrouverte, écoute la Radio. Je m'approche. Je serais

incapable de me souvenir des nouvelles que communiquaient les périphrases du Radio-Journal. L'avance des

Allemands y était à peine dissimulée. Je crois bien que

c'est ce matin-là que j'entendis un extraordinaire « derrière Paris », qui me fit souvenir de ces combats à l'ouest

de Bruxelles, alors qu'on n'avait point encore annoncé

la prise de Bruxelles. Pourtant pour les nomades que

nous sommes devenus, ce n'est encore que la poussée

allemande des titres de journaux. Ils avancent, ils passent

la Somme, l'Oise. Si même ils passent la Seine, rien

n'est perdu. On se battra sur la Loire. Nous ne manquons pas de rivières et la stratégie est la science des

rivières. 

Cependant un major à trois galons, un long garçon

à tête de Bédouin, exhorte la foule, l'invite à l'espérance

et lui montre en passant que notre provisoire recul est

la faute d'une moitié politique de la France, celle dont

il n'est pas. 

J'entre dans un café : les nomades, comme un paquet

de mouches sur un morceau de sucre, se pressent autour

du patron qui remplit à moitié les verres qu'on lui tend,

d'un café jaunâtre. Et, pour la première fois, j'entends

ces mots, dits par une femme ensommeillée au visage

maussade : « La France est vendue. » 

Nous quittons le champ de betteraves. Dans l'auto

voisine une dame âgée peigne minutieusement ses cheveux blonds. Nous tentons en vain de prendre la route

de Château-Landon, pour rejoindre Auxerre et la route

nationale de Paris-Lyon. On nous dirige sur Montargis.

À Beaumont, on dit qu'on peut trouver de l'essence.

Mais les nouvelles qui concernent l'essence sont semblables maintenant à celles qui concernent la guerre.

Ce sont des mythes circulant, venant on ne sait d'où. 

Une section de fantassins se repose dans un espace

vide entre deux maisons. Les uns sont couchés, dorment.

Les autres, debout, contemplent avec indifférence la

caravane morcelée dans le village. Je m'approche. Ils

ont fait la Somme. J'attends d'eux quelque clarté, quelque

espoir. Mais je n'ai devant moi que les soldats mystérieux, les soldats résignés. Je cherche en eux l'âme, le

fond, le choix, le désir. Ils ne me livrent pas leur secret.

Ils parlent soldat. Ils sont las. Je n'obtiens d'eux que

quelques : « Il ne faut pas s'en faire... » 

L'invisible autorité qui ne se préoccupe ni de l'embouteillage, ni du pain, ni de l'essence, veille avec vigilance sur notre itinéraire. Elle nous dirige vers Corbeil-en-Gâtinais et Lorcy, par des routes vicinales et tournoyantes. Au soir tombant, nous arrivons au bourg de

Ladon. Nous avons fait à peu près vingt-cinq kilomètres

dans la journée, à raison d'un ou deux kilomètres dans

l'heure. Nous n'en pouvons plus. J'aperçois à l'angle

d'un chemin transversal une borne kilométrique : Chapelon 4 kilomètres. Le chemin est désert. Il apparaît à

mon souvenir ombreux et champêtre. Je lâche la caravane, je m'extirpe de la caravane qui avance par soubresauts. Je prends le chemin de Chapelon, où nous

trouverons au moins du silence et de l'herbe propre

pour dormir. 

Pourquoi confesser cette recherche d'asile champêtre

ou ce souci de confort ? C'est de l'anecdote et de nul

intérêt. Mais si nous n'avions pas décidé ce détour par

le hameau de Chapelon, nous n'aurions pas rencontré

sur notre route les mêmes circonstances et les mêmes

gens. Nous aurions couru moins de risques ou davantage. Nous n'aurions pas connu celui-ci ou celle-là dont

j'oserai dire qu'ils nous ont fait toucher des secrets

historiques, qu'ils nous ont révélé quelques joints entre

l'histoire et l'homme. 

Quatre kilomètres de route libre, à lancer la voiture,

à être le cerveau de la voiture, à sentir la voiture comme

on sent son corps, à sentir la carcasse de la voiture

comme un prolongement de son propre corps, à glisser.

Sur la place du village, un groupe de paysans forme

un cercle dense, semble posé au sol comme un monument commémoratif... Je m'approche. Aucun signe de

méfiance, mais on m'évalue, on me juge. Je tombe de

la lune dans un cercle de rustiques notables. Tous les

regards sont sur moi. Je dois peser mon poids de parisien. On ne me repousse pas, on ne m'éloigne pas. On

me jauge. Un vieillard me regarde avec la même innocence que s'il contemplait l'horizon. Et parmi ces visages

groupés, j'en distingue un plus mobile et plus ciselé. Tel

devait être le visage de Voltaire jeune, je veux dire de

Voltaire à quarante-cinq ans. Ce visage-là montre plus

de curiosité que les autres, plus de malice. Ces yeux-là

ne me pèsent pas, ils me retournent. 

Nous ne sommes encore que les héros de trois nuits

sans lit. Au fond de moi-même, je pense qu'un lit est

une bonne chose. Mais pas si bête. Moi non plus je ne

suis pas dénué de malice. Et je sais être hypocrite, quand

il faut. Je ne demande qu'un toit contre les intempéries

et un peu de paille. 

Abel Delaveau (je lui donne ici son vrai nom) fut

notre hôte. Je me lavai à l'eau de son puits, nous partageâmes sa table et nous couchions le soir dans une

chambre de sa maison, dans une vraie chambre, dans

un lit, dans un vrai lit. Je contemplais avec une ferveur

étonnée la pendule 1880 sur la cheminée, des photographies encadrées et le ventre de l'édredon rouge. 

J'ai lu, quand j'étais enfant, de beaux récits sur l'hospitalité. L'hôte est sacré pour le patriarche biblique,

pour le Grec de L'Iliade et pour le Bédoin dans sa tente.

Abel, Monsieur Abel, comme souvent on vous appelle à

Chapelon, je n'ai, grâce à vous, rien à regretter de l'antiquité... L'hospitalité existe dans les temps modernes, et

elle y est plus belle encore. Car elle n'est pas un rite, 

mais un don. 

La cour de la ferme, pleine de jour tombant, de repos,

de silence, est vaste, close de murs. La maison, les hangars, l'écurie, l'étable composent un bel ensemble. Dans

la façade de la maison, un morceau gothique a été

conservé comme on respecte un nid d'hirondelles. Je

n'en étais avec Abel Delaveau qu'à la période des remerciements. Quelques mots sur la guerre changèrent tout. 

Cette conversation, je ne la reconstituerai que plus tard. 

Au point où j'en suis de mon récit, je l'abandonne. Je 

dirai seulement qu'elle nous prouva que nous n'étions 

pas l'un et l'autre sans un commun langage. Nous détestions également la guerre au-delà de la mesure dans

laquelle elle nous touchait dans notre parenté ou dans

nos intérêts, nous offrions à la guerre une acceptation

étonnée d'elle-même et nous savions que, si Hitler en

était responsable, Hitler n'était pas aussi grand qu'on

le faisait et qu'il ne s'était pas fabriqué tout seul. 

À causer avec un paysan, je n'ai jamais connu de

gêne, avec un ouvrier souvent. Il arrive qu'un paysan

prenne les mots entre ses doigts, comme il prend un

épi, un grain de blé. Le citadin apprend de lui à connaître

le blé et l'avoine et à ne point raisonner sur les céréales.

L'ouvrier a appris de la ville et des journaux le jeu des

abstractions passionnelles, la jonglerie avec des poids

faux. Il distingue mal la chose, l'abstraction et les passions qu'on lui inocule, quand il est en état de foule. 

D'un mot, Abel Delaveau avait lu. Un fonctionnaire,

à qui pour simplifier, je le définissais ainsi, me demanda

aussitôt, et sa question fut immédiate et bondissante,

comme si j'eusse touché un ressort au centre de son

être : « Êtes-vous sûr qu'il avait assimilé ?... » Beaucoup

de bacheliers français considèrent cette sorte d'assimilation comme un de leurs privilèges. J'ai connu, pour

ma part, des membres de l'Enseignement supérieur qui

n'avaient rien assimilé du tout. 

Je pensai un instant à Émile Guillaumin chez qui

Valery Larbaud me conduisit un jour. Mais je n'eus pas

le temps de connaître Guillaumin paysan. Je le revois

encore attachant une vache à l'étable ; la même pudeur

qui nous eût interdit de donner à la conversation un

tour littéraire le retenait peut-être de lui donner un

tour paysan. Mais Abel Delaveau, paysan à plein, par

tradition et volonté, est aussi – et je n'en avais point

encore rencontré comme lui – un paysan enthousiaste.

Et d'autant plus qu'il n'est point enfermé dans le métier

de la terre. 

Je ne savais pas, ce premier soir de Chapelon que le

couplet sur le retour à la terre allait redevenir de mode

ou de consigne. Il est d'ordinaire tourné par des bureaucrates ou des académiciens, qui prouvent seulement qu'ils

n'avaient d'aptitudes spéciales que pour le métier de

manœuvre non spécialisé. Ce qu'ils appellent sagesse

paysanne n'est qu'une image de leur paresse d'esprit ou

de leurs préjugés. Ils l'opposent à la turbulence ouvrière

et ils sont ainsi rassurés. Je le leur dis en vérité : Abel

ne les eût point satisfaits. Et pourtant, il ne serait pas

paysan s'il avait accepté un catéchisme révolutionnaire.

Mais je ne veux pas vous faire d'Abel un portrait politique et je ne sais encore si j'y serai conduit. Il me suffit

pour aujourd'hui de dire que je n'ai jamais connu esprit

plus agile et s'accrochant mieux au monde. 

Abel me conduit à la mairie, où il a organisé une

bibliothèque. Mais je suis fatigué, je lis mal les titres.

J'ai vu quelques Balzac, et cela m'a suffi. Nous faisons

le tour du propriétaire : j'admire les croupes monumentales des trois Boulonnais entiers. L'étable contient

une dizaine de vaches et un taureau. De l'autre côté de

la cour, plus de cent lapins blancs : on dirait des œufs

qui tremblotent. 

Un peu avant le dîner, Abel monte de la cave une

bouteille de Savigny. Quel prétexte pour nous à lui parler

du Beaujolais, du Mâçonnais où ma femme est née et

qui est pour moi pays d'adoption. Abel nous dit qu'au

temps de son grand-père, il n'y avait dans cette région

du Gâtinais que des vignerons. Leur vin était mauvais

et ils gagnaient mal leur vie. Vint le phylloxéra. On

crut au désastre, à la ruine totale. Le pays fut sauvé par

le phylloxéra. Les vignerons renoncèrent à la vigne et

pratiquèrent une culture intensive. Et qui est en secret

avec la terre peut maintenant, à quinze kilomètres de

Montargis, vivre proprement. 

Nous avons dîné avec Abel, Madame Delaveau et leurs

trois enfants. Le bloc familial souriait à notre aventure

qui n'était point après tout bien tragique. Nous causons

tard après le dîner. Il était presque minuit, quand nous

nous levâmes par discrétion. Car nous n'étions pas

pressés. Rien ne nous obligeait à partir le lendemain de

bonne heure. Nous étions à cent kilomètres de Paris.

Donc beaucoup plus de cent kilomètres entre la bataille

et nous. 

Allongé entre les draps, je tâte le matelas de tous les

points de mon corps. Je m'enfonce voluptueusement dans

un sommeil profond. 

Je suis réveillé en sursaut, on frappe à la porte. Je

reconnais la voix d'Abel. Je me lève, j'ouvre la porte.

Abel tient à bout de bras une lanterne d'écurie. Toute

la chambre vacille à cette lueur vacillante. « Le maire,

dit Abel, a reçu l'ordre de faire évacuer le village. Les

hommes de seize à quarante-cinq ans. Les femmes

peuvent rester. » 

Il est deux heures après minuit. Il fait nuit noire. On

délibère confusément. La sagesse serait peut-être de rester ou de laisser les femmes, pour garder la ferme. Mais

il semble impossible aux hommes d'abandonner les

femmes. On ne sait rien des Allemands sinon la conduite

qui fut la leur ou que les journaux leur attribuèrent en

Pologne. Et, de la cour, on aperçoit des lueurs d'incendie

en direction de Mignières. Ce sont sans doute des villages

qui brûlent. 

On prépare le départ. Madame Delaveau met les matelas au plancher, prend des draps dans une armoire. Elle

a des larmes aux yeux. La plus jeune de ses filles, la

petite Jacqueline, une enfant de douze ans, sanglote et

ne veut partir qu'avec sa plus belle robe. « Que faut-il

emporter ?... » demande à ma femme Madame Delaveau,

comme si ma femme possédait le grand secret des évacuations. 

La lueur d'incendie grandit. On saura plus tard que

les soldats français ont mis le feu au dépôt d'approvisionnement de Mignières. Abel attelle aux chars à fourrages ses trois Boulonnais. Puis il va à l'étable, détache

les bêtes. 
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