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« Ce que ça nous fait, ce que ça peut bien nous faire, la littérature, ici et maintenant, à tous et à chacun ? »

Destiné à interroger les puissances de la littérature, cet essai repose sur une conviction qui restait à vérifier : les livres qui nous ont profondément marqués en savent long sur nous – et peut-être plus long que nous. Ils sont gros de tout ce que nous ne savons plus savoir, au quotidien laborieux des jours, tout ce que nous préférons enfouir par conformisme et par habitude sous la « connaissance conventionnelle ».

Récit d’une expérience, Dans les rouleaux du temps mobilise les oeuvres de Céline et de Mallarmé, d’Aragon et de Cixous, mais aussi Sur la route ou encore Histoire d’O. Comme le fleuve à l’embouchure, il ne pouvait que se jeter dans l’expérience proustienne, cependant : À la recherche du temps perdu est bien « le » livre des livres, le livre qui délivre – et qui délivre quoi, sinon la littérature, et donc la vie ?
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« Il ne suffit pas d’ouvrir la fenêtre

pour voir les champs et la rivière.

Il ne suffit pas de n’être pas aveugle

pour voir les arbres et les fleurs.

Il faut également n’avoir aucune philosophie.

Avec la philosophie il n’y a pas d’arbres :

 il n’y a que des idées.

Il n’y a que chacun d’entre nous, telle une cave.

Il n’y a qu’une fenêtre fermée, 

et tout l’univers à l’extérieur ;

et le rêve de ce qu’on pourrait voir 

si la fenêtre s’ouvrait,

et qui jamais n’est ce qu’on voit 

quand la fenêtre s’ouvre. »

Fernando Pessoa (Alberto Caeiro)



Introduction

Puissances de la littérature


Mon but est ici d’invoquer la littérature : de parler de ce qu’elle fait. De ce qu’elle fait aux individus qui s’y livrent, en lisant, en écrivant ; partant, de ce qu’à travers eux elle provoque ou produit dans la langue et la réalité communes ; et comment elle introduit du jeu, enfin, dans les représentations dominantes où se trament nos existences.

Si vous préférez : ce que ça peut bien nous faire, la littérature, ici et maintenant, à tous et à chacun ?



             *

            

Je veux interroger, non pas l’essence, mais les puissances de la littérature. La perspective est en somme à l’opposé de celle que déployait Jean-Paul Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? On l’oublie souvent : ce recueil, qui a donné le « la » de la réflexion contemporaine sur la littérature, est paru en 1948. L’époque était à l’épuration et Sartre s’employait d’abord à sauver la littérature de ce que précisément elle n’avait que trop fait durant la guerre, par le biais des écrivains supposés l’incarner : collaborer par calcul ou par soif de reconnaissance, quand ce ne fut pas se rouler dans l’abjection.

En 1948, il était impératif d’arracher la littérature à ce passé récent, et c’est bien cette volonté de rachat qui présidait à la doctrine sartrienne de l’engagement (à la distance du temps, on le voit d’ailleurs de mieux en mieux : de La Nausée aux Mots, la question du rachat est partout chez elle, dans l’œuvre de Sartre, lutte incessante pour sauver du sens et « justifier son existence » sous un ciel vide).

Ce qui m’intéresse est ailleurs : si Sartre éprouvait l’urgence d’interroger l’essence de la littérature, en 1948, c’est que la question de ses puissances ne se posait pas. La littérature, la certitude qu’elle (nous) fait quelque chose, et même, la certitude qu’elle nous constitue en tant qu’hommes, était une évidence aux yeux de tous : aux yeux des notables, qui se devaient d’être ou de sembler lettrés, aux yeux des éducateurs, qui en faisaient la base des humanités, aux yeux des révolutionnaires aussi bien, qui voulaient en tirer une arme. (Je parle ici d’« évidence » : le « é » privatif ajouté à la racine « videre » (voir) le dit bien ; est une évidence ce que l’on n’a même pas besoin de regarder pour croire vrai, ce que l’on n’a même pas besoin de vérifier ; au pays des évidences politiques, les aveugles sont rois.)

La réaction, sur ce plan, n’a jamais été en reste. C’est parce que les censeurs lui accordaient un crédit considérable qu’ils décrétaient si volontiers la littérature, non seulement dangereuse, mais potentiellement coupable : elle était à couper de tout ce qui excédait la norme et le « bon » goût, à amputer de tout ce qui risquait de dérouter les lecteurs du sens commun, des lecteurs d’autant plus inquiétants qu’ils étaient anonymes et toujours plus nombreux.

Pour l’exprimer brutalement : tous en étaient persuadés, la littérature avait la puissance de façonner l’homme à son image.



             *

            

Il ne s’agit certainement pas de regretter la censure d’État ou le statut de marqueur social longtemps attaché comme son boulet à la littérature, mais force est de le reconnaître : on n’en est plus là.

Je crois bien qu’à personne, en 1948, ne serait venue l’idée de se poser une question qui s’est invitée en couverture de plusieurs ouvrages récents : à quoi sert la littérature ? Cette question me paraît odieuse ; la littérature ne sert à rien, ne sert rien ; elle n’est au service de rien ni de personne et surtout pas de ceux qui rêvent de l’asservir (l’asservir à la morale hier, au commerce aujourd’hui). Elle est, ou elle n’est pas. Se demande-t-on à quoi « sert » l’amour ? On y croit, ou pas, on le vit, ou pas, mais il ne sert à rien, il ne sert rien : seul le dévoiement de notre soif d’amour est utile, et c’est bien pourquoi il est incessant (dans la religion hier, dans le spectacle désormais).

Au nom de leur idéal, les censeurs prétendaient tailler les bourgeons de la bibliothèque comme on taille une roseraie, afin qu’elle paraisse bien jolie comme il faut. Du moins, en voulant les canaliser, entretenaient-ils les puissances de la littérature. Aujourd’hui, celles-ci sont noyées dans le bain du commerce, ce qui se révèle moins violent mais hélas beaucoup plus efficace. Si elle est abondamment commentée, la littérature peine à exister en tant que puissance dans l’univers médiatique, dans l’univers social, où l’on traite les livres comme des objets : la critique a glissé d’un jugement moral à un jugement consumériste ; on nous parle des « dix meilleurs romans de la rentrée », on passe la « production » au banc d’essai, en somme, et sur l’internet on compare les livres comme des machines à laver, rubrique après rubrique (estimez le style ; estimez l’efficacité narrative ; estimez le rapport qualité-prix…).

On traite les livres comme des objets : des objets inertes. Et certes, les livres sont aussi des objets, cela fait partie de leurs qualités – ils circulent, on s’en empare, on les donne. Mais la littérature en aucune façon n’y est réductible. Et cette question est éminemment politique.



             *

            

Dans l’une de ses Mythologies d’hiver, Pierre Michon condense en une phrase une donnée essentielle de la modernité : « Le livre n’est plus dans le livre. » Voilà qui rejoint la leçon de Marcel Duchamp : une fois le geste artistique dégagé des canons académiques en fonction desquels on jugeait des œuvres, autrefois (dans leur rapport au beau idéal), c’est désormais « le regardeur qui fait le tableau ». Qui ne l’a pas éprouvé face aux Nymphéas de Monet, variant considérablement au moindre mouvement du spectateur ? Chaque toile contient autant d’œuvres différentes qu’il y a de points de vue depuis lesquels regarder l’objet unique qu’elle demeure.

J’ai sous les yeux la photographie d’une de ces toiles de Monet : j’ai beau bouger autour du livre, m’éloigner et me rapprocher, jamais je ne quitte la vision imposée par la prise de vue ; en face de cette représentation de la toile, je n’ai accès qu’à une seule réalité, celle qu’a arrêtée le photographe à l’instant où il a braqué son objectif sur un réel toujours mouvant. De la même manière exactement que, face à la photographie d’un être vivant, je n’ai accès qu’à un seul de ses multiples visages. C’est ici que l’art, quoiqu’en veuille l’industrie, résiste à la reproduction mécanique : parce qu’il a la puissance du vivant.

Ce que je dis des Nymphéas, je peux le dire d’À la recherche du temps perdu, qui en est le contemporain : il en existe autant de versions que l’œuvre a eu non seulement de lecteurs, mais de lectures, car le même lecteur en a créé autant de versions différentes qu’il y est revenu (et je viens d’en refaire l’expérience, ici même).



             *

            

Au xixe siècle, alors que les canons esthétiques s’effondraient avec l’idée de Dieu, les impressionnistes ont voulu représenter, non plus une projection idéale de ce que l’on voyait, mais ce que l’on voyait. Très vite, la question les a entraînés bien plus loin : qu’est-ce que voir ? À la vérité, à se priver de « l’évidence » académique, on n’y voit rien ! Que pourrait bien être « la vérité » d’un paysage dégagé de l’idée qu’on y projette ?

Les paysages sous le vent sont changeants comme des visages emportés par l’émotion, et c’est bien pourquoi la question de la forme, en art, ne sera plus jamais réductible à celle de la figure ; elle s’est ouverte à la mobilité du visage (en littérature, l’art ne sera plus jamais réductible à la question du « bien écrire »). Non seulement un visage est changeant, non seulement il parle en deçà des mots, mais de plus il répond : comme nous le savons tous, dans l’échange véritable, les mouvements du visage de l’autre modifient le nôtre, dont le contrôle nous échappe.

Si le regardeur fait le tableau, l’inverse reste vrai, bien sûr : le tableau fait toujours le regardeur ; de même, le livre invente son lecteur et, en l’inventant, le révèle à lui-même.

C’est ici que l’art accède réellement au statut d’échange. Un échange initié par l’artiste : il donne l’impulsion, il ouvre le jeu. Rien de plus, rien de moins. (« N’ayant rien à lire, j’écris. C’est le même genre de plaisir, mais avec plus d’intensité », notait Stendhal, à Trieste, en janvier 1831.)



             *

            

Que la littérature se fasse à deux, comme l’amour ; partant, que ce que le lecteur affirme du livre nous en dise souvent plus long sur lui et sur les conditions matérielles et spirituelles dans lesquelles il se trouve que sur l’œuvre dont il parle, c’est ce que tout l’univers médiatique s’obstine à nier en traitant les livres comme des objets (dont il prétend juger la valeur afin de justifier son pouvoir prescripteur). En faire des objets qui font plus ou moins bonne figure dans une bibliothèque, c’est les arrêter dans une vision inanimée : c’est nier leur puissance. Qu’on me permette de rester persuadé que les livres sont animés. Ils ont une âme, si l’on se souvient de la définition de Spinoza : « L’âme est l’idée du corps. »

Les livres ont une âme, non seulement parce que tous les livres de tout temps et quelles que soient leurs qualités ont tenté, si aucun jamais n’y est parvenu (mais à des degrés divers), d’atteindre à « cette langue (qui) sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant » (on aura reconnu le Rimbaud de dix-sept ans), mais aussi et surtout parce que, de même que « l’âme est l’idée du corps », tout livre est hanté par l’idée du livre. Tout livre est hanté par une idée insaisissable de ce qu’est le livre, de ce qu’il peut être et donc de ce qu’il doit viser à être, « le » livre, celui qui n’existera jamais – qui ne sera jamais dans le livre, mais ne sera jamais nulle part ailleurs que dans l’ensemble des livres qui lui donnent vie, celui que l’on n’écrira ou ne lira jamais, mais qui nous fait lire et écrire des livres. C’est bien parce que À la recherche du temps perdu, dont c’est peut-être le sujet même, est animé par la plus haute et ambitieuse idée du livre, que À la recherche du temps perdu a l’âme la plus vaste dans ma bibliothèque.

Chaque livre a une âme, à son insu. Et il en va de même des livres et des êtres : si insaisissable soit-elle dans nos représentations, c’est cette âme qui nous touche et nous interpelle, bien plus que la raison de notre interlocuteur, quand il nous émeut, quand nous essayons d’apprendre à le connaître pour ce qu’il est, ou au contraire quand il nous pousse à la haine, qu’il y a là quelque chose qui excède la raison, quelque chose de viscéral. C’est elle que je cherche, ici, l’âme des livres qui ont marqué la mienne. Je crois bien qu’elle ne peut pas se trouver en isolant les livres, et qu’on ne peut la ressentir qu’au risque de la sienne, dans l’amour, qu’on ne peut l’approcher que depuis et dans la vie – en refusant de séparer les livres et la vie, qui ne font qu’un ici, vaille que vaille.



             *

            

La séparation de la vie et de l’art partout à l’œuvre aujourd’hui, c’est la grande anesthésie volontaire des sens et du sens d’être au monde, d’y être dans son entièreté l’animal parlant qu’est l’homme. Lutter, à sa modeste échelle, contre cette séparation est un enjeu politique.

Le rapport à la vie et le rapport à l’art, c’est tout un. Dans nos vies non plus (dans nos relations amoureuses et familiales) nous n’avons plus de « figures idéales » vers lesquelles tendre nos visages. Dans nos vies, elles aussi libérées du modèle déterminé par l’idéal, on s’applique à voir, et l’on se rend compte qu’on n’y voit rien. Alors, la tentation d’obéir au stéréotype que propose l’ordre établi au nom de la sacro-sainte production l’emporte : le stéréotype plutôt que rien, qui du moins donne l’illusion de faire « bonne figure ». Créer, c’est repousser ces « évidences » normatives pour chercher à y voir mille choses plutôt que rien, au contraire : chercher à les voir nulle part ailleurs que dans la vie.

La vie et l’art, c’est tout un ? Autant l’admettre : c’est le bordel, sous un ciel vide, au théâtre qu’est le monde, depuis qu’on a rangé « l’impossible salut au rayon des accessoires », comme disait Sartre. Un joyeux bordel ? Créant, on s’y emploie, à le rendre joyeux. Ce n’est qu’en créant (lisant, écrivant) qu’on peut s’y employer. L’art nous rend à l’ordre du jeu. Il rend du jeu dans les mécaniques implacables de la réalité. Rendre au jeu, c’est rendre à la vie (« le jeu est l’humanité même de l’homme », car « l’homme est seulement un être humain quand il joue », disait Schiller).



             *

            


Vita nova : à lire et relire À la recherche du temps perdu qui en est, pour moi, le lieu le plus exemplaire, il me semble que les puissances de la littérature sont strictement comparables aux puissances de l’amour. Tout un chacun les a éprouvées, à sa mesure, les puissances de l’amour : les a éprouvées en fonction de la liberté qu’il en a (liberté qui tout à la fois se construit et reste toujours conditionnée), aussi bien dans les plus grandes souffrances, dans la haine et la solitude insupportable de l’abandon, que dans la joie, dans le sentiment d’être rendu au monde, de s’y retrouver enfin, en accord avec le chant du monde. Alors on redécouvre la possibilité de « l’amor fati », l’amour du destin, serait-on livré au hasard, pures contingences amputées de l’idée de dieu.

L’amor fati, c’est l’émerveillement qu’éprouvent les jeunes amants de se raconter l’un à l’autre avec tant de bonheur, puisque même les événements les plus éprouvants ont concouru à leur rencontre, à l’instant parfait qu’ils vivent, enchaînement fatal du bonheur. L’amour a la puissance de nous ouvrir à la chance qu’est la vie, au oui de « l’enfant qui est innocence et oubli, un recommencement, un jeu, une roue roulant d’elle-même, un premier mouvement, un “oui” sacré » (Nietzsche).

Ce oui sacré, qui est en majuscule le dernier mot de l’Ulysse, de James Joyce (« son cœur battait comme un fou et oui j’ai dit oui je veux bien Oui »), est celui de la création.

Toutes proportions gardées, c’est le même sentiment d’euphorie (comme le monde est léger ! comme tout ce qui paraissait grave et terrible hier semble insignifiant !) qui peut nous saisir, un instant fugace, rare et précieux, devant une page approchant la perfection – que ce sentiment de perfection soit réel ou illusoire aura des conséquences ultérieurement, mais peu importe, en cet instant bref, celui que met l’encre à sécher : c’est non seulement la page, mais tout ce qui y aura entraîné, qui s’en trouve à nouveau tout entier comme il fallait que ce fût ! Cet instant est fugace, insaisissable ? Il ouvre aussi à la souffrance de son contrecoup ? « Mais bah ! une minute où on touche le ciel qui fuit après ; en revanche, ce rêve entrevu est quelque chose de plus puissant que toute matière », écrivait Paul Gauguin, l’homme qui affirmait à la fin de sa vie avoir « voulu vouloir ». Alors, évidemment : ce qui est extraordinaire, dans l’histoire de Gauguin, ce n’est pas qu’il ait éprouvé parfois l’illusion de « toucher le ciel » ; ce qui est extraordinaire, c’est qu’effectivement il soit parvenu à nous en restituer la sensation – reste que c’est à vouloir toucher le ciel, à « vouloir vouloir » obstinément en maintenir la possibilité dans la vie, qu’il y est parvenu.

Encore une fois, la question est aussi politique, et elle l’est doublement : d’une part il faut lutter pour vouloir vouloir ; d’autre part la possibilité même d’y parvenir n’est l’apanage de personne, et sûrement pas de l’élite culturelle qui aime en donner le spectacle. Le sentiment d’euphorie dont je parle, de toute façon, n’est jamais pérenne. Il n’appartient à personne, il ne relève d’aucun savoir : tout est toujours à refaire, sur le chemin de connaissance qui y mène – ce dont À la recherche du temps perdu témoigne comme aucun autre livre.



             *

            

C’est du même mouvement que Marcel Proust a décrit les souffrances du désamour et qu’il a restitué le moment où la littérature peut nous déserter, nous abandonner : c’est sa possibilité même, alors, qui nous semble subitement inaccessible.

Pourquoi m’as-tu abandonné ? Ces pages sur le désamour littéraire, au cœur du Temps retrouvé, sont peut-être les plus extraordinaires d’À la Recherche du temps perdu : c’est précisément au moment où le narrateur, entérinant sa défaite, se décide à renoncer à la littérature, et donc à retourner « dans le monde », que la littérature fait puissamment retour pour s’emparer de lui et le saisir tout debout, dans la cour des Guermantes. C’est la fin du voyage, ce moment où la littérature l’emporte, au prétexte du petit pavé disjoint qui a déstabilisé le narrateur et ranimé sa mémoire involontaire : le moment où s’initie l’écriture de La Recherche dont on est en train de terminer la lecture. C’est en somme l’instant où, dans cette odyssée d’un amour longtemps empêché, surgit enfin une preuve d’amour (et j’emploie l’expression au sens où : « il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour »).

Ces pages du Temps retrouvé sont en elles-mêmes une preuve d’amour. Mais dire cela n’est pas suffisant pour en qualifier la beauté : cette preuve d’amour, ce n’est pas le narrateur qui la donne avec toute l’ambivalence que l’on peut éprouver à prétendre donner une preuve d’amour. Cette preuve d’amour, le narrateur la reçoit au contraire ; c’est la littérature elle-même qui la donne, et qui peut la donner d’être enfin libérée – libérée du carcan idéal que lui imposait le narrateur.

Il n’est nul besoin de prêter à la littérature un caractère surnaturel pour l’admettre : cette preuve d’amour, seul le narrateur, à cet instant, pouvait la provoquer et la créer après avoir construit les conditions de son surgissement dans son existence, mais seule la littérature elle-même, la littérature en personne, pouvait la lui donner.

Voici toute l’alchimie de l’échange qu’est la littérature : au moment où je lis, cette preuve d’amour, c’est moi, lecteur, qui la reçoit, de la littérature en personne, dans ma vie. Et aussitôt le plomb quotidien retrouve l’éclat de l’or.



             *

            

Des preuves d’amour ? Spectaculaire et marchande avant tout, la scène contemporaine impose aux icônes médiatiques, justement parce que ce sont des icônes (des images fixes), d’affirmer qu’elles ne doutent jamais dans leur relation à la littérature – au grand spectacle médiatique, on les voit régulièrement venir nous donner des « preuves » de leur grand, de leur immense, de leur incommensurable amour de la littérature ou des livres.

La vraie vie est d’une autre matière. Le doute en est constitutif, celui qui vous rattrape, le soir, sous la couette. Nul n’est propriétaire, ni de l’amour, ni de la littérature, ni de la vie, serait-ce la sienne. Bien sûr, que la littérature échappe. Qu’elle nous abandonne et nous déserte, certains jours où nous perdons la force et la liberté de la laisser s’exprimer à travers nous (il en va de même, exactement, de l’amour).

Il me semble bien que ceux – écrivains ou critiques – qui prétendent à la constance de leur relation avec la littérature, soit, se sont fait une raison (comme l’on parle d’un « mariage de raison »), soit, réduisent la littérature au miroir qu’ils en font, un miroir où se rassurer et se réassurer sans cesse. S’ils pouvaient s’asseoir dessus, asseoir définitivement leur situation !

Ce spectacle permanent contribue à son tour à déréaliser la littérature, à en dévitaliser les représentations, et à en neutraliser les effets ; il ne peut que renvoyer le téléspectateur à la très ancienne complainte des parents pauvres (« Dansons la capucine, / Y a pas de pain chez nous / Y en a chez la voisine, / Mais ce n’est pas pour nous, / Piou ! »).



             *

            

Il n’en reste pas moins ceci : lisant, écrivant, ai-je jamais cherché autre chose que ce que j’appelle ici des preuves d’amour, et donc de vie, « d’en-vie » de vie, dans un univers mortifère qui en nie la réalité ? En restituer quelque chose, c’est le projet même de ces Rouleaux du temps.



             *

            

Tout ce qui précède est le fondement théorique de ce livre.

Une fois cela posé, je veux me garder ici de théorie. Ce livre ne relève pas de la théorie, mais du passage à l’acte : il se veut une expérience susceptible d’esquisser un début de réponse à cette question monumentale – ce que nous fait, vraiment, la littérature ? Comment s’y risquer autrement qu’à travers celui sur lequel elle agit, le lecteur ?

C’est là ce que j’ai voulu : montrer la littérature à l’œuvre à travers un lecteur, qui n’est jamais qu’un lecteur entre tous les lecteurs, sur lequel je n’ai aucun savoir particulier, mais que je connais très bien, puisque c’est moi. Ce lecteur ne présente ici pas d’autre intérêt, pour autant, que d’être le support de l’expérience. Les textes qui suivent ne s’effraient pas d’en passer par des situations qui relèvent de l’autobiographie, mais ils ne demandent surtout pas à être lus comme une autobiographie : les événements racontés n’ont par eux-mêmes aucune autre importance que de désigner les conditions (sociales, matérielles, spirituelles) de la lecture. Pour le dire clairement et sans parabole : le principe n’est pas de montrer mon visage dans le creux de la page, mais d’essayer d’y saisir ou d’y capter les effets de la littérature (il me semble rejoindre là le principe même de l’autoportrait en peinture).

Cela seul justifie le caractère saugrenu de la liste des titres dont je suis parti, et qu’on trouvera dans le « registre des lectures », à la fin de cet ouvrage : cette liste ne pouvait que rassembler des livres dont la lecture fut le lieu d’un emportement suffisamment sensible pour que je m’en souvienne à la distance du temps, le lieu d’un véritable « choc de lecture », comme l’on dit. Cette liste, faite et refaite, n’est pas la même que celle que je pourrais proposer des livres qui, aujourd’hui, comptent le plus à mes yeux, si les deux listes ont plusieurs points communs. Ma liste « idéale » ne pourrait se dispenser d’en passer par les œuvres de Georges Bataille, d’Antonin Artaud ou de William Faulkner, qui sont de fait des œuvres majeures à mes yeux, mais dont la première lecture n’est pas associée à un bouleversement : soit que j’aie mis longtemps à mesurer leur impact, soit que je ne les aie lues qu’après y avoir été déjà familiarisé par d’autres lectures. Figurent par contre ici des ouvrages dont je ne revendiquerais pas spontanément la proximité.

Bref, j’ai essayé d’être sincère : d’être le plus sincère qu’on puisse l’être en ces matières. Une fois dit cela, il a fallu faire des choix. Au bout du compte, il me semble à moi-même arbitraire que l’on trouve ici Sur la route, de Jack Kerouac, mais pas L’Homme sans qualité, de Robert Musil ; l’Apologie de Socrate, de Platon, mais pas l’Odyssée, d’Homère. Cependant cet arbitraire compte peu : m’importe davantage que les textes rassemblés manifestent, ou non, quelque chose de « ce que fait la littérature ».



             *

            

Le projet lui-même avait d’abord pris l’allure d’une rêverie insistante, quand l’expérience repose sur une conviction qui, ne relevant pas de l’évidence, restait à vérifier : toujours, à notre insu, quelque chose de nous se dépose dans les livres, ceux que nous écrivons, bien sûr, mais aussi ceux que nous lisons. Lieux d’une expérience unique, profondément vécue, les livres lus dans l’emportement de la passion doivent bien en garder la trace, à la manière d’un paysage ou d’une musique qui nous ont bouleversés un jour (serait-ce parce que nous étions amoureux, ou hantés par l’idée de la mort) et qui en conservent à jamais un mystérieux pouvoir d’évocation.

Le jeu consistait donc à chercher les traces du lecteur embarqué que l’on peut être, parfois, de ce que l’on est que l’on ignore, car, et c’est un paradoxe que nous avons tous éprouvé un jour ou l’autre, l’on n’est jamais tant soi-même que lorsqu’on est « hors de soi », dans la colère ou l’exaltation, ou encore dans l’oubli de soi que provoque la lecture. De fait, chercher ces traces ne peut s’espérer que dans les textes dont la lecture a été perçue comme déterminante, enchanteresse ou bouleversante, quelles que soient par ailleurs leurs qualités, et serait-ce avant tout en raison de la vie que l’on menait au moment de les lire. Cette dernière donnée n’est pas anecdotique, en effet : la vie que l’on mène est celle qui autorise ou non la construction de la disponibilité requise par un échange véritable.
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C’est l’hypothèse de départ : précisément parce qu’ils nous ont marqués de leur chiffre secret, les livres qui nous ont envoûtés, happés plusieurs heures durant dans le temps suspendu de la lecture, en conservent un savoir inconscient de ce que nous sommes, un peu comme les personnes que nous avons le mieux connues recèlent une vérité insaisissable à nous-même de notre visage, de la réalité de notre présence au monde (« Car notre visage lui aussi échappe à notre vue : il ne se trouve pas là où peut se diriger notre regard », disait saint-Augustin, bien avant que Stendhal s’interroge, voir et ça-voir : « Quel œil peut-il se voir soi-même ? »).

Ces livres qui nous ont dévisagés ou plutôt démasqués le temps d’une lecture passionnée en savent long sur nous – et peut-être plus long que nous. C’est qu’ils sont gros de tout ce que nous ne savons plus savoir, tout ce que nous préférons ne pas (sa)voir au quotidien laborieux des jours, tout ce que notre vie sociale et notre « esprit de lourdeur » (Nietzsche) nous invitent sans cesse à oublier, à enfouir par conformisme et par habitude sous la « connaissance conventionnelle » (Marcel Proust).
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Une question me troublait : par où commencer ? Fallait-il remonter vers la source, et donc frayer, ou suivre la chronologie ? L’ordre de la liste a commandé : obstinément elle commençait par Aurélien, de Louis Aragon, jusqu’à ce que je n’y puisse plus tenir. Il était, sinon au début (le début se noie dans le brouillard enchanté de lectures d’enfance qui sont un autre univers), du moins la première pierre sur le chemin des lectures adultes, la première stèle plutôt.

Mais s’il y a celui qui obstinément se place en tête, il y a ceux aussi qui refusent l’ordre de la liste. Je ne veux pas tant parler de Rimbaud, qui est partout et ne pouvait être ailleurs (aucun « livre » à dire vrai n’a jamais contenu Rimbaud), que d’À la recherche du temps perdu, qui a bien sûr et de toujours figuré sur la liste, mais je voyais bien qu’il n’était pas du tout à sa place. Comment laisser À la recherche du temps perdu occuper sa ligne à lui entre – mettons – Sur la route de Jack Kerouac et Paludes d’André Gide ? À la recherche du temps perdu échappe à toute chronologie, il est l’au-delà de toutes mes lectures. C’est lui, « le » livre des livres, ma bible de lecteur ; il est forcément à l’embouchure, là où les livres de ma vie et celui que j’écris qui en découle se noieront dans l’océan des autres livres, à la fin.

De même, une autre exception s’est imposée en ouverture – un livre que d’ordinaire on ne classe pas dans la littérature, mais que j’avais bien l’intention d’y ramener, dans la littérature, et la plus tragique. Un livre dont j’ai voulu qu’il échappe à la chronologie en cela aussi que l’Apologie de Socrate, puisque c’est lui, est de manière spectaculaire, dans ma vie de lecteur, un « coup de hache dans la mer gelée qui est en nous » (disait le jeune Kafka de ce que peut et donc doit être un livre).
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Les rêveries nous débordent, souvent. Mon manuscrit, un temps, a pris des proportions de monstre. J’avais plus de trente textes, il en fallait toujours davantage : si je considérais que je ne pouvais me dispenser du Portrait de l’artiste en jeune homme, de James Joyce, comment, une fois le texte écrit, ne pas voir la béance que creusait aussitôt l’absence de Samuel Beckett ? Où s’arrêter ? Le risque n’était pas tant de me noyer dans le flot des livres indispensables que d’y noyer le lecteur. J’ai subitement réalisé qu’il fallait à l’inverse me concentrer sur un nombre réduit de chapitres, quitte à les laisser prendre plus d’ampleur.

Il reste douze textes. Ce choix, curieusement, n’a pas été cruel, mais libérateur au contraire : parce qu’à l’appliquer, il m’a immédiatement semblé qu’il dégageait les lignes de force de l’ensemble, lui rendant dès lors son équilibre. J’ajoute que ce choix resserré a provoqué de lui-même une progression manifeste : les premiers chapitres concernent des livres réputés d’une lecture facile (Le Mur, de Jean-Paul Sartre, ou Martin Eden, de Jack London), les tout derniers des livres réputés plus difficiles. Je conteste ces étiquettes, évidemment : d’une part, les premiers ne sont pas réductibles à leur facilité apparente, sauf à nier leur puissance d’arrachement ; d’autre part et surtout, il m’a toujours semblé, personnellement, beaucoup moins difficile de lire Hélène Cixous ou Piotr Rawicz que de lire bien des best-sellers incompréhensibles de bêtise et de lourdeur. Pas plus que celles de Stéphane Mallarmé ou d’Antonin Artaud, les œuvres de Cixous ou de Rawicz ne sont intrinsèquement difficiles à lire, une fois qu’on s’y est ouvert ; ce qui est vrai, par contre, c’est qu’elles échappent à la maîtrise ou à la domination du lecteur et qu’elles réclament, dès lors, une vraie liberté : une disponibilité concrète de soi-même dans la langue (une disponibilité qui ne se joue pas tant au plan matériel qu’au plan spirituel, étant entendu que les deux sont indissociablement liés – la liberté spirituelle est dépendante des conditions sociales et matérielles. Pour le dire brutalement : je comprends qu’à un directeur des ressources humaines licenciant à tour de bras, l’expérience de s’exposer à l’œuvre d’Hélène Cixous, d’en prendre le risque, soit difficile, sinon impossible).

C’est à cette liberté même, qu’elles aident d’ailleurs à construire, à maintenir dans le temps spirituellement pauvre qui est le nôtre, que le lecteur prend le risque de s’exposer, et d’exposer à travers lui la vérité matérielle de ses conditions d’existence. C’est bien pourquoi ces œuvres sont indispensables, plus encore que nécessaires, quel que soit le nombre de leurs lecteurs, et quoi qu’en veuillent les chroniqueurs à la petite semaine qui préfèrent les ignorer.

J’ajoute, puisqu’il s’agit d’un échange : rien n’interdit de rêver que l’intérêt des lecteurs suscitera, non pas un second volume, mais un « supplément », comme les explorateurs en donnaient à leur récit de voyage, autrefois. Ce supplément, bien plus que de regrouper d’autres titres, permettrait de mettre en scène des lectures déterminantes d’avoir été menées dans d’autres situations, pour mieux montrer ce qui conditionne nos rapports aux livres.
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Quel est le visage de ces livres, à la distance du temps ? La question est aussi celle-ci, dans toute l’amplitude de son double sens : quel visage me font-ils, dans l’épaisseur des rouleaux du temps ?

Le paradoxe est qu’à interroger les puissances de la littérature, on touche de fait à quelque chose de son essence. La littérature est vitale ; elle relève de la vie qu’elle prophétise autant qu’elle la représente (la rend présente). Et comme la vie, nul n’en est propriétaire, cependant qu’elle se transmet. Cette question de la transmission est essentielle : transmise, la littérature demande à l’être, elle exige de l’être, afin de se reproduire dans nos existences, ou plus exactement dans le temps de nos existences. Comme la vie, elle peut se reproduire de deux manières opposées : dans la plus grande violence, ou dans l’amour.

J’espère qu’il se trouvera des lecteurs pour lire ce livre comme une histoire d’amour, la quête de preuves d’amour dans un univers qui n’en veut pas vraiment, de l’amour, pas plus que de la littérature, s’il adore en donner le spectacle pour nous maintenir en orbite autour de son œil mort.





I

Coup de hache au grand théâtre 
de la justice…


Apologie de Socrate, de Platon (traduction d’Émile Chambry)

« Quelle impression mes accusateurs ont faite sur vous, Athéniens, je l’ignore. Pour moi, en les écoutant, j’ai presque oublié qui je suis, tant leurs discours étaient persuasifs. Et cependant, je puis l’assurer, ils n’ont pas dit un seul mot de vrai. » À la vérité, je me demande : est-ce que personne n’a jamais fait de l’Apologie de Socrate la même lecture que moi, à vingt-quatre ans, dès ces trois premières lignes ? J’en doute.

Certes : dans l’Apologie de Socrate, Platon restitue les discours tenus par Socrate devant le tribunal qui devait le condamner à mort. Prenant la parole après ceux qui l’accusent de ne pas reconnaître les dieux de la cité et de corrompre la jeunesse, Socrate se présente au contraire comme « le maître du souci de soi », ainsi que le formulait Michel Foucault, un souci de soi qui ne vise à rien d’autre qu’au bien de tous. Ce que le philosophe dit de lui-même peut de fait se résumer ainsi : il n’est qu’un homme pauvre et sans pouvoir qui arpente la cité en sachant qu’il ne sait rien, mais qui n’en prétend pas moins user de la puissance de sa raison pour interpeller les puissants et les confronter à une exigence de vérité. À ne s’occuper que de leurs richesses et de leur réputation, et quelles que soient les qualités dont ils se croient dotés en raison de leur position sociale, la plupart des citoyens oublient en effet de se préoccuper de leur vertu, et de leur âme. Socrate y insiste, dans le même temps : il remplit là une mission qui lui a été confiée par le dieu de Delphes, c’est pourquoi il ne peut la renier, serait-ce face à des juges ; condamné ou non il continuera toujours d’agir ainsi, de façon désintéressée, et par pure bienveillance, en somme, puisqu’en apprenant aux citoyens à s’occuper d’eux-mêmes plutôt que de leurs affaires matérielles, il vise à l’amélioration de la cité tout entière.

Une fois cela rappelé, c’est tout autre chose qui me revient, à moi, du texte et dans le texte ; quelque chose relevant du « coup de hache dans la mer gelée qui est en nous » que, dit Franz Kafka dans une lettre de jeunesse, devrait toujours viser à être un livre : « Mon Dieu, nous serions tout aussi heureux si nous n’avions pas de livre, et des livres qui nous rendent heureux, nous pourrions à la rigueur les écrire nous-mêmes. En revanche, nous avons besoin de livres qui agissent sur nous – un livre doit être la hache qui brise la mer gelée qui est en nous. » À dire vrai, je crois bien que, dans ma vie de lecteur, l’Apologie de Socrate aura été la plus puissante illustration de cette citation célèbre, mais souvent tronquée. La mer gelée, celle sur laquelle nos existences peuvent glisser comme le patineur sur l’anneau de vitesse, la mer gelée qui est en nous est d’abord une métaphore de la langue elle-même qu’au quotidien des jours on laisse s’engourdir dans le temps social et le « bon sens » le plus commun, jusqu’à l’anesthésie qui garde l’individu vivant mais insensible. Il est d’ailleurs stupéfiant (et réjouissant) de retrouver la même métaphore dans un texte de Marcel Proust contemporain de la lettre de Kafka, son Contre Sainte-Beuve. La coïncidence est d’autant plus intéressante que d’un texte à l’autre la métaphore est inversée ; si le geste est toujours vertical, l’on n’est plus dessus mais dessous la glace, chez Proust : « Qu’importe qu’on nous dise : vous perdez à cela votre habileté. Ce que nous faisons, c’est remonter à la vie, c’est briser de toutes nos forces la glace de l’habitude et du raisonnement qui se prend immédiatement sur la réalité et fait que nous ne la voyons jamais, c’est retrouver la mer libre. »

Alors, oui, j’étais en bonne voie de réinsertion sociale, cet été où j’ai lu l’Apologie de Socrate, j’étais un jeune journaliste plein d’habileté et de promesses, au point que les petites satisfactions personnelles de ma nouvelle vie menaçaient de prendre ma langue et ma pensée dans les glaces d’une forme de résignation d’autant plus pernicieuse qu’elle se joue pour une grande part à notre insu.
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C’est par le plus grand des hasards que j’ai découvert l’Apologie de Socrate, bien sûr, dans la maison familiale de ma compagne d’alors, F. – bien sûr, puisque c’est toujours sous le masque du hasard que les livres majeurs s’évertuent à nous délester de nos pensées toutes faites, au coin sombre des bibliothèques. Malgré l’étendue anarchique de mes lectures, j’étais à l’époque d’une grande ignorance en philosophie, et je crois bien que je n’avais jamais ouvert un livre de Platon avant celui-là (peut-être était-ce une chance).

Autant dire que, dès les premières pages m’arrachant au temps et au lieu où elle se déroulait, ma lecture fut totalement conditionnée par ce que j’étais alors. Peu m’importe ce que cette lecture a d’intrinsèquement outrancier : c’est elle que je veux retrouver aujourd’hui, quitte à me garder du savoir accumulé depuis, quitte à faire fi du ridicule. Car aussitôt que j’ai commencé à lire la plaidoirie de Socrate face à ses juges, aussitôt je me la suis appropriée, aussitôt j’ai su irréductible mon attachement à ce texte tragique qui se termine par un crime de la cité contre elle-même, un crime légal, la mise à mort de Socrate, en 399 avant Jésus-Christ. Si cette condamnation résonne comme un coup de gong annonçant la naissance de la philosophie, au sens que nous donnons à ce mot, elle signale aussi, depuis la nuit des temps civiques et jusqu’à moi, elle signale surtout l’inéluctable divorce de la justice et de la vérité, un divorce d’autant plus cruel qu’il a eu lieu, non pas sous la dictature des Trente, qui venait de prendre fin, à Athènes, mais dans des conditions de démocratie sans doute idéales pour tout justiciable ayant statut de citoyen.

C’est peu de dire que ma lecture n’est ni philosophique, ni savante, en 1986, elle est primaire, éblouissante, immédiate, peut-être précisément parce qu’elle est douée d’une ignorance concrète des enjeux philosophiques du texte que je lis – que je lis, qui m’envahit plutôt jusqu’à me déloger de moi-même par sa force d’évidence dans sa mise à nu de la mécanique judiciaire. Faut-il donc qu’elle soit immuable, cette mécanique judiciaire, pour que je reconnaisse exactement celle à laquelle j’ai été exposé quelques années plus tôt, à dix-huit ans et à laquelle, pour ma part et malheureusement, je me suis montré incapable d’opposer la moindre résistance ? Sans vergogne aucune, tant ma lecture m’a brutalement entraîné très loin au-delà de la vergogne, j’y trouve enfin révélé mon rapport à ceux qui m’ont jugé, et la honte, tenace, que j’en conserve : non pas celle d’avoir été décrété publiquement coupable, ce dont je me contrefiche, mais celle d’avoir joué le jeu judiciaire au mépris de mes convictions les plus profondes, et d’avoir enfreint par là des lois bien plus fondamentales que l’article L.627 du Code pénal – des lois immuables que Socrate rétablit sous mes yeux, celles des hommes de parole.
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Je vole ma lecture, ce jour-là, les ailes de la pensée toutes déployées dans la soupente d’une grande maison de province, et je vole d’ailleurs l’exemplaire que j’y ai trouvé, du moins je l’emporte sans en avertir quiconque, incapable de m’en séparer. Je l’ai toujours, dans l’édition Garnier-Flammarion, la traduction d’Émile Chambry (celle qu’encore aujourd’hui je préfère entre toutes, quand bien même mes amis philosophes la disent périmée) ; je l’ai à l’instant sous les yeux, vingt-quatre ans plus tard, avec en page de garde le nom du frère de ma compagne, « Patrick G. », tracé d’une main d’écolier incertain.

Dans cette édition, deux autres textes dévolus aux derniers jours de Socrate suivent l’Apologie : le Criton, dans lequel le vieux philosophe dialogue les fers aux pieds avec son ami Criton qui voudrait le convaincre de s’évader puisqu’il a les moyens de l’y aider, et le Phédon, où Socrate, ayant refusé de fuir, boit la ciguë comme on boirait la raison jusqu’à la lie, quelques heures après avoir renvoyé son épouse Xanthippe à ses lamentations bruyantes pour disserter dans le calme du destin de l’âme une fois séparée du corps. Une citation de Merleau-Ponty illustre la dernière page de couverture du volume, réimprimé en 1982 : « Il faut se rappeler que même les philosophes-auteurs que nous lisons et que nous sommes n’ont jamais cessé de reconnaître pour patron un homme qui n’écrivait pas, qui n’enseignait pas, du moins dans des chaires d’État, qui s’adressait à ceux qu’il rencontrait dans la rue et qui a eu des difficultés avec l’opinion et avec les pouvoirs, il faut se rappeler Socrate. »
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Platon a moins de trente ans, et il n’y a pas si longtemps qu’il a brûlé ses tragédies pour se mêler de philosophie, lorsqu’il restitue les trois discours successifs de Socrate au tribunal. Comme Xénophon, dont l’Apologie de Socrate nous est également parvenue (il y en eut d’autres encore, mais qui ont disparu), il produit un texte au statut paradoxal, un texte des confins : pierre de touche de la philosophie, l’Apologie pourtant n’est pas philosophique, elle est purement tragique. Accouchant par la maïeutique d’une raison plus grande que la nôtre, aux lisières de la déraison, la voix de Socrate telle que la reproduit Platon est une incarnation de la philosophie en acte, jusqu’à la mort, et c’est pourquoi et très littéralement, elle touche à l’absolu, un absolu qu’on me permettra de dire absolument littéraire (les successeurs de Socrate se gardèrent de cet absolu, préférant fonder la pratique occidentale de la philosophie en tant que discipline séparée, que ce soit en créant l’Académie pour y exercer la pensée en dehors de l’agora où elle s’est révélée dangereuse, comme le fera Platon dans les années qui suivirent la mort de Socrate, ou que ce soit en choisissant l’exil plutôt que le risque d’une nouvelle condamnation de la philosophie elle-même, comme le fera Aristote un siècle plus tard).
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Oui, et ceci n’est pas une pensée magique : à jamais l’Apologie me prend la main, ce jour-là, tout en haut de la maison familiale de F., dans la Sarthe. Est-ce la première fois que j’y viens, dans cette belle maison de maître, près du prytanée militaire de La Flèche, la première fois que je rencontre les parents de F. ? Je crois. Nous avons le même âge, F. et moi, nous sommes tous deux journalistes, un métier pour lequel, lecteur de Balzac avant tout, je n’avais jusqu’alors aucune considération et qui est devenu le mien fortuitement, peu après mon arrivée solitaire à Paris (un mensuel équestre cherchait un secrétaire de rédaction via les petites annonces du Figaro, j’avais été, durant mes années de réinsertion sociale, palefrenier puis moniteur d’équitation, je revendiquais une aptitude à la rédaction qui me fut reconnue).

Fumant une cigarette sur le lit, dans la chambre mansardée où F. m’a laissé seul un moment, je mesure non sans plaisir le chemin parcouru les deux dernières années. Mon premier grand papier est paru quelques semaines plus tôt dans Libération, une pleine page avec accroche à la une, et je l’ai lu à la terrasse d’un café balzacien tôt le matin avant d’en acheter plusieurs exemplaires pour vérifier le miracle de la démultiplication des mots. Si je ne pense pas en termes de réussite, encore moins de réinsertion sociale, je goûte la redoutable satisfaction d’être introduit dans cette famille de notables par une jeune femme amoureuse, dont je suis moi-même amoureux avec un calme qui m’étonne, au souvenir récent de passions violentes. Souvent pourtant, et cet après-midi encore dans le désir de plaire aux parents de F., je me donne à moi-même l’étrange impression de porter les vêtements d’un autre.

Est-ce que cela se remarque, aux coutures ? Comme on chasse une ombre, passant en revue les quelques livres qui parsèment la bibliothèque et la table de nuit, je me décide à en attraper un, sur le dessus d’une pile, et c’est l’Apologie de Socrate – mais qui attrape l’autre, en vérité, qui est l’oiseau, qui l’oiseleur ?

Je saute l’introduction, la notice, et je plonge. « Quoi qu’il en soit, je vous répète qu’ils (mes accusateurs) n’ont rien dit ou presque rien qui soit vrai. Moi, au contraire, je ne vous dirai que l’exacte vérité. Seulement, par Zeus, Athéniens, ce ne sont pas des discours parés de locutions et de termes choisis et savamment ordonnés que vous allez entendre, mais des discours sans art, faits avec les premiers mots venus. Je suis sûr de ne rien dire que de juste ; qu’aucun de vous n’attende de moi autre chose. »

Happé par la parole de Socrate, qui est de pur présent, j’avance au premier degré du texte, sur un chemin de lumière. Alors qu’il démonte aisément les motifs de l’accusation pour démêler les véritables raisons qu’ont certains citoyens de vouloir se débarrasser de sa présence et de ses leçons gênantes, Socrate me parle en ouvrant au plus large la gueule noire et béante du temps. Je l’entends, je le reçois 5 sur 5, à vingt-quatre siècles de distance, jamais je n’ai rien lu d’aussi juste et actuel sur la mécanique judiciaire. Tout change, et rien ne change ; j’en oublie de m’interroger sur le contexte que j’ignore : Socrate s’exprime à l’Héliée, le tribunal ainsi nommé parce qu’il se réunit en plein soleil, sur l’agora d’Athènes, et c’est donc à la seule force de sa voix de vieillard (il a soixante-dix ans) qu’il s’adresse à quelque cinq cents juges, les héliastes, représentant toutes les catégories de citoyens. Mesuré grâce à la clepsydre qui laisse peu à peu couler l’huile ou l’eau qu’elle contient, son temps de parole est compté, chaque syllabe le rapproche du silence, il lui faut tendre à l’efficacité maximale dans cette leçon décisive. Il est face à la mort requise par ses accusateurs, mais il n’en parle pas moins comme il a toujours parlé. Au nom de son innocence et de la sagesse qu’il revendique avec une fierté évidente, il se refuse à jouer le jeu judiciaire, et ce faisant il en révèle l’hypocrisie, expliquant pourquoi il n’adopte pas le comportement qu’en tout temps et en tout lieu la justice a toujours réclamé des accusés : la soumission hypocrite à l’ordre des hommes qui prétendent l’incarner pour la rendre, la justice, mais de fait s’en nourrissent.

Me parle… Ce n’est pourtant pas tant que Socrate s’adresse à moi – puisqu’il s’adresse à des juges et à des accusateurs – non, c’est bien pire encore : il parle pour moi, il parle à ma place, il me double et me dédouble de sa voix juste un peu plus rapide que la mienne. Je reconnais phrase à phrase ce qu’au fond de moi je crois que j’aurais dû dire, aurais dû savoir dire, aurais dû avoir le courage de dire, mais que je n’ai pas eu la force de seulement penser face à mes juges, que ce soit en première instance ou en appel. Je l’entends, c’est une voix de gorge, c’est ma voix du dedans un quart de seconde avant la voix de ma raison, au point de bientôt me redresser pour lire debout, dans la chambre mansardée, marchant à petits pas légers et proférant à mi-voix : Socrate a cet instant est mon fantasme, et ce que je découvre halluciné, c’est que ce fantasme a un rapport étroit à la vérité, à la raison, à la loi telle qu’elle devrait, idéale, s’exercer et non pas s’usurper.



             *

            

Socrate, père de plusieurs enfants dont l’un est encore en bas âge, a refusé le brillant plaidoyer que lui avait préparé son ami Lysias selon les règles de la rhétorique, et qui sans doute aurait su exciter la pitié des juges, pitié dont il ne voulait à aucun prix. L’accusation était portée par Mélétos, un poète agissant sous couvert des deux hommes qui contresignèrent la plainte déposée au greffe de l’archonte-roi : Lycon, dont on ne sait presque rien sinon qu’il était orateur, et surtout Anytos, un riche tanneur qui était aussi un homme politique. Anytos avait été stratège dix ans plus tôt, en 409 avant J.-C., et passait pour l’un des chefs du parti populaire. Xénophon précise que Socrate avait blessé Anytos en le blâmant publiquement d’élever son fils dans le métier de tanneur sans le laisser libre de lui préférer la philosophie, mais peu importe – ce que démontre Socrate, c’est que ses accusateurs s’appuient, en fait, sur un flot de vieilles rumeurs et de calomnies le concernant : « Car j’ai été accusé près de vous, et depuis de longues années déjà, par bien des gens qui ne disaient rien de vrai, et ceux-là, je les crains plus qu’Anytos et ses associés, qui pourtant sont à craindre, eux aussi. » C’est que Socrate, qui n’a jamais enseigné, qui n’a jamais réclamé de quiconque un salaire, qui veut partager ses interrogations d’homme qui sait qu’il ne sait rien, mais cherche la vérité en toute chose, prétend surtout y confronter inlassablement les puissants et tous ceux qui se disent sages – et pour beaucoup en sont venus à croire qu’ils le sont vraiment, sages, puisqu’ils sont puissants et que chacun se courbe à leur passage.

À démasquer l’ignorance et les intérêts trop bien compris de ceux qui professent la vertu à leur seul profit, éternels Tartuffes, Socrate a accumulé les ennemis, chez les hommes politiques comme chez les banquiers, chez les artisans comme chez les poètes. Et ce n’est certes pas en raison de son impiété qu’il sera condamné, mais parce qu’il est le « taon » qui sans cesse pique et réveille les citoyens pour les rappeler aux exigences de la vérité ; les citoyens vont le condamner d’être par sa seule parole le révélateur des petites médiocrités et des grandes impostures qui sont le mal ordinaire de la cité ; ils vont le condamner en raison du plaisir que prennent les jeunes gens à le suivre pour assister aux entretiens qu’il provoque au hasard de l’agora (« c’est qu’ils ont du plaisir à m’entendre examiner ceux qui s’imaginent être sages et qui ne le sont pas, et, en effet, cela n’est pas sans agrément ») ; ils vont en somme le condamner dans l’espoir médiocre de se débarrasser d’un gêneur et pouvoir enfin s’asseoir tranquilles sur eux-mêmes et s’assoupir et persister dans le confort fallacieux du mensonge partagé.

C’est bien pourquoi Socrate peut affirmer, et à bon droit, qu’il n’assure pas sa défense pour son propre compte, mais pour le compte de tous les Athéniens, de ses juges, de ses accusateurs mêmes : « Sachez-le bien : si vous condamnez à mort un homme tel que celui que je dis être, ce n’est pas à moi que vous ferez le plus de tort, car vous en ferez autant à vous-mêmes. Ainsi donc, hommes d’Athènes, à l’heure actuelle je n’assure pas ma défense pour mon propre compte, loin de là, mais, contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, pour la vôtre, de peur qu’en me condamnant vous ne commettiez une faute grave. » Et de fait, une fois condamné, Socrate ne peut qu’entériner un constat auquel l’Histoire a donné force de preuve : « Pour ne pas avoir su attendre un peu, hommes d’Athènes, vous aurez, à en croire ceux qui veulent décrier notre cité, la réputation d’avoir tué Socrate, un homme sage, et vous en serez accusés. Car, assurément, ceux qui veulent vous diffamer diront que je suis un sage, même si je ne le suis pas. »

« Dans ton combat contre le monde, seconde le monde », devait écrire Kafka deux mille cinq cents ans plus tard, sans songer une seconde à Socrate, assurément, mais sachant bien qu’on écrit, qu’on pense, qu’on lit toujours contre : contre, c’est-à-dire aussi, tout contre, et donc avec, indéfectiblement ; ainsi de Socrate, « attaché à la ville » par le dieu comme le taon peut l’être « à un cheval grand et généreux, mais que sa grandeur même alourdit et qui a besoin d’être aiguillonné ».



             *

            

Qu’à lire l’Apologie m’emporte le sentiment que Socrate parle pour moi n’implique évidemment pas que je me prenne pour lui. Mon admiration est sans bornes au contraire ; dans l’apocalypse de la justice qu’il rapporte sa parole est une révélation, la révélation d’une autre possibilité de la parole, nonobstant le fait qu’aucun oracle de Delphes ou d’ailleurs ne m’a indiqué quelque voie que ce soit, si le « démon » très commun des seventies m’a embarqué dans une contestation radicale des mœurs hypocrites de mon époque, et par là dans la célébration des drogues qui certes asservissent, mais libèrent aussi, et tout d’abord des conventions sociales dominantes.

Je ne perds pas tout sens de la mesure, à le lire, au contraire, je mesure très précisément l’abîme qui nous sépare. Le mesurant je découvre qu’il existe donc bien une autre rive au-delà du gouffre judiciaire, que cette autre rive n’était pas seulement l’objet de mes fantasmes, si je n’ai pas été capable de m’y projeter ; de même, je sais bien que je me suis comporté sans souci du bien commun, quand Socrate n’a de souci que celui de la cité tout entière ; je sais bien que j’ai sciemment enfreint la loi, quand Socrate s’est montré prêt à mourir pour la défendre dans son principe même. Et c’est aussi la raison pour laquelle il est si malencontreusement condamné, d’ailleurs ; du moins sait-il précisément pourquoi, comme il l’explique à ses juges dans sa dernière intervention : « Ce n’est pas faute de discours que j’ai été condamné, mais faute d’audace et d’impudence et parce que je n’ai pas voulu vous faire entendre ce qui aurait été le plus agréable, Socrate se lamentant, gémissant, faisant et disant une foule de choses que j’estime indignes de moi, choses que vous êtes habitués à entendre des autres accusés. »

Je relis aujourd’hui, je lis à ma table de travail et je suis dans une chambre mansardée, et je suis de nouveau précipité, visage cuisant, sur le banc des accusés où je tremble de honte mêlée de rage à écouter sans oser intervenir mon avocat en appeler à la pitié des juges au nom de mes parents très respectables, à tenir compte de mon jeune âge facteur d’irresponsabilité, avez-vous des enfants Monsieur le président ? Le président se rengorge, ils sont plus jeunes mais jamais… Ne dites pas jamais, Monsieur le président, personne ne le souhaite, mais imaginez pourtant la douleur d’être père ou mère quand vos enfants, dans des temps troublés…

Non, Socrate avait refusé que les siens viennent au procès, et les lamentations de Xanthippe et les pleurs de ses enfants pleurant quoi, sinon la faute aussitôt avérée de leur père ? Qui se lamente et s’apitoie reconnaît son crime, c’est ainsi. Me voilà précipité, la traduction d’Émile Chambry à la main, devant le juge d’instruction échangeant peu avant le procès des sous-entendus graveleux avec mon avocat quant aux « orgies » que nous aurions organisées grâce à la drogue fournie aux jeunes filles des meilleures familles dans notre arrière-province calaisienne, des orgies qui n’avaient de réalité qu’à l’ombre de leurs fantasmes les plus vulgaires, où de frêles et innocentes demoiselles venaient abandonner leur corps à nos désirs en pieds de bouc pour une ligne de cocaïne. Ces fantasmes de bourgeois lubriques et fatigués de leur vie sous-tendirent l’accusation, quand bien même cette dernière n’en gardait aucune trace, faute d’être parvenue à en étayer la réalité. Et c’est bien aussi, au bout du compte, au motif secret de ces orgies que nous avons été non pas jugés, mais très littéralement préjugés – et n’est-ce pas là précisément ce que Socrate a le front d’affirmer, face à ses juges, et de démontrer impitoyablement : vous croyez juger, mais à la vérité vous ne jugez pas, vous préjugez.

De mon fantasme que la lecture ranime, je peux bien évoquer l’essentiel, à la distance du temps, ce que longtemps ces années-là j’ai projeté d’écrire dans un texte que j’aurais intitulé Panégyrique du dealer, à la mémoire de mon grand ami Jean, assassiné au lendemain de sa sortie de prison : affirmer que la drogue, peut-être, m’avait sauvé de gestes plus extrêmes ; que j’y avais trouvé dans le « dérèglement de tous les sens » imposés ou interdits une libération très réelle qu’il n’était nullement diabolique de vouloir partager au sein d’une communauté dont j’avais pour la première fois éprouvé l’existence ; que ce qui nous valait la prison ici était peu ou prou légal trois cents kilomètres plus loin, à Amsterdam, et pouvait même se révéler un « instrument de connaissance » sur la route de Jack Kerouac l’Américain ; que les dégâts que provoquait la drogue étaient dus autant à la prohibition et son lot d’héroïne frelatée qu’au désir d’en découvrir les mystères. On pouvait pourtant la considérer sous d’autres points de vue, et pas seulement dans l’usage littéraire qu’en faisaient Burroughs ou Michaux, mais aussi et comme nous étions beaucoup à en avoir conservé le souvenir, au cœur de la lecture du Comte de Monte-Cristo, de Dumas, lorsque Dantès s’émerveille de la pâte de haschisch dégustée à la petite cuillère. Et que dire des aventures de Sherlock Holmes : qu’on relise la dernière page du Signe des quatre (à Watson lui faisant remarquer qu’il est le seul à ne tirer aucun profit du travail réalisé dans cette affaire, le seul à qui il n’en restera rien, Holmes répond : « À moi ? Mais il me reste la cocaïne, Docteur ! Et il allongea sa longue main blanche pour se servir. » Allons, est-ce que ce n’est pas beau comme une dernière ligne ?)

Mais peu importent ces fantasmes qui ne me font cependant pas tout à fait sourire, vingt-cinq ans plus tard, quand, pour avoir échappé à l’engrenage des condamnations, j’ai su tant de mes amis condamnés encore et encore les années qui suivirent, ou morts la seringue à la main. M’importe davantage ce qu’il me semble enfin comprendre à relire une fois de plus l’Apologie de Socrate, mais à le relire en y cherchant la puissance de déflagration du monde judiciaire qu’elle porte, dans les rouleaux du temps : ce que Socrate met au jour, c’est que toujours, on est face à ses juges comme on est face à la mort. Et sauf à être Socrate qui se voulut jusqu’au dernier instant plus fort que la mort, l’on en tremble à se renier, à se nier, face à ses juges, à mourir sur pieds et pas uniquement de honte. Une possibilité de la parole qui se perd, au grand chaos du monde, c’est aussi une forme de mort, et c’est très exactement ce que réclame la justice (en ce sens, le « jugement dernier » n’est jamais qu’une métaphore du dernier des jugements qui tous procèdent à son image).

Toujours, les juges sont la mort : ils le sont, dans l’Apologie, par la peine qu’effectivement ils portent et dont ils accouchent malgré la maïeutique efficace de Socrate, mais ils le sont au-delà par l’impossibilité qu’ils provoquent de toute forme de parole juste, celle qu’a pourtant tenue Socrate au risque d’en mourir, lui qui, de fait, en est mort. Maïeutique ou non, la parole vraie, au tribunal, ne peut provoquer qu’une fausse route.

Que le tribunal, qui se veut le lieu où chacun s’exprime en disant « toute la vérité, et rien que la vérité », soit le lieu d’un impossible de la parole juste, et donc vivante, d’une vraie parole autant que d’une parole vraie, que le tribunal soit le lieu d’une parole nécessairement morte comme on le dit de la vieille peau dont le serpent doit se défaire au tranchant des pierres, est un paradoxe redoutable auquel la littérature s’est depuis toujours confrontée, celle que j’aime à tout le moins, et résolument j’y inclus l’Apologie de Socrate. Au-delà du tribunal, dans la vie même, c’est toute la question du jugement que le texte soulève avec une force qui n’a pas d’équivalent – quand de toujours, je crois, et déjà enfant, cette question du jugement a taraudé mes lectures, que ce jugement soit pénal, bien sûr (qu’on songe seulement au Claude Gueux, de Hugo, sans parler des Misérables, ou aux Souvenirs de la cour d’assises d’André Gide : « Ne jugez jamais ! »), que ce jugement soit ordinaire (puisque toujours nous nous jugeons les uns les autres, faute de savoir nous aimer ou nous haïr, au quotidien des jours, nous nous jugeons les uns les autres en ne cessant de nous arrêter, d’arrêter la vie en nous et toutes ses puissances au seul profit du pouvoir établi), ou que ce jugement soit esthétique aussi bien – il faudrait ici faire un long détour par Critique et clinique, de Gilles Deleuze, et son flamboyant chapitre XV, « Pour en finir avec le jugement », qui passe par Artaud, Kafka, Lawrence, Nietzsche bien sûr. Je n’en cite que quelques lignes de la conclusion : c’est parce que « le jugement empêche tout nouveau mode d’existence d’arriver », que c’est « peut-être là le secret : faire exister, non pas juger. S’il est si dégoûtant de juger, ce n’est pas parce que tout se vaut, mais au contraire parce que tout ce qui vaut ne peut se faire et se distinguer qu’en défiant le jugement ».

Le titre donné par Deleuze à son chapitre sur le jugement esthétique est une allusion explicite à l’œuvre d’Antonin Artaud, une œuvre maîtresse dans son approche tant de la folie que de la vie même (maîtresse : comme l’on dit d’une poutre). À la pointe saillante de la plus paradoxale des écritures de vérité, Artaud de fait a travaillé par tous les bouts cette problématique du jugement, d’une façon tellement éblouissante qu’il faudra du temps encore avant que l’on mesure la portée de Pour en finir avec le jugement de Dieu. Cela est vrai dans tous ses textes, jusque dans son Van Gogh le suicidé de la société ou sa Conférence du Vieux-Colombier, mais cela relevait de l’évidence dès les tout premiers, comme en témoigne cette citation, que j’aime : « Il ne faut pas trop se hâter de juger les hommes, il faut leur faire crédit jusqu’à l’absurde, jusqu’à la lie », écrivait-il à Jacques Rivière, en juin 1923, au cœur de la longue et étonnante correspondance qui suivit le refus de ses premiers poèmes par la Nouvelle Revue française, que dirigeait alors Rivière.



             *

            

Quelques mois après ma première lecture de l’Apologie de Socrate, je me souviens d’avoir proposé et obtenu de faire, pour Le Monde de l’éducation, qui était alors un magazine mensuel, un reportage à l’École nationale de la magistrature de Bordeaux, où sont formés les futurs magistrats français. Ancien repris de justice arborant le masque aimable d’un jeune journaliste curieux de la manière dont la Justice française forme ses élites – un masque que je n’ai pas eu besoin de m’approprier : un masque dont m’avaient mécaniquement affublé les préjugés de mes hôtes – j’ai savouré ma visite, et plus encore les ambivalences discrètes dont j’ai truffé mon reportage, placé sous le signe d’Albert Camus. J’y prétendais avoir découvert avec stupéfaction ce qui à la vérité ne m’avait pas surpris une seconde : la vaste bibliothèque de cet éminent établissement ne proposait que des ouvrages de droit, et s’il était déjà regrettable de n’y trouver ni Hugo ni Gide ni Genet, il était tout simplement scandaleux de ne pas y trouver le plus grand texte jamais écrit sur l’exercice de la justice, celui qu’avant même de connaître les lois en vigueur dans une cité donnée devrait connaître par cœur tout homme de loi, l’Apologie de Socrate, du jeune Platon.
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