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Avant-propos


Le présent volume rassemble – à quelques exceptions près – l’ensemble des études que j’ai consacrées à ce jour à la philosophie de Spinoza, dans son rapport intrinsèque à la politique : sa politique, aussi soigneusement rattachée à la conjoncture de son temps et de son lieu que possible, la politique comme problème du rapport conflictuel entre la construction d’un État et la démocratisation des institutions, tel qu’il s’est formulé à l’aube de la modernité et nous parvient aujourd’hui dans des formes totalement renouvelées, pour lesquelles Spinoza apparaît étonnamment comme l’inspirateur d’une refondation.

Il m’a semblé que, dans leur diversité et leur complémentarité (parfois consciemment recherchée, car plusieurs de ces études s’enchaînent comme les moments d’une même discussion, parfois inopinément surgie de la rencontre entre la conjoncture et l’écriture), ces études formaient désormais un ensemble cohérent – ce qui ne veut pas dire un tout achevé, qui serait dénué d’intérêt. C’est comme telles que je voudrais les donner à lire dans leur « ordre » argumentatif. Plusieurs ne sont connues que des spécialistes, en particulier celles qui ont été rédigées initialement en anglais. D’autres ont assez largement circulé, bénéficiant de la remarquable faveur dont les études spinozistes ont joui, en France et ailleurs, après que les travaux de Gueroult, Deleuze, Althusser, Matheron et quelques autres eurent donné le branle, à la fin des années 1960, à ce qu’on a justement appelé « le nouveau Spinoza1 ».

En ouverture, sous le titre venu de Tacite dont Spinoza s’est réclamé par deux fois : Terrere, nisi paveant, je rappelle (en reproduisant sa version initiale de 1982, rédigée pour le congrès Spinoza d’Urbino, organisé par Emilia Giancotti Boscherini) ma thèse de la « crainte des masses », c’est-à-dire à la fois la présupposition réciproque de la politique et de la métaphysique dans l’œuvre de Spinoza, et le caractère intrinsèquement ambivalent du concept de la « multitude » aux yeux de l’auteur du Traité théologico-politique, dont procède justement son impulsion philosophique (point central de ma divergence avec d’autres lectures contemporaines)2. Je reviens sur le fonctionnement du concept spinoziste de la multitudo, cette fois dans son rapport avec la problématique du corps politique en tant que quasi-individualité essentiellement instable (ce qui veut dire aussi qu’elle ne doit jamais cesser de se « constituer ») dans une étude postérieure, discutant diverses interprétations de l’énigmatique formule du Tractatus politicus : « Potentia multitudinis, quae una veluti mente ducitur3. » Prises ensemble, ces deux analyses montrent, me semble-t-il, qu’un principe d’antinomie n’articule pas seulement l’opposition entre les deux notions (potentia et potestas) qui expriment chez Spinoza l’idée centrale de la « puissance d’agir » dans le champ des actions collectives, mais refend ou recoupe chacune d’entre elles. C’est pourquoi on ne peut se contenter de « déduire » ou de « reconstruire » l’articulation des catégories de la philosophie et de la politique en privilégiant une notion ou un ordre d’exposition. Mais, sans rien abandonner de la rigueur conceptuelle qu’il n’a cessé d’observer, il faut analyser les moments d’une recherche essentiellement inachevée (comme le Tractatus politicus, et peut-être, à sa façon, l’Éthique), qui fait l’épreuve de sa propre puissance explicative (ordinare ad intellectum) aux points mêmes où elle devient le plus incertaine. Dans cette perspective, j’ai organisé le volume en trois grandes parties.

La première partie consiste dans une réédition de l’ouvrage Spinoza et la politique paru en 1985 dans la collection « Philosophies » (Puf), dont je donne ici la version « étendue » (augmentée d’un chapitre sur « Politique et communication », qui avait été incorporé à la traduction anglaise de 1998). Ce livre contient l’articulation la plus systématique entre les trois ouvrages principaux de Spinoza, dont ressort la centralité de la question de l’imagination comme « matière » de la construction des individualités collectives. Je remercie très vivement les Presses universitaires de France (et particulièrement Paul Garapon) d’avoir accepté l’inclusion du volume paru dans la collection « Philosophies » (alors dirigée par Pierre Macherey, Françoise Balibar, Jean-Pierre Lefebvre et Yves Vargas), plutôt que de le rééditer à nouveau dans sa forme originale, et d’avoir discuté avec moi patiemment l’organisation d’ensemble qui en découlait. Les dimensions rigoureusement imposées aux volumes de cette collection (avec lesquelles j’avais seulement rusé en utilisant pour certains développements un corps d’imprimerie plus petit) m’avaient considérablement aidé à resserrer l’argumentation autour d’un problème unique, qui se déploie entre deux pôles : la présentation de la « topique » des positions politiques dans la Hollande du XVIIe siècle, qui impose ses contraintes à toute sa réflexion jusqu’au point où il construit, pour y intervenir, une place supplémentaire, jusqu’alors inexistante, dont il va lui falloir assumer les implications, et l’articulation d’une véritable anthropologie politique (c’est-à-dire une anthropologie de l’action commune, plus encore que de l’être en commun, qui se fonde paradoxalement sur l’idée que l’essence humaine n’existe que dans la modalité de ses multiples singularités)4. Cependant je n’avais pu faire place à un développement spécifique, et récapitulatif, où l’idée de modes de communication, qui seraient à la fois, indissociablement, des modes (ou genres) de connaissance et des modes (ou conditions) d’existence, soit complètement explicitée, pour que sa consistance puisse être éprouvée. C’est ce que j’ai fait dans mon chapitre supplémentaire, dont procèdent ainsi les développements des deux parties suivantes. Je n’ai jamais renoncé à cette idée, qui me paraît saisir mieux que d’autres, peut-être, ce qui rend impossible de discuter séparément chez Spinoza la « transition » de l’imagination à la rationalité et la « composition » qui institue entre les individualités (et même en deçà de l’individualité, au niveau des circulations d’idées et d’affects) différents régimes de convenance et de disconvenance. Mais il est certain qu’en la renommant et en discutant les interprétations qu’on peut en donner, j’ai mieux compris qu’elle ne saurait résoudre des apories persistantes dans le commentaire qu’en dégageant la question pour laquelle Spinoza n’a pas de réponse définitive (ou du moins pas de réponse simple, comme en témoigne l’écart entre la terminologie de la vertu dans la IVe partie de l’Éthique et celle de la sagesse à la fin de la Ve)5.

La deuxième partie commence par deux essais qui exposent chacun une facette de l’articulation entre « ontologie » et « politique » chez Spinoza dans la conception que je m’en fais. Cette conception se fonde sur le concept de transindividualité systématiquement développé dans l’essai de 1996 (à partir d’une conférence dans la maison Spinoza de Rijnsburg), qui montre comment Spinoza a surmonté l’antithèse classique des discours « individualistes » et « organicistes », non pas en leur superposant une synthèse dialectique, mais en y lisant deux représentations imaginaires (donc « abstraites ») de la connexion entre les choses qui détermine leur singularité. Ce concept, dont le nom est emprunté à l’œuvre de philosophes contemporains, en particulier Simondon (aujourd’hui objet d’une très grande attention)6 mais aussi Kojève, Lacan et Lucien Goldmann, permet également de comprendre la place singulière que Spinoza occupe dans l’histoire de la métaphysique, aux côtés d’autres philosophes de la relation ontologique (comme Marx ou Freud) et en face des philosophes de l’intersubjectivité (comme Rousseau ou Hegel)7. Ce thème traverse tous les essais regroupés ici, soit qu’ils examinent des questions de définition conceptuelle stratégique chez Spinoza (la conscience, le droit naturel, la vérité, l’individualité collective), soit qu’ils discutent l’articulation entre la métaphysique et l’histoire, qu’on peut caractériser chez Spinoza comme variation continue des « régimes » de gouvernement (et d’autogouvernement) de la multitude, soit enfin qu’ils esquissent certaines des grandes comparaisons doctrinales dont dépend la lecture philosophique du spinozisme. L’essai conclusif de cette partie est précisément consacré, par le biais que j’estime privilégié d’une discussion comparée des modalités de « l’effet de société » chez Spinoza, Marx et Freud, à tenter de déplacer et de relancer les discussions qui se développent aujourd’hui sur ce thème. Elle me conduit à montrer comment chacun de ces penseurs a élaboré la grande thématique du rapport social comme « double inscription » du lien des sujets individuels entre eux et à leur communauté dans le réel et dans l’imaginaire, donc dans le réel par le moyen de l’imaginaire. Mais aussi que chacun d’entre eux, bien que suivant une pente radicalement différente, a perçu la présence d’une « ligne de fuite » (comme aurait dit Deleuze) qui ouvre le rapport social donné sur la possibilité de sa transformation. Comment instruire une question ontologique sans pour autant disqualifier la problématique anthropologique dans laquelle s’enracinent les dilemmes de l’éthique et de la politique, tel est à beaucoup d’égards le problème formel dont je veux montrer les enjeux pratiques.

Enfin, dans la troisième partie, j’esquisse une problématisation de la question des « trois genres de connaissance », traditionnellement considérée comme relevant (tautologiquement) de la « théorie de la connaissance » ou constitutive d’une épistémologie. Je veux montrer qu’elle peut apparaître autrement, en partant de ce que dans Spinoza et la politique j’avais appelé une philosophie des modes de communication, et en examinant ses « applications » aux questions du droit et de la religion, qui en réalité sont plutôt ses présupposés. En effet Spinoza ne discute pas de la question de la vérité – depuis le célèbre verum index [ou norma] sui et falsi jusqu’à la doctrine de l’adaequatio comme devenir intelligible des « causalités » singulières permettant de comprendre chaque chose « dans la perspective de [son] éternité » – de façon strictement « cognitive » (ce qui le ramènerait, ou ramène inévitablement ses commentateurs, dans l’orbite d’une conception représentative de l’intelligibilité). Il ne cherche pas non plus (comme le proposera Marx dans les propositions célèbres des Thèses sur Feuerbach) à transformer en « question pratique » la « question théorique » de la vérité « c’est-à-dire [de] la réalité, et [de] la puissance de sa pensée, dans ce monde et pour notre temps8 ». Mais il s’engage dans une politique de la vérité, dont il cherche à penser à la fois le contenu et les conditions de possibilité, ce qui retentit sur sa définition même, en tant que définition « opératoire9 ». J’inclus ici d’abord trois essais relativement anciens, dont je ne maintiendrais peut-être pas chaque formulation à la lettre, mais dont la démarche me paraît toujours défendable : l’un qui porte sur la construction de la loi comme représentation du droit dans l’imaginaire, le second qui porte sur la division interne du concept de la conscience chez Spinoza (faisant de lui, en face de Locke, l’autre « inventeur de la conscience » dans la postérité de Descartes et contre sa conception de la présence à soi du sujet pensant), le troisième (à partir de la discussion d’un essai de Gérard Lebrun) sur l’opposition des « politiques de la vérité » chez Spinoza et chez Hobbes. Enfin, pour conclure, je donne le plus récent (2013) de mes essais de lecture spinoziste, qui reprend plusieurs des thématiques précédentes, mais tente d’ouvrir (ou de réouvrir) une question qui était restée latente à travers la discussion des articulations précédentes : celle du signifiant religieux qui sert en permanence de référent « théologique » immanent à la communication. Nul doute qu’il comporte un élément radicalement subversif, que le simple usage du petit mot sive concentre et distribue à travers toute l’œuvre de Spinoza. Mais, comme à propos de la multitude ou de la puissance de l’imagination, c’est dans une logique de l’équivocité (ou de la multiplicité des interprétations) qu’il faut, selon moi, en déployer les conséquences. Après André Tosel et Wim Klever en particulier, je propose de lire chez lui, non pas tant une critique des formes de la religion que, plus profondément, une analytique de la divergence et de la circularité des trois grandes conceptions de « Dieu » entre lesquelles se partagent les discours (et donc les institutions) du théologique en Occident : l’énonciation de la loi, l’idéalisation de l’amour universel entre les hommes, la productivité infinie de la nature, chacune d’entre elles étant susceptible de « fluctuer » entre la superstition et la rationalité. Je montre ainsi que la question du « Dieu de Spinoza » gagnerait à être reformulée en tant que question des régimes de vérité qui correspondent à différentes idées du divin qui, pour Spinoza, ont chacune leur nécessité et leur usage.

On voit bien qu’au terme de ce parcours, rationalisé après coup plutôt que procédant d’un « programme » préétabli, la signification du titre que j’avais donné à mon premier ouvrage (ou que j’avais repris à mon compte comme énoncé d’un « cahier des charges ») s’est en quelque inversée, ou plutôt a libéré complètement l’élément antinomique qui lui était immanent. De la crainte des masses aux énonciations de la forme Deus sive X, où la place marquée X vient accueillir, pour en questionner les usages, toutes nos représentations du divin (Lex, Homo, Natura), la « politique » s’est doublée d’une « impolitique » qui ne l’abolit pas, mais qui l’oblige à se confronter à ses autres, et donc à se porter en permanence aux limites de sa « puissance10 ».

L’ouvrage est dédié à la mémoire de deux amis très chers, avec qui j’ai beaucoup discuté de Spinoza, et dont je n’ai cessé de regretter la disparition prématurée : Emilia Giancotti, auteure du Lexicon Spinozanum et de la traduction italienne commentée de l’Éthique, cofondatrice des Studia Spinozana et initiatrice des débats internationaux qui structurent le spinozisme moderne (au moins dans sa variante « continentale »), et François Zourabichvili, qui était venu dans les années 1980 me proposer de diriger un mémoire de maîtrise sur Spinoza, avant de s’engager dans une brillante carrière philosophique, marquée en particulier par la publication des deux livres issus de sa thèse, tous deux publiés en 2002 aux Puf (dont l’un dans la collection que j’y dirigeais alors avec Dominique Lecourt : Le Conservatisme paradoxal de Spinoza. Enfance et royauté, collection « Pratiques théoriques »). L’un et l’autre ils eurent, me semble-t-il, une idée vraie, qui pour cette raison demeure.
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OUVERTURE

Terrere, nisi paveant

La crainte des masses1

Pour Emilia Giancotti.


Spinoza est en son temps et par-delà son temps l’un des très rares théoriciens politiques pour qui le problème central n’est pas seulement celui de la constitution de l’État (ou de l’ordre, voire de l’appareil, étatique), réduisant l’existence des mouvements de masses à une nature préalable ou à un horizon menaçant pour sa sécurité et sa stabilité, mais qui recherche avant tout une explication de leurs causes et de leur logique propre. Ce qui va bien au-delà du fait de conférer à la multitudo une positivité symbolique, pour en faire l’autre nom du peuple ou de la société civile, et proclamer en elle le fondement de l’ordre politique et juridique. Chez Spinoza la masse, ou disons mieux encore, les masses, deviennent objet théorique explicite, parce que ce sont, en dernière analyse, leurs différentes modalités d’existence, selon les conjonctures et selon les économies ou les régimes passionnels, qui déterminent les chances d’orienter une pratique politique vers telle ou telle issue.

C’est pourquoi on doit aller jusqu’à se demander, problématiquement, si l’originalité, l’aspect irréductiblement subversif de la pensée de Spinoza, attesté par les réactions qu’elle a d’emblée provoquées, bref, pour reprendre à Negri son expression percutante, l’anomalie sauvage du spinozisme, ne consiste pas dans le fait d’avoir adopté dans la théorie le « point de vue des masses » – ou le « point de vue de masse » – sur la politique et sur l’État. Point de vue qui n’est ni celui de l’État lui-même, dans ses différentes variantes ; ni un point de vue populaire ou démocratique ; ni à proprement parler un point de vue de classe.

S’il faut, toutefois, adopter une formulation délibérément ambivalente, c’est aussi pour une autre raison. La crainte des masses est à entendre au double sens du génitif : objectif et subjectif. C’est la crainte qu’éprouvent les masses. Mais c’est aussi la crainte que les masses inspirent à quiconque se trouve en position de gouverner ou d’agir politiquement, donc à l’État comme tel. En sorte que, surgissant dans l’élément de la puissance des masses et de leurs mouvements, le problème de la constitution ou de la réforme de l’État se pose d’emblée dans l’élément de cette crainte, qui peut aller jusqu’à la panique ou se trouver rationnellement modérée, mais sans jamais disparaître purement et simplement. Crainte réciproque, dont il s’agit de comprendre comment elle pourrait s’équilibrer, et ainsi faire place à d’autres forces plus constructives (celles de l’amour, de l’admiration, de la dévotion, et aussi celles de l’utilité commune rationnellement perceptible), ou bien à l’inverse s’auto-entretenir jusqu’à menacer de dissolution le corps social : les masses étant d’autant plus redoutables et plus incontrôlables qu’elles sont plus terrorisées par les forces naturelles ou par la violence qu’elles subissent, et celle-ci à son tour d’autant plus démesurée qu’un pouvoir tyrannique se sent, en fait, secrètement désarmé devant elles.

Deux observations peuvent alors être formulées.

Tout l’effort de Spinoza tend certes à définir une voie permettant d’orienter cette vie, individuellement et collectivement, vers l’accroissement de la puissance d’agir, vers la prépondérance des passions joyeuses, et ainsi de réduire autant que possible l’empire de la tristesse, de la crainte et de la haine. On peut cependant douter que, au niveau collectif du moins, une réduction complète du conflit psychique soit jamais possible, qui mettrait fin à la fluctuatio animi dans l’âme des masses. Elle reste une tendance ou un effort (selon le mot de Spinoza). C’est donc seulement dans une situation limite, tout à fait problématique et probablement utopique, que nous pourrions échapper à cette détermination, et que la pratique politique pourrait cesser d’être commandée par la crainte réciproque et la fluctuation entre l’amour et la haine.

Et pourtant – c’est la seconde observation – il n’est pas possible non plus d’ignorer tout ce qui, dans le texte spinoziste, évoque l’idéal, ou du moins le modèle (exemplar) de cette neutralisation des passions et s’efforce d’en définir les conditions, à la fois par rapport à l’individu et par rapport à la collectivité. C’est le cas chaque fois que Spinoza trace le programme d’institutions conformes à la nature, où le désir de conservation de son être s’exprimerait directement pour chacun dans la reconnaissance rationnelle de l’intérêt collectif. C’est aussi le cas dans la figure du Christ.

Ce qui s’impose alors à notre attention, c’est une autre ambivalence, d’autant plus remarquable qu’elle est à certains égards formulable dans des catégories spinozistes, et qu’elle pourrait autoriser par là une sorte d’autocritique du système : je veux dire l’ambivalence que trahit l’attitude, la position même de Spinoza à l’égard des masses.

Plus nettement encore que dans l’Éthique, le fil conducteur de l’argumentation du Traité théologico-politique conduit à définir un régime de neutralisation des passions antagonistes : essentiellement les passions religieuses, issues des divergences inévitables d’opinion à propos de la divinité (c’est-à-dire du Sujet suprême dont paraissent émaner les commandements moraux d’amour et de justice), et qui renversent ainsi cet amour en haine mutuelle. Mais cette neutralisation, qui est bien, cette fois, explicitement une réduction de la masse comme forme d’existence sociale, est tout aussi problématique.

Elle conduit Spinoza à définir – non seulement à propos de la théocratie mosaïque, mais aussi à propos de la démocratie hollandaise telle qu’elle est ou telle qu’elle devrait être – une modalité de l’obéissance à la loi dans laquelle l’amour et le choix conscient du moindre mal se substitueraient entièrement pour chacun à la crainte du châtiment. Faut-il alors se représenter une telle obéissance comme la résurgence du cas limite que nous évoquions à l’instant (comme le suggère d’ailleurs l’Éthique, IV, prop. 73), et qu’on pourrait être tenté de définir comme une « obéissance – non-obéissance », un « État – non-État » (comme dira plus tard Lénine), ou si l’on veut un dépérissement de l’État dans l’accomplissement de sa fin ? Ou bien faut-il généraliser la surprenante formule du chapitre XVII, qui évoque la « constante pratique de l’obéissance » des Hébreux (« en raison de l’accoutumance, elle n’était plus une servitude, mais devait se confondre à leurs yeux avec la liberté »), et déboucher ainsi sur l’idée d’une liberté politique consistant essentiellement dans l’illusion de la liberté – dénommée amour (ou obéissance par amour) ? En d’autres termes, faut-il reconnaître en Spinoza l’un des théoriciens classiques de la servitude volontaire ?

On sait que cette neutralisation de l’antagonisme se concentre dans l’énoncé même des dogmes de la foi universelle et de leur fonction pratique (puisqu’ils doivent permettre à chacun de pratiquer la justice et la charité dans ses œuvres, quelles que soient ses opinions, donc instituer une sorte d’équivalence des hypothèses théologiques sous le contrôle des pouvoirs publics). Mais ces dogmes eux-mêmes, comment les penser ? Comme une enveloppe commune aux différentes conceptions religieuses, immanente, par conséquent, à la pensée imaginaire ? Sont-ils en ce sens acceptés par tous en vertu d’une pratique collective des hommes qui communiquent entre eux malgré leurs divergences, et produisent ainsi eux-mêmes les conditions de leur coexistence et de leur commerce mutuel ? Ou bien, à l’opposé, s’agit-il d’une idée de l’entendement, que le philosophe produit à l’écart de la foule, en s’extrayant de ses conflits et en appliquant une méthode de critique historique fondée sur les axiomes scientifiques, et qu’il propose à l’État (c’est-à-dire à ses magistrats ou à ses régents) d’imposer à la foule et de s’imposer à lui-même, dans la perspective d’un arbitrage (jus circa sacra) et d’un progrès raisonné, tel que l’envisagera l’Aufklärung ?

Bien entendu, cette alternative est en un sens le problème même que le Traité théologico-politique cherche à déplacer, car elle est comme telle stérile. Mais on peut douter que son chapitre final produise à cet égard autre chose qu’une aporie, dans la mesure où il se ramène à une double interpellation, dirigée à la fois vers les citoyens et vers l’État, pour leur demander de reconnaître l’intérêt qu’ils auraient chacun à faire de ces dogmes la règle limitative de leur comportement. L’aveu de cette aporie se lit en clair dans l’envoi qui figure à la fin de la Préface : ce livre, voulu et composé comme une intervention directe dans la conjoncture politique de crise de la République, pour défendre une certaine forme d’État donnée comme démocratique, en l’aidant à se réformer, Spinoza en réserve la lecture aux philosophes, il la déconseille aux « autres », c’est-à-dire qu’il craint de la voir faite par le vulgus, l’homme de la foule, dont il est « impossible d’espérer la soumission », parce que la superstition et la crainte ne peuvent être extirpées de son âme.

Sans doute ces difficultés sont-elles au fond celles mêmes de la position prise par Spinoza envers le mouvement de la masse religieuse décrite dans le Traité théologico-politique et dans l’Éthique, et à travers elle de la masse révolutionnaire qui menace de l’intérieur la République hollandaise au moment où il écrit. Car cette masse est à la fois la force qu’il faudrait dissoudre pour priver la subversion monarchiste de sa « base de masse », et la force qu’il faudrait constituer pour élargir la base démocratique de la République ; peut-être même est-elle aussi la force qu’il faudrait développer en raison de la vigueur de sa foi dans l’Évangile et de sa moralité, tout en la purgeant de ses superstitions et de son intolérance…

*
*     *

Il est ici nécessaire de nous arrêter sur l’évolution très frappante de la terminologie de Spinoza, qui conduit finalement à donner son nom au concept des masses : multitudo.

On ne peut considérer comme un hasard le fait que le terme soit totalement absent de l’Éthique. Plus exactement il n’y apparaît qu’une fois, au sens de l’indéfini numérique : in multitudine causarum (Éthique, V, scolie de la proposition 20). Non moins significative est, cependant, la référence constante de l’Éthique au vulgus, qu’on traduit généralement de façon indéfinie comme le vulgaire, mais qui désigne inséparablement la foule. Le terme de vulgus est dépréciatif : ce qui renforcerait notre soupçon qu’échapper à l’ignorance est aussi s’extraire de la foule.

C’est seulement dans le Traité théologico-politique que s’établit une connexion étroite entre plebs, vulgus et, pour la première fois, multitudo. Mais elle reste très ambivalente, on va le voir. À première vue, tous ces termes sont réservés à l’aspect négatif, antagoniste et violent, destructeur de la vie sociale, par opposition à l’aspect positif du droit naturel que désigne le populus, l’ensemble des cives. Dans le chapitre XVI en particulier, ce qui est très remarquable par comparaison avec le Traité politique, Spinoza ne parle jamais ni de multitudo, ni de plebs, ni de vulgus, notamment pas à propos de la démocratie, qu’il présente comme l’État « le plus naturel », c’est-à-dire à la fois comme une forme d’État parmi d’autres (l’imperium populare) et comme la vérité originaire des différentes constitutions. Mais, alors que vulgus (qui a essentiellement une connotation épistémologique : c’est la foule ignorante, pour ne pas dire arriérée, caractérisée par ses préjugés) et plebs (qui a une connotation sociopolitique : c’est la masse du peuple par opposition aux gouvernants, donc ce sont les inférieurs, en droit ou en fait) sont présents d’un bout à l’autre du Traité théologico-politique, multitudo, qui représente l’unité des deux aspects, n’intervient qu’en trois points stratégiques, qu’il vaut la peine d’examiner de plus près.

D’abord dans la Préface, c’est-à-dire dans l’analyse du mécanisme de la superstition populaire. Il s’agit on le sait d’un système ou, mieux, d’un appareil politique et idéologique d’asservissement de la pensée : « La cause d’où naît la superstition, qui la conserve et l’alimente, est donc la crainte […] tous les hommes y sont sujets de nature […] La foule [vulgus] demeurant toujours également misérable […] cette inconstance a été cause de beaucoup de troubles et de guerres atroces […] Nul moyen de gouverner la multitude n’est plus efficace que la superstition [nihil efficacius multitudinem regit, quam superstitio] […]. » Exploitant une crainte naturelle à chaque individu, l’appareil monarchique et ecclésiastique de la superstition la reproduit et donc l’amplifie comme phénomène de masse, et la rend ainsi incontrôlable. Le régime monarchique, pour cette raison, est une régression à la barbarie initiale de l’humanité, ou plus exactement il est une production de la seule barbarie qui paraisse vraiment sans espoir.

Les hommes, alors, « combattent pour leur servitude, comme s’il s’agissait de leur salut, et croient non pas honteux mais honorable au plus haut point de répandre leur sang et leur vie pour satisfaire la vanité d’un seul homme » (ibid.). Thèse surprenante, de la part de Spinoza, puisque cette inversion du conatus naturel des individus va jusqu’à donner corps, dans l’emportement des mouvements de masse, au désir de leur propre mort, à l’autodestruction (voir aussi TTP, XVIII, p. 308-309). Mais thèse remarquable parce que la négativité qu’elle introduit fait ainsi de la violence « primitive » non pas l’antécédent (moins encore la condition) de l’état social, mais la conséquence de sa constitution et d’une histoire qui l’a « corrompu ».

Après cette ouverture, multitudo ne ressurgira qu’aux chapitres XVII et XVIII du Traité théologico-politique : « Aussi bien les gouvernants que ceux qui sont gouvernés sont tous des hommes en effet, c’est-à-dire des êtres enclins à abandonner le travail pour chercher le plaisir [ex labore proclives ad libidinem]. Qui même a éprouvé la complexion si inconstante de la masse [varium multitudinis ingenium] est près de désespérer d’elle. Non la raison, en effet, mais les seules affections de l’âme la gouvernent […] » (TTP, XVII, p. 279). Tel est le danger, et le problème, que tout État doit affronter en combinant des moyens passionnels (piété, dévotion patriotique) et rationnels (utilité, donc propriété privée). Mais au terme de la corruption politique le danger ressurgit, incoercible : « Dans un État de cette sorte, c’est la furieuse passion populaire qui commande habituellement [plebis ira maxime regnare solet]. Pilate, par complaisance pour la colère des Pharisiens, fit crucifier le Christ […] à l’exemple des Pharisiens, les pires hypocrites, animés de la même rage, ont partout persécuté des hommes d’une probité insigne et d’une vertu éclatante, odieux par là même à la foule [plebi invisos], en dénonçant leurs opinions comme abominables et en enflammant contre eux de colère la foule féroce [saevam multitudinem] […] » (TTP, XVIII, p. 307-308).

Ces formulations passionnées, sinon passionnelles elles-mêmes, sont au cœur de l’argumentation politique et historique des chapitres XVII et XVIII du Traité théologico-politique, qui donne seule le sens complet de la théorie contractuelle exposée au chapitre XVI, et lui confère après coup une fonction proprement dialectique. C’est en effet, exactement le même système de causes qui, dans des conditions nouvelles, explique d’abord la stabilité remarquable de l’État hébreu (en particulier l’institutionnalisation de la haine patriotique, « l’emportant en fixité sur tout autre sentiment, une haine née de la dévotion, de la piété, crue elle-même pieuse : ce qu’il y a de plus fort, de plus irréductible ») (TTP, XVII, p. 293) et qui explique ensuite sa ruine progressive et totale. C’est pourquoi une telle ruine ne peut apparaître à ceux qui la provoquent et la subissent que comme une vengeance anticipée, déjà prévue, du législateur divin. C’est aussi pourquoi son explication véritable requiert une histoire du peuple hébreu, en particulier de l’évolution des institutions vers le conflit des pouvoirs politique et religieux. Le concept de la multitudo devient alors, par excellence, celui qui fait passer la pensée politique de Spinoza de l’abstraction à l’unité concrète de théorie et de pratique, comme l’indique le début du chapitre XVII.

On débouche par là sur l’aspect le plus important de sa démonstration : montrer que, en tout état de cause, le danger principal pour l’État est toujours intérieur, toujours constitué par le peuple lui-même : « Toutefois on n’est jamais arrivé au point que la sécurité de l’État fût moins menacée par les citoyens [cives] que par les ennemis du dehors [hostes], et que ceux qui exercent le pouvoir [imperium tenent] eussent moins à craindre les premiers que les seconds. Témoin la République des Romains » (TTP, XVII, p. 280). En d’autres termes ce sont les conditions naturelles de la civitas, de la constitution d’un peuple dans et par l’État (puisqu’il n’y a pas de peuple hors de l’État) qui impliquent la tendance à la guerre civile. D’où la nécessité (reprise de Machiavel) d’armer ceux-là mêmes qui représentent le danger principal, à condition de pouvoir créer une dévotion et une discipline qui soient pour eux comme une seconde nature. D’où la nécessité surtout de limiter la violence de l’État envers les individus de façon telle qu’elle n’entretienne pas la contre-violence des masses.

Le peuple (populus) et la multitudo ne sont donc pas quelque chose d’essentiellement différent : c’est un processus historique qui fait exister le peuple comme multitudo, c’est-à-dire comme sa négation apparente, la « foule » ; et c’est une certaine politique qui peut en contrôler l’évolution. Mais la conclusion reste totalement aporétique : de ce que les causes de ruine sont toujours internes, Spinoza conclut que toute révolution est par nature nuisible. Il faut avant tout conserver la forme de l’État existant, quel qu’il soit, avec les habitudes de pensée qu’il a implantées dans l’âme populaire (populi animus) et auxquelles s’est adaptée la complexion (ingenium) de chacun. Tout mouvement de masse est synonyme de servitude intérieure et ne peut conduire qu’à remplacer une tyrannie par une autre. Il est, en ce sens, déjà intérieurement monarchique par nature. À la tâche pratique qui s’impose au peuple des citoyens : conserver ou développer pour eux-mêmes la constitution, la forme de convenance ou de rapports mutuels qui les libère au maximum de la crainte et de la violence, ne correspond en fait aucun moyen collectif, aucune pratique politique… La démocratie est souhaitable, mais elle est désarmée.

*
*     *

Après l’événement tragique de 1672 qui « vérifie » sa prévision tout en contredisant ses efforts, Spinoza ne modifiera pas cette conclusion. Mais il tentera de reprendre tout le problème des fondements de l’État d’une façon à la fois plus radicale (en faisant de la multitudo le concept même du peuple qu’il s’agit de gouverner, et au sein duquel sont choisis les gouvernants) et moins « sauvage » (en déplaçant l’analyse des processus imaginaires vers les institutions juridiques et la statistique administrative). L’aporie ne disparaîtra pas, mais la multitudo deviendra le concept fondamental de la théorie politique.

On assiste en effet, dans le Traité politique, à une véritable explosion du concept de la masse, qui recouvre maintenant tous les aspects du problème politique, à la fois au niveau théorique du droit naturel et au niveau pratique de la régulation de chaque régime politique. Cette innovation par rapport à l’Éthique et même au Traité théologico-politique (auxquels Spinoza renvoie comme présupposés par le Traité politique) reflète le fait que le droit naturel est maintenant, pour la première fois, pensé explicitement comme la puissance de la masse (potentia multitudinis) donc comme le « droit du nombre » (puisque jus = potentia), non pas certes au sens d’une somme arithmétique, mais d’une interaction de forces. Les différentes formes d’État sont autant de modalités de cette interaction, ce qui permet à Spinoza, tout en conservant leur distinction traditionnelle, de dépasser le formalisme arithmétique (pouvoir d’un seul, de plusieurs, de tous) et de les analyser selon la progression dialectique d’une question plus fondamentale : celle du pouvoir absolu (imperium absolutum). Disons plus explicitement que ce qui est en jeu est la question de l’absolu du pouvoir : dans quelle mesure l’est-il ? et à quelles conditions ? La connexion entre multitudo et imperium, entre modalités d’existence de la masse et modalités de fonctionnement de l’État, est donc le ressort interne de toute la politique, en même temps que le fil conducteur de tout le raisonnement du Traité politique.

La divergence de Hobbes et de Spinoza apparaît ici en pleine lumière, ainsi que la raison pour laquelle Spinoza a finalement renoncé à utiliser le concept de contrat originaire, même sous la forme déjà très différente qu’il lui avait donnée dans le Traité théologico-politique (puisque non juridique, mais d’emblée historique, et incluant l’analyse des garanties imaginaires qui surdéterminent le pacte et le rendent effectif). Hobbes n’est pas moins que Spinoza, bien sûr, un théoricien hanté par la crainte des masses et de leur tendance naturelle à la subversion. Toute son organisation de l’État, y compris la façon dont il opère la distinction des sphères publique et privée, peut être comprise comme un système de défense préventive contre les mouvements de masses qui font les guerres civiles (de classes et de religions) et les révolutions. C’est dans ce contexte que la multitude devient chez lui le concept initial de la définition du contrat (voir De Cive, chap. VI, et Léviathan, chap. XVII et XVIII), afin de constituer juridiquement le système, et de le fonder idéologiquement (sur l’égalité). Mais il ne s’agit, chez Hobbes, que d’un point de départ, aussitôt dépassé. Les deux éléments que Spinoza veut penser ensemble (combinant ainsi étroitement le démocratisme et le réalisme machiavélien), Hobbes les sépare soigneusement : la multitude qui fonde le contrat n’est pas chez lui le concept de la masse, c’est le concept d’un peuple toujours déjà décomposé, réduit par avance (préventivement) à la somme de ses atomes constituants (les hommes de l’État de Nature), et susceptibles d’entrer un par un, par le contrat, dans le nouveau rapport institutionnel de la société civile (par le contrat).

Au contraire, Spinoza combine immédiatement ces deux éléments, il traite d’emblée du rôle de la multitude dans la constitution de l’État en entendant par là, non l’abstraction du peuple, mais la réalité historique et politique de la masse et des foules en mouvement… C’est pourquoi le rôle du concept n’est pas chez lui celui d’un présupposé abstrait aussitôt nié, dépassé dans une dialectique téléologique, mais celui d’un principe d’analyse concrète qui va s’amplifiant sans cesse dans une dialectique constructive. C’est pourquoi, surtout, la question de l’unanimité, non moins centrale que chez Hobbes, acquiert une signification diamétralement opposée. Chez Hobbes l’unanimité est l’essence de la machine politique, impliquée logiquement dans son dispositif même. Chez Spinoza l’unanimité est un problème. L’existence de l’État est celle d’un individu d’individus qui ne peut exister sans se donner « comme une âme », c’est-à-dire comme une volonté : « le corps de l’État [imperii corpus] doit être dirigé comme par une seule âme [una veluti mente duci], et c’est pourquoi la volonté de la cité [civitatis voluntas] doit être tenue pour la volonté de tous [pro omnium voluntate] » (Traité politique, III, 5). Mais cette unanimité n’est pas acquise automatiquement (a fortiori n’est-elle pas garantie a priori, comme chez Rousseau, dans l’idée métaphysique de la Volonté générale, au risque de voir ressurgir après coup, sur le terrain de la pratique, le spectre d’abord refoulé des « fractions » et des « sociétés particulières ») : il faut la construire en fonction des contraintes que constituent les mouvements des esprits ou âmes de la masse (Traité politique, VIII, 41 : « multitudinis animos movere ») et du plus ou moins de connaissance ou d’information de la chose publique que procurent aux individus leur propre instruction et la forme des institutions. Le problème de l’unanimité fait un avec celui des conditions matérielles de l’obéissance, donc avec celui des conditions qui rendent possible une représentation de la multitude dans l’État, et avec celui des conditions d’un pouvoir de décision effectif (voir notamment TP, VII, 5 ; VIII, 3-4).

Et pourtant, le rôle constitutif de la multitudo risque fort, malgré tout, d’apparaître comme purement théorique, au mauvais sens du terme, celui d’une théorie qui reste irréductiblement inadéquate à la pratique. On sait que c’est la préoccupation permanente du Traité politique. Le chapitre X constitue à mes yeux la preuve, et pratiquement l’aveu, de cette difficulté : avant même d’en venir aux apories propres à la démocratie, c’est la construction même de l’État aristocratique dont la stabilité (le caractère « absolu ») se trouve après coup remise en cause et se découvre insuffisante en son genre. Il faut alors invoquer un nouveau principe moral qui confère à cette construction le supplément de stabilité nécessaire : ce sera la vertu civique, l’amour des lois à la romaine, « car les lois sont l’âme de l’État ». Reste que le chapitre X s’achève sur ce qui ne peut apparaître que comme un vœu pieux : devant les situations critiques où la masse est terrorisée par les dangers qu’elle doit affronter, et tend à se jeter dans les bras d’un homme providentiel, « il faudra nécessairement revenir aux lois établies, acceptées par tous ». Mais qu’est-ce qui nous prouve, sinon la pétition de principes, qu’on ne verra pas plutôt sombrer l’État dans une guerre civile inexpiable ?

Si l’on veut bien considérer le Traité politique, non pas comme l’exécution d’un plan préétabli, parfaitement cohérent, et déjà sûr de ses conclusions, mais comme une expérience de pensée, ou mieux encore une expérimentation théorique aux prises avec ses propres difficultés internes, l’absence d’une théorie de la démocratie, qui a toujours suscité l’irritation des exégètes et donné lieu à des tentatives parfois ingénieuses pour suppléer la partie manquante, nous apparaîtra alors sous un jour nouveau. Nous ne pourrons nous contenter de l’imputer à l’accident que constitue la mort de l’auteur, encore moins nous proposer de nous substituer à lui pour en déduire les grandes lignes des principes initialement posés. Nous devrons bien nous interroger sur ce qui, dans la définition même des concepts, conduit finalement au blocage théorique, et rend impossible la constitution d’une théorie cohérente de la démocratie, parce que son concept serait fondamentalement équivoque.

Disons les choses autrement. Le rapport constitutif entre les masses et l’État (multitudo et imperium) est pensé d’emblée par Spinoza comme une contradiction interne de façon rigoureuse. Aussi l’argumentation du Traité politique est-elle la plus explicitement « dialectique » de son œuvre : explorer les voies d’une résolution de la contradiction, c’est d’abord en développer les termes.

La thèse qui, dans le Traité théologico-politique, émergeait comme une constatation historique, devient cette fois le principe même de l’analyse (et Spinoza relit Machiavel pour y rechercher tout ce qui, chez lui, en réfléchit déjà les implications) : « il est certain que les périls menaçant la cité ont pour cause toujours les citoyens plus que les ennemis du dehors, car les bons citoyens sont rares » (TP, VI, 6). La crainte des masses, dans son ambivalence, est plus que jamais la question fondamentale : toute la recherche du Traité politique tend donc à trouver le point d’équilibre (ou les points d’équilibre) entre la puissance de la masse et la puissance des gouvernants, étant entendu qu’il s’agit précisément de la même puissance, prise dans un procès de division et de combinaison, donc à la fois une et multiple, concentrée ou dispersée, s’exprimant à la fois dans l’obéissance (ou la rébellion) et dans la décision (ou l’indécision). Ou encore : cette recherche tend à trouver le point d’équilibre, de balance politique, qui permette à la fois à la masse et aux gouvernants de maîtriser la terreur qu’ils s’inspirent réciproquement, au lieu de se laisser entraîner par elle dans un tourbillon de mort. Alors le concept d’une libera multitudo (une masse libre ou en liberté) pourrait ne plus désigner seulement une donnée politique externe (le fait qu’un État se constitue de l’intérieur, et non par la conquête), mais exprimerait la qualité intrinsèque d’une existence sociale qui a « le culte de la vie » (TP, V, 6).

Ne pouvant ici suivre en détail les voies de cette recherche d’un chapitre à l’autre du Traité politique, selon sa progression dialectique inachevée, je veux seulement rappeler ce qui se lit en clair dans l’insistance d’un thème caractéristique, introduit à propos de la monarchie : celui du retour à la masse dont le risque et même l’occurrence inévitable sont impliqués par la nature d’un État qui construit son « âme » en représentant toutes les volontés par celle d’un seul individu mortel : « La forme de l’État doit demeurer la même et en conséquence le roi doit être unique, toujours du même sexe, et le pouvoir doit être indivisible. Pour ce que j’ai dit que le fils aîné du roi devait lui succéder […] cela ressort clairement […] de cette considération que l’élection du roi, voulue par la masse [quae a multitudine fit], devrait être éternelle si c’était possible. Autrement il arrivera nécessairement que le pouvoir souverain passe à la masse de la population, changement qui est le plus grand possible, et par là très périlleux […] chacun dans l’état civil conserve après sa mort le droit qu’il avait de son vivant de disposer de ses biens, mais cela non par sa propre puissance mais par celle de la Cité qui est éternelle. La condition [ratio] du roi est entièrement différente : la volonté du roi c’est la loi de la cité, et le roi c’est la Cité elle-même ; quand le roi meurt, la Cité meurt aussi en quelque manière et, en conséquence, le pouvoir souverain fait naturellement retour à la masse [summa potestas ad multitudinem naturaliter redit] de la population qui a le droit d’établir des lois nouvelles et d’abroger les anciennes […] » (TP, VII, 25). On sait que, au chapitre VIII, § 3, Spinoza résumera tout l’argument en écrivant : « les rois sont mortels, les Assemblées se perpétuent indéfiniment ; le pouvoir une fois transféré à une Assemblée ne fera donc jamais retour à la masse [numquam ad multitudinem redit] […] Nous concluons donc que le pouvoir conféré à une assemblée suffisamment nombreuse est absolu ou se rapproche beaucoup de cette condition […] ».

Arrêtons-nous ici un instant. Tel est bien le fil conducteur de l’argument qui recherche un équilibre stable conférant à l’État une sorte d’éternité : trouver la formation qui, en rendant la représentation du peuple juridique et collective, et non plus physique et individuelle, empêche pour toujours, autant qu’il est humainement pensable, le « retour à la masse ». Mais Spinoza continue : « S’il existe un pouvoir absolu, ce ne peut être que celui que possède le peuple entier [quod integra multitudo tenet]. » Un pas de plus, donc, après la monarchie et l’aristocratie, selon la logique de ce calcul politique, et nous aurons la solution démocratique du problème ? Mais ce pas est une contradiction dans les termes : que peut bien être le concept d’un pouvoir définitivement arraché au risque du retour à la masse, parce qu’il appartiendrait toujours déjà à cette masse entière ? Ou si l’on veut : si la masse est par nature « redoutable aux détenteurs du pouvoir [multitudo imperantibus formidolosa est] » (TP, VIII, 4), ce qui fait « qu’en pratique le pouvoir n’est pas absolu », en quoi le passage à la limite (démocratie) peut-il garantir si peu que ce soit que la masse au pouvoir ne sera pas redoutable à elle-même ?

Allons plus loin. Cherchant à construire progressivement les conditions de l’unanimité (donc de l’obéissance du corps social à la loi qui est pour lui « comme une âme »), le Traité politique entrelace plusieurs fils : l’argumentation principale concerne la reconnaissance des « notions communes » qui expriment l’utilité publique en même temps que l’intérêt de chacun, c’est-à-dire la conservation même du corps social. Or la pensée de Spinoza, ici, se divise à nouveau, selon des postulats passionnels antithétiques. D’un côté, une série de textes (où, significativement, plebs et vulgus, voire turba, viennent à nouveau connoter multitudo) énoncent une thèse « pessimiste », qui rend la foule incapable de se gouverner, de se modérer elle-même, car les divisions en son sein, d’où procèdent les séditions, renaissent toujours (voir TP, VII, 5, 27-28). De l’autre, se référant explicitement ou non au postulat « optimiste » selon lequel, quand leur intérêt vital est en jeu, un grand nombre d’individus ne peuvent pas majoritairement errer (voir TP, VII, 4-7 ; TTP, XVI, p. 267), ou encore : la multitude comme telle ne peut pas délirer (voir TP, IV, 4 ; V, 1), Spinoza construit un modèle d’équilibre des pouvoirs, un système hiérarchique de conseils de gouvernement qui maximise les possibilités de délibération.

Nous sommes ici au cœur de la tentative du Traité politique. Les constructions constitutionnelles qu’il nous propose ne sont d’ailleurs pas tellement juridiques que statistiques, en conservant au terme son double sens initial, que Spinoza pouvait recevoir du mercantilisme. Ces rapports fonctionnels (rationes) entre parties de la multitude, entre dirigeants et dirigés, entre pouvoir exécutif, pouvoir délibératif et pouvoir de contrôle, ont toujours simultanément une triple fonction : fixer la structure de l’État ou individualiser sa forme ; décomposer la multitude préexistante pour la recomposer rationnellement, en fonction des conditions (par exemple les conditions économiques : commerce, richesse et pauvreté, évoquées au passage, mais surtout culturelles : savoir et ignorance) ; enfin dégager les conditions d’une décision politique effective (par exemple contraindre les patriciens à former un corps unique dirigé par une pensée commune) et constituer les instances chargées d’un contrôle de sa rationalité.

Mais le résultat est, à nouveau, théoriquement aporétique, comme il est politiquement équivoque (en particulier dans l’usage de la notion d’absolu).

Organiser numériquement le rapport imperium-multitudo (État, ou pouvoir d’État vs masses), c’est bien introduire dans chaque forme d’État un principe en fait démocratique. Non pas au sens d’un fondement idéal de la souveraineté, mais au sens d’un mécanisme régulateur et d’une tendance naturelle. Même une monarchie n’est stable ou « absolue » que si, répudiant les pratiques tyranniques qui, sous l’apparente toute-puissance d’un seul, cachent en fait une aristocratie déguisée et un ferment d’anarchie (TP, VI, 5), elle devient non seulement une monarchie constitutionnelle, se limitant elle-même en s’imposant des contraintes, comme Ulysse devant les Sirènes, mais une monarchie faisant le maximum de place en son sein à l’élément démocratique (puisse Guillaume d’Orange entendre cet avertissement, pensait peut-être Spinoza !). De même, et a fortiori, en ce qui concerne l’aristocratie : d’où la démonstration qui établit la supériorité de l’aristocratie urbaine fédérative (TP, IX) sur l’aristocratie centralisée (domination d’une ville sur sa campagne) dans laquelle les sujets restent des étrangers (TP, VIII, 9-12).

Mais qu’est-ce que la démocratie, si ce n’est plus seulement un « élément » ou une « tendance » à l’œuvre dans d’autres régimes, s’il faut enfin la définir comme un régime de plein exercice, un concept de plein droit, et non plus seulement comme un élément ou une tendance stabilisatrice à l’œuvre dans les institutions d’autres régimes ? Dès lors que, voulant combiner la théorie à la pratique, Spinoza s’engage dans une réflexion institutionnelle, la démocratie n’est plus que la limite du perfectionnement de l’aristocratie, selon le même principe statistique de décomposition et de recomposition de la multitudo. Elle ne saurait donc, paradoxalement, trouver de principe propre. Tout État stable est absolu dans la mesure où sa structure réalise la tendance démocratique. Mais la démocratie elle-même ne pourra jamais se définir que comme une aristocratie parfaite : concept intrinsèquement contradictoire. Ou si l’on préfère : le concept d’un État non contradictoire (et corrélativement, d’une masse non contradictoire) est lui-même contradictoire. Les commentateurs n’ont cessé de tourner dans ce cercle.

D’où l’importance extrême de la formule, à vrai dire troublante, qui précisait le sens de ces termes, à propos de la sélection du patriciat : « Je dis expressément : un certain nombre d’individus qui sont choisis ; car telle est la principale différence entre cet État et l’État démocratique […]. Ainsi, quand bien même dans quelque État la masse tout entière [integra muttitudo] serait admise au rang des patriciens, pourvu que cela ne constitue pas un droit héréditaire […] l’État n’en resterait pas moins une aristocratie au sens strict, puisque nul n’y serait admis au nombre des patriciens sans avoir été expressément choisi [nisi expresse selecti]. »

Comment ne pas confronter ces formulations à l’ébauche du chapitre XI, concernant l’État démocratique, « absolument absolu » (omnino absolutum) ? C’est bien le moment crucial où cette dialectique fait face à son propre défi intellectuel. Hic Rhodus, hic salta ! Or nous voyons Spinoza renoncer à définir d’emblée la démocratie par une forme propre de la relation imperium-multitudo, comme il l’avait fait pour les régimes précédents. Le fait même qu’elle serait alors tautologique (ce qui, chez Rousseau par exemple, lui donnerait valeur de fondement) constitue évidemment pour lui un blocage insurmontable, le signe du retour de l’utopie longtemps différée. D’où des manœuvres dilatoires, l’invocation de préalables : il faut d’abord distinguer « divers genres de démocratie »… Nous le voyons enfin s’enliser dans la recherche de critères « naturels » de la citoyenneté, justifiant l’exclusion a priori de telle ou telle classe (avant tout celle des femmes, dont la séduisante faiblesse, ultime réduit des passions de la multitude, fait toujours courir à l’État un danger mortel…).

En fait, cette aporie était déjà inévitable, dès lors que la nature même des concepts utilisés impliquait à la fois la nécessité de multiplier les institutions qui fixent l’aristocratie en incorporant à sa hiérarchie de « conseils » toute la multitudo, et la nécessité de transformer radicalement son principe, toujours fondé sur le contrôle externe, donc prisonnier de la règle « terrere, nisi paveant » (TP, VII, § 27) ! Le § 5 du chapitre VIII la contenait déjà entièrement : « Il apparaît ainsi que la condition de cet État sera la meilleure, s’il a des institutions telles qu’il se rapproche le plus d’un État absolu, c’est-à-dire que la masse du peuple soit aussi peu redoutable que possible et n’ait d’autre liberté que celle qui, en vertu même de la constitution de l’État, doit lui être attribuée et qui est moins le droit de la masse que le droit de tout l’État, droit que défendent et maintiennent seuls les supérieurs. » Et d’ajouter : « De cette façon pratique et théorie s’accordent le mieux, ainsi […] qu’il est clair de soi […]. » Peut-être… mais non pas sans que la définition fondamentale du droit naturel comme potentia multitudinis ne se trouve renversée, loin d’être « conservée dans l’État civil lui-même ».

*
*     *

Il ne s’agit pas ici de prétendre réfuter Spinoza, mais de chercher à dégager ce qui fait la puissance singulière de sa pensée, en tentant de l’arracher à des confusions rétrospectives qui veulent à toute force trouver en lui le précurseur de Rousseau, de Marx ou de Nietzsche. Il s’agit d’essayer de comprendre comment, animé contradictoirement par sa propre crainte des masses et par l’espoir d’une démocratie entendue comme libération de masse, Spinoza a pu en venir à conférer à ce concept une importance et une complexité sans égales chez ses contemporains ou ses successeurs, dans des conditions historiques qui le condamnaient de toute façon à une complète solitude théorique. C’est pourquoi, en dernier lieu, je voudrais revenir, en deçà du Traité politique, qui nomme explicitement ce problème, aux concepts qui expriment cette originalité et cette actualité de la façon la plus nette.

C’est bien dans l’Éthique et dans le Traité théologico-politique que nous les trouverons, à condition de renoncer à y chercher la cohérence d’une solution politique ou philosophique définitive.

Il ne suffit pas de remarquer que la théorie des passions dans l’Éthique repose sur le développement de leur ambivalence, depuis la division initiale du conatus jusqu’à l’analyse de la fluctuatio animi. Encore faut-il se demander quel est l’objet théorique de cette analyse. Or cet objet n’est pas l’individu, mais l’individualité, mieux, la forme de l’individualité : comment elle se constitue, comment elle tend à se conserver, comment elle se compose avec d’autres selon des rapports de convenance et de disconvenance, ou d’activité et de passivité. S’il est bien connu que l’individualité spinoziste n’est à aucun degré substance, il faut rappeler qu’elle n’est pas davantage conscience ni personne au sens juridique ou théologique. Les hommes, modes finis singuliers, sont conscients de leurs désirs et inconscients des causes qui les produisent, c’est-à-dire qu’ils « pensent », ce qui est tout autre chose. Toute individualité humaine est prise ainsi dans l’entre-deux des formes d’individualité inférieures qui se composent en elle, mais ne s’y dissolvent pas pour autant, et des formes d’individualité supérieures dans lesquelles elle peut entrer – gradation qu’on pourrait exprimer métaphoriquement, dans le langage des mathématiciens, en rappelant que la puissance d’un ensemble (infini) et celle de l’ensemble de ses parties sont toujours incommensurables. C’est pourquoi, si l’âme (l’ensemble des pensées) doit être définie comme idée du corps, l’individualité n’a rien à voir avec une union de l’âme et du corps, et même exclut totalement cette représentation mystique.

Si nous nous retournons alors vers l’analyse des passions, ou vers la vie propre de l’imagination, nous voyons que la fluctuation de l’âme s’explique à la fois par la complexité ou multiplicité du corps et par celle des rapports extérieurs avec d’autres corps « ambiants » (Gueroult) : c’est à la rencontre de ces deux multiplicités – qu’il est tout à fait impossible à l’homme de connaître adéquatement, mais dont il perçoit toujours une partie – que surgit le conflit des affections.

Mais plus remarquable encore est l’analyse du mécanisme de cette rencontre : les hommes qui tendent à se conserver eux-mêmes, à accroître leur puissance d’agir, associent l’amour et la haine au quod simile (Éthique, III, prop. 15-17), c’est-à-dire au trait de ressemblance qu’ils perçoivent entre eux-mêmes et des « choses » extérieures, qui se trouvent être d’autres hommes. Autrement dit l’amour et la haine ne sont pas une relation de reconnaissance entre sujets : ce sont des enchaînements d’affects toujours partiels, qui se renforcent par la répétition des rencontres, par la collision des mots et des images, et qui séparent ou réunissent les individus dans l’imagination. Ces enchaînements par similitude entre les parties ne sont pas une modalité du rapport entre « moi » et « autrui ». Ce sont des rapports transverses (pour ne pas dire transférentiels) qui passent d’un objet à l’autre, en deçà et au-delà de l’individualité corporelle. Ils ne sont pas le produit d’une conscience, mais ils produisent l’effet de conscience, c’est-à-dire la connaissance inadéquate de notre multiplicité corporelle, indissociable du désir lui-même, donc de la joie et de la tristesse, de la crainte et de l’espoir, etc.

Dès lors il n’est pas arbitraire d’affirmer que l’Éthique opère un véritable renversement anticopernicien. Le processus qu’elle étudie apparaissait d’abord référé à et supporté par un individu, certes complexe, mais relativement autonome, voire isolé, considéré abstraitement comme exemplaire du genre humain, qu’affecteraient de l’extérieur, de façons diverses et contradictoires, des choses semblables et dissemblables entre elles, qu’il ne maîtrise pas, et qui en ce sens menacent son intégrité. En réalité, sans que disparaisse l’idée d’individualité (c’est-à-dire de stabilité d’un composé), sans laquelle il n’y aurait pas de désir ni de force (conatus), c’est le processus même, le réseau affectif traversant chaque individu, passant et repassant par ses « parties » et par leurs idées ou images, qui devient bientôt le véritable objet (ou le véritable sujet). Chaque homme, chaque individu, comme tel singulier, est toujours à la fois semblable et dissemblable à lui-même et aux autres, et son isolement subjectif n’est qu’une fiction. Cette fiction culmine dans l’imagination de la liberté des autres, à partir de laquelle j’imagine des secours ou des obstacles à la mienne propre, et qui porte à l’extrême les passions d’amour et de haine (voir Éthique, III, scolie de la prop. 49).

La constitution de l’individualité et celle de la multitude dans l’imaginaire sont un seul et même problème, un seul et même processus : ce que Spinoza appelle affectuum imitatio. C’est pourquoi il n’est pas abusif de soutenir que l’objet de l’analyse spinoziste est, en fait, un système de rapports sociaux, ou de rapports de masse, qu’on peut appeler imagination, et dont l’exemple concret, mieux encore la forme historique singulière, a toujours été constituée pour Spinoza par la religion (et la morale).

C’est sur cette base que Spinoza peut démontrer que les passions mauvaises en elles-mêmes sont néanmoins nécessaires à la Cité pour discipliner la foule (vulgus). Car, derechef, « la foule est terrible quand elle est sans crainte » (Éthique, IV, scolie de la prop. 54). L’ambivalence ici joue à plein, puisque la gloire sur laquelle repose la connaissance du pouvoir, si elle peut tirer son origine de la raison, n’est le plus souvent qu’un « contentement de soi alimenté par la seule opinion de la foule », et que « par suite, comme il s’agit d’une lutte pour ce qui est estimé le bien suprême, un furieux appétit prend naissance de s’humilier les uns les autres [opprimendi] » (Éthique, IV, scolie de la prop. 58). C’est sur cette base enfin que Spinoza peut examiner en détail les conséquences contradictoires qui résultent en permanence de la façon dont, identifiant les autres à des représentants d’une Idée générale de l’Homme, chaque individu s’efforce toujours d’« amener les autres à vivre selon sa propre complexion » (Éthique, III, prop. 31) comme si c’était la condition de sa propre existence, d’où résultent ces Universaux pratiques, vulgaires par excellence, que sont les idées de classe et de nation (voir Éthique, II, scolie I de la prop. 40 ; III, prop. 46).

Pour le dire en d’autres termes, l’objet de Spinoza est le rapport de communication des affects entre eux, et donc le rapport de communication des individus à travers leurs affects. En ce sens, la communication affective est le concept même de la masse. Or l’imagination des masses est le champ même dans lequel s’inscrit l’argumentation du Traité théologico-politique, essentiellement sous les espèces du prophétisme, qui est tout entier commandé par les mécanismes de transfert, d’identification, et par la réponse anticipée du prophète à la demande dans laquelle s’exprime la complexion de son peuple. Ce qui n’est qu’une façon de dire que sont reconnus comme prophètes les individus dont l’imagination reproduit la collusion de mots et d’images dans laquelle une « nation » vit son identité.

*
*     *

Mais, s’il en est ainsi, l’aporie finale du Traité théologico-politique peut se lire d’une façon qui n’a rien de purement négatif, au moins théoriquement.

Sans doute le Traité théologico-politique débouche-t-il sur le vœu pieux d’une société dans laquelle gouvernants et gouvernés entendraient à la fois la voix raisonnable qui leur explique leur intérêt commun ; sans doute le pacte qui leur est ainsi proposé a-t-il pour contenu une Foi universelle qui paraît d’abord fort peu différente d’une religion naturelle. Mais ceci n’est que l’aspect secondaire. L’aspect principal, c’est au contraire le fait que Spinoza n’ait cessé d’analyser l’historicité de la religion (et de la « superstition »). C’est donc le fait que la « foi universelle », dont ici importe surtout la fonction pratique, doive être produite à partir d’une pratique et d’une tradition théologique de masse. Bref, et nous sommes ici non seulement aux antipodes de l’idéologie des Lumières, mais à l’opposé de sa postérité positiviste, laïque, matérialiste, voire matérialiste-dialectique, c’est le fait que Spinoza ait eu l’audace de penser et de justifier théoriquement le projet d’une transformation de la religion, de l’intérieur, comme une tâche politique fondamentale, et de se demander à quelles conditions un tel problème avait un sens rationnel.

L’un des points névralgiques du raisonnement du Traité théologico-politique, on s’en souvient, où se manifeste le mieux son aporie, réside dans la difficulté de donner un sens précis à la solution finale concernant la liberté de penser, qui est pourtant l’objectif même de tout le livre.

En effet, Spinoza nous dit bien que tous doivent s’accorder pour « laisser aux hommes la liberté de juger », tout en leur interdisant le « droit d’agir par [leur] propre décret », qui doit être entièrement transféré au souverain dans l’intérêt de tous, quitte pour celui-ci à en rétrocéder telle ou telle partie s’il le juge possible. Cette solution consiste donc – ou devrait consister – dans le tracé d’une ligne de démarcation entre liberté privée et droit public, qui coïncide avec la division de la pensée et de l’action. Pourtant ce tracé n’a jamais qu’une existence théorique, et en réalité il est impensable de façon rigoureuse. Il est donc exclu que « les individus » et « l’État » arrivent jamais à se mettre d’accord sur son lieu et sur ses modalités. La distinction entre « pensée » et « actions » se trouve aussitôt remise en question, en effet, à la fois par excès et par défaut.

La liberté de raisonner, de juger, n’est rien sans la liberté de communiquer ses opinions : nul ne peut, en pratique, penser tout seul, sans exprimer ses opinions, sans communiquer ne serait-ce qu’avec un cercle d’amis. Le lieu de la pensée n’est pas l’individu privé ou le secret de la conscience qui en est l’hypostase philosophique : c’est la communication elle-même, quelles que soient ses limites, son extension (voir Traité théologico-politique, XX, p. 328-329). On comprend pourquoi l’Éthique ne postulait pas que « je pense », mais que « l’homme pense », avant de montrer qu’il pense d’autant plus que ses notions sont davantage des « notions communes ».

Inversement, la distinction postulée est tout aussi intenable par défaut car, même lorsqu’il n’est pas « corrompu », l’État ne peut pas ne pas poser (et Spinoza avec lui) la question des opinions séditieuses : « quelles opinions sont séditieuses dans l’État ? Ce sont celles qu’on ne peut poser sans lever le pacte… » (TTP, XX, p. 331). Certes Spinoza nous dit que « celui qui pense ainsi est séditieux, non à raison du jugement qu’il porte et de son opinion considérée en elle-même, mais à cause de l’action qui s’y trouve impliquée [propter factum, quod talia judicia involvunt] » (ibid.). Mais en pratique, dès lors que le problème ne concerne pas des individus isolés mais la foule – ou la masse –, par quels moyens opérera-t-on le partage ? C’est qu’en réalité les individus – généralement non-philosophes, et même s’ils le sont – vivant dans la foule et non pas hors d’elle, il n’est pas en leur pouvoir de ne pas agir conformément à leurs opinions, ou de retenir les actions qu’elles impliquent. L’État ne pourra donc pas se contenter de définir logiquement les opinions subversives ; il lui faudra encore rechercher qui pense subversivement, pour s’en prémunir. À moins de reconnaître que le critère est inapplicable, ou insuffisant. Spinoza l’avait d’ailleurs clairement dit : « l’obéissance ne concerne pas tant l’action extérieure que l’action interne de l’âme [animi internam actionem] » (TTP, XVII, p. 278), et c’est de cette action interne que dépend la reconnaissance – ou non – de la nécessité des lois de la cité.

Il n’est pas difficile de voir que, dans tous les cas, ces difficultés ne sont pas des objections sophistiques, mais résultent de ce qu’il y a de plus fort, original et, en un sens, libérateur dans la pensée de Spinoza. Les raisons s’en trouvent dans l’Éthique, comme je l’ai indiqué rapidement. Si l’individu ne peut pas penser sans agir en quelque façon (en tenant compte de ce que, dans la terminologie de l’Éthique, certaines actions ne sont que des passions… mais aussi que toute passion, même inadéquatement, exprime une affirmation, c’est-à-dire une action), c’est que, adéquatement ou non, il est de son essence d’affirmer son être propre. Il est par nature désir et donc conatus. C’est d’ailleurs ce même terme qu’emploie Spinoza dans le Traité théologico-politique : « le crime de lèse-majesté n’est possible qu’à des sujets ou à des citoyens […] un sujet a commis ce crime quand il a tenté de ravir pour une raison quelconque, ou de transférer à un autre, le droit du souverain. Je dis quand il a tenté [dico conatus est] ; car si la condamnation devait suivre la commission du crime, la cité la plupart du temps s’efforcerait [conaretur] trop tard de condamner, le droit étant déjà acquis ou transféré à un autre […]. Quelle que soit la raison de sa tentative [conatus est], il y a eu lèse-majesté et il est condamné à bon droit […] » (TTP, XVI, p. 270-271). La « tentative » d’agir (bien ou mal) commence toujours déjà dans la pensée, elle y est « impliquée » : c’est-à-dire qu’il n’existe en aucune façon, comme Spinoza ne cesse de le démontrer, une décision d’agir, une volonté venant s’ajouter après coup à l’acte propre de l’entendement, pour l’exécuter ou le suspendre. Proposition qui, encore une fois, ne prend tout son sens qu’en reconnaissant l’objet théorique propre de l’Éthique : non le sujet cartésien, ou empiriste, mais le procès ou le réseau de la circulation des affects et des idées.

Mais le sens de ces difficultés, alors, se renverse : elles délivrent une leçon et une connaissance positive. Si ce qui rend impossible la solution proposée par le Traité théologico-politique, dès lors qu’on cherche à la penser comme une limitation réciproque fixée et codifiée, c’est l’expansivité du conatus lui-même, n’est-ce pas en réalité parce qu’une telle solution juridique – ou compréhension juridique de la solution – est tout à fait hétérogène à la problématique où elle figure ? Spinoza, ne l’oublions pas, résume son analyse en montrant qu’il est impossible et dangereux pour l’État de vouloir abolir entièrement la liberté de penser des citoyens ou sujets, et de prétendre qu’elle s’identifie intégralement à la pensée, aux opinions du souverain – non seulement dans son expression verbale, mais dans les images qu’elle se forge – devenant ainsi indiscernable de la sienne. Comme si l’État n’était véritablement qu’un individu unique, au sens anthropomorphique (un Léviathan), et non un individu de puissance, complexité, ou multiplicité supérieures. Rejoignant le thème de la Préface, Spinoza pense ici avant tout, mais non uniquement à la monarchie absolue, à son rêve meurtrier d’uniformité politico-religieuse dans l’espace national : « Vouloir tout régler par des lois, c’est irriter les vices plutôt que les corriger. Ce que l’on ne peut prohiber, il faut nécessairement le permettre, en dépit du dommage qui souvent peut en résulter […]. Posons cependant que cette liberté [= de jugement] peut être comprimée [opprimi] et qu’il est possible de tenir les hommes dans une dépendance telle qu’ils n’osent pas proférer une parole, sinon par la prescription du souverain ; encore n’obtiendra-t-il jamais qu’ils n’aient de pensées que celles qu’il aura voulues ; et ainsi, par une conséquence nécessaire [necessario sequeretur], les hommes ne cesseraient d’avoir des opinions en désaccord avec leur langage et la bonne foi, cette première nécessité de l’État, se corromprait […]. Les hommes sont ainsi faits qu’ils ne supportent rien plus malaisément que de voir les opinions qu’ils croient vraies tenues pour criminelles, et imputé à méfait ce qui émeut leurs âmes à la piété envers Dieu et les hommes [ipsos… movet]. Par où il arrive qu’ils en viennent à détester les lois, à tout oser contre les magistrats, à juger non pas honteux mais très beau d’émouvoir [movere] des séditions pour une telle cause et de tenter qnelque entreprise violente que ce soit [quodvis facinus tentare]. Puis donc que telle est la nature humaine, il est évident que les lois concernant les opinions menacent non les criminels, mais les hommes de caractère indépendant [non scelestos, sed ingenuos] […] et qu’elles ne peuvent être maintenues en conséquence sans grand danger pour l’État » (TTP, XX, p. 332).

Hobbes, on s’en souvient, avait soutenu le contraire : les hommes peuvent croire ce qu’ils veulent pourvu qu’ils remuent les lèvres du même mouvement que le souverain, et cette opinion avait paru scandaleusement cynique, même et surtout aux tenants de l’ordre établi. Or Spinoza ne l’attaque pas d’un point de vue moral. Il montre qu’elle est dangereuse parce que physiquement impossible : cela veut dire que toute tentative – Dieu sait qu’elles ne manquent pas – pour identifier absolument les opinions, pour comprimer l’individualité, ne peut que se retourner contre elle-même : susciter une réaction explosive. Car elle ignore pratiquement que l’individualité n’est pas une totalité simple, qu’on puisse circonscrire dans un discours, un genre de vie uniques ; toujours subsiste une multiplicité indéfinie de parties, de rapports et de fluctuations qui excède un tel projet imaginaire, et finit par le subvertir.

Nous voyons ici Spinoza appliquer, en pleine concordance avec sa théorie de la nature humaine, un principe du minimum d’individualité, ou du maximum de compressibilité de l’individu, qui est justement l’opposé de l’individualisme classique. Il rejoint celui qui, dans Traité politique, énonce les limites d’une dissolution possible de l’État, et que nous avions rencontré déjà comme contrepartie des thèses portant sur la guerre civile : « Tous les hommes redoutent la solitude, parce que nul d’entre eux dans la solitude n’a de force pour se défendre et se procurer les choses nécessaires à la vie ; il en résulte que les hommes ont de l’état civil un appétit naturel et qu’il ne peut se faire que cet état soit jamais entièrement dissous. Les discordes donc et les séditions qui éclatent dans la Cité n’ont jamais pour effet la dissolution de la Cité (comme c’est le cas dans les autres sociétés) mais le passage d’une forme à une autre, si du moins les dissensions ne se peuvent apaiser sans changement de régime [servata Civitatis facie] […] » (TP, VI, 1-2). De même qu’il y a un minimum d’individualité incompressible, il y a aussi un minimum de rapport social et même politique, également incompressible, même sous l’effet des révolutions populaires les plus anarchiques. Contrairement à ce qu’implique l’individualisme abstrait des théories du contrat originaire, Spinoza, tout en recherchant la stabilité de l’État comme un « absolu », pense qu’il y a toujours encore de la politique par-delà son instabilité.

*
*     *

Notre époque est elle-même hantée par une « crainte des masses » qui conjoint les images de l’absolutisme étatique, voire du contrôle électronique des opinions, et celles de la violence révolutionnaire ou du terrorisme. Dans la figure mythique du totalitarisme – étayée sur des faits bien réels, mais bien hétéroclites – elle a donné corps au fantasme d’un mouvement de masse « total », suscité du dedans ou du dehors par une menace de mort, par une négativité radicale, et capable d’imposer l’uniformité absolue des individus. Identifiant ainsi la multitude avec la solitude sans laisser subsister aucun espace à l’humain. Hannah Arendt en a proposé la métaphysique, mais George Orwell (dans 1984) en a donné une présentation de fiction (fiction sur une fiction, donc) bien plus efficace, dont l’histoire ne cesse de suggérer l’actualité. Le génie littéraire de cette fiction tient, notamment, dans le fait d’avoir poussé l’idée de domination jusqu’à celle de conditionnement absolu et, simultanément, l’idée de propagande politique jusqu’à celle de la création d’une langue artificielle, dont les mots mêmes annulent la liberté de pensée.

Spinoza est l’anti-Orwell. Pas plus que ne sont pensables pour lui une réduction et un contrôle absolu du sens des mots, pas davantage ne peut-on penser une réduction absolue de l’individualité par la masse, ni de la masse par l’absorption dans l’individualité au pouvoir. Ces cas extrêmes, qui seraient des négations radicales ou des figures de la mort, présente jusque dans la vie même, sont aussi des fictions, physiquement impossibles et, par conséquent, intellectuellement inutiles, politiquement néfastes.

En montrant qu’individualité et multitude sont indissociables, Spinoza montre aussi par avance l’absurdité des théories du totalitarisme, qui ne voient dans les mouvements de masses que la figure d’un mal historique radical, et ne savent lui opposer que la foi dans l’éternel recommencement de la conscience humaine et dans sa capacité d’instituer le règne des Droits de l’Homme. Bien loin lui-même d’être un démocrate au sens que nous pourrions donner à ce terme, Spinoza se trouve peut-être fournir par là à notre actualité des indications et des moyens de pensée contre la sujétion qui sont plus durables que s’il avait réussi à décrire les institutions de la démocratie. Sa crainte des masses n’est pas de celles, totalement irrationnelles, qui paralysent l’intelligence et ne peuvent servir qu’à stupéfier les individus. L’effort de comprendre qui l’habite (sed intelligere) est suffisant pour qu’elle puisse servir à résister, à lutter, et à transformer la politique.







1. Ce texte est la version courte de mon essai « Spinoza, l’anti-Orwell », telle que je l’avais présentée au colloque d’Urbino, Spinoza nel 350’ Anniversario della Nascita, octobre 1982, et qui a été publiée dans les Actes du colloque, sous la direction d’Emilia Giancotti-Boscherini, Naples, Bibliopolis, 1985. Une version développée a paru en français dans la revue Les Temps Modernes, septembre 1985, et avec quelques ajouts dans mon recueil La Crainte des masses. Politique et philosophie avant et après Marx, Paris, Galilée, 1997. Pour le Traité théologico-politique, les références de pages sont à l’édition par Charles Appuhn, réédition Garnier-Flammarion, 1965 (vol. 2 des Œuvres de Spinoza), bien que les traductions soient souvent refaites. Il conviendrait aujourd’hui de se reporter plutôt à l’édition critique et traduction par Fokke Akkerman, Jacqueline Lagrée et Pierre-François Moreau, Paris, Puf, « Epiméthée », 1999. Pour l’Éthique, les références sont au numéros des parties et des propositions (ou scolies). Pour le Traité politique, les références sont aux numéro des chapitres et des paragraphes.




PREMIÈRE PARTIE

SPINOZA ET LA POLITIQUE1

Avant-propos



« Je ne prétends pas avoir trouvé la meilleure philosophie, mais je sais que j’ai connaissance de la vraie […] car le vrai est à lui-même sa marque, et il est aussi celle du faux. »

Spinoza, Lettre 76 à A. Burgh.




« C’était un homme qui n’aimait pas la contrainte de la conscience, et grand ennemi de la dissimulation. »

Bayle, article « Spinoza » du Dictionnaire.







1. Réédition du volume paru aux Puf dans la collection « Philosophies » (1985).

2. Je conserve ici cette note technique qui figurait à la suite de l’avant-propos dans l’édition originale de mon livre Spinoza et la politique (1985) : elle est évidemment périmée aujourd’hui, du fait de nombreuses nouvelles éditions et traductions de Spinoza, produits de la grande activité philologique et critique des trente dernières années, mais elle est indispensable pour préciser les références utilisées dans la première partie du présent ouvrage. Dans la suite, les références d’édition, souvent différentes, seront indiquées en note.

3. Bernard Pautrat a publié en 1988 une traduction nouvelle de l’Éthique accompagnée de la reproduction du texte latin d’après l’édition Gebhardt (Seuil).

4. Ces indications, bien entendu, s’entendent à la date de publication originale de l’ouvrage.



Spinoza et la politique : quel paradoxe, à première vue, dans cette simple formulation ! Si la politique est de l’ordre de l’histoire, voici un philosophe dont tout le système se présente comme le développement de l’idée que connaître, c’est connaître Dieu, et que « Dieu c’est la Nature » elle-même. Si la politique est de l’ordre de la passion, voici un philosophe qui se propose de connaître (intelligere) les désirs et les actions des hommes « à la manière des Géomètres […] comme s’il était question de courbes, de surfaces et de volumes » (Éthique, préface de la IIIe partie). Si la politique est prise de parti dans l’actualité, voici un philosophe pour qui la sagesse et le souverain bien consistent à concevoir toutes les choses singulières « du point de vue de l’éternité [sub æternitatis specie] » (Éthique, Ve partie). Que pourrait-il nous dire de la politique, qui ne soit pure spéculation ?

Lui-même pourtant n’a vu aucune contradiction, bien au contraire, dans la combinaison de l’intelligence et de la conviction, du concept et de la pratique. Commençant son Traité politique, et reprenant les mêmes expressions, il se propose d’aboutir « aux conclusions qui s’accordent le mieux avec la pratique », en les « déduisant de la condition même de la nature humaine […] avec la même liberté d’esprit dont les mathématiques nous ont donné l’habitude », et pour cela de connaître (intelligere) les actions humaines par leurs causes nécessaires, « au lieu de les railler, de les déplorer et de les maudire » (chapitre I). Et le premier des grands ouvrages de sa maturité – le Traité théologico-politique – avait été un livre de combat, un manifeste philosophique et politique, dans lequel il ne serait d’ailleurs pas difficile de trouver quelques accents d’ironie ou d’inquiétude, sinon de condamnation. Il est vrai que plus d’un lecteur attentif a cru pouvoir en conclure que Spinoza avait été incapable de rester fidèle à ses intentions, ou encore que le primat avoué du concept constituait en réalité chez lui un masque pour des passions trop humaines…

Dans ce petit livre, je m’inspire de cette difficulté classique pour proposer une expérience : introduire à la philosophie de Spinoza à partir des problèmes de sa politique, en recherchant leur unité. Cette introduction se présentera comme un trajet de lectures et de discussions, à travers les trois ouvrages principaux qui viennent d’être mentionnés.


ÉDITIONS, TRADUCTIONS, INSTRUMENTS DE TRAVAIL2

Deux éditions classiques donnent le texte original (latin ou hollandais) des Œuvres de Spinoza : celle de Van Vloten et Land, Benedictide Spinoza Opera quotquot reperta sunt, La Haye, 1895, 4 vol. (réimprimés en 2 vol.), ne contient pas l’Abrégé de grammaire hébraïque, et compte quelques erreurs de texte corrigées dans l’édition critique de Carl Gebhardt, Spinoza Opera, 4 vol., Heidelberg, 1924, à laquelle renvoient aujourd’hui les commentateurs. Depuis l’édition de Gebhardt, quelques pièces de correspondance ont été ajoutées au corpus classique.

Il existe deux éditions françaises modernes, aisément accessibles, des principales œuvres de Spinoza :

– celle d’Appuhn : Œuvres de Spinoza, 4 vol., réédition Garnier-Flammarion, 1965 (vol. 1 : Court Traité, Traité de la réforme de l’entendement, Principes de la philosophie de Descartes, Pensées métaphysiques ; vol. 2 : Traité théologico-politique ; vol. 3 : Éthique ; vol. 4 : Traité politique et correspondance) ;

– celle de la « Bibliothèque de la Pléiade » (Gallimard, 1954) par les soins de M. Francès, R. Caillois et R. Misrahi, qui contient une biographie de Spinoza.

Parmi les éditions séparées, signalons celle du Traité de la réforme de l’entendement (bilingue) par A. Koyré (Vrin, 1951), et deux éditions bilingues du Traité politique, l’une par Sylvain Zac (Vrin, 1968), l’autre par Pierre-François Moreau (Réplique, 1979). Le texte latin de l’Éthique et la traduction d’Appuhn, naguère publiés dans les « classiques Garnier », ont été reproduits par les Éditions Vrin3.

Pour ma part, je cite le Traité théologico-politique (TTP) d’après la pagination de l’édition Garnier-Flammarion, mais en refaisant le plus souvent la traduction d’Appuhn. La numérotation des chapitres et des paragraphes du Traité politique (TP) est la même dans toutes les éditions : je cite la traduction de P.-F. Moreau, avec quelques modifications, en m’inspirant parfois des solutions de Sylvain Zac. Pour l’Éthique, je refais toutes les traductions ; dans les références, les parties sont désignées en chiffres romains et les propositions en chiffres arabes (exemple : IV, 37 : proposition 37 de la IVe partie de l’Éthique) ; à la suite d’une proposition figure sa démonstration ainsi que, dans certains cas, un ou plusieurs « corollaires » et « scolies » (c’est-à-dire commentaires de l’auteur).

Je ne cite dans le texte aucun commentaire critique. Pour des indications bibliographiques complètes, on se reportera à : Jean Préposiet, Bibliographie spinoziste, Paris, Les Belles Lettres, 1973, et, pour les travaux récents, à Theo Van der Werf, Heine Siebrand, Cœn Westerveen, A Spinoza Bibliography, 1971-1983, Leyde, E. J. Brill, 1984.4

Enfin, un précieux instrument de travail est le Lexicon Spinozanum d’Emilia Giancotti Boscherini (2 vol., La Haye, Martinus Nijhoff, 1969) qui, pour chaque terme significatif de la langue théorique de Spinoza, recense et classe logiquement les passages importants des différentes œuvres (en langue originale).






CHAPITRE 1

Le parti de Spinoza


Publié en 1670, sans nom d’auteur et sous une marque d’éditeur fictive (mais aussitôt attribué au « Juif athée de Voorburg »), le Tractatus theologico-politicus fit scandale, et ce scandale dura1. « Livre pernicieux et détestable », au dire de Bayle. Pendant un siècle, nous le voyons suivi par une longue trace de dénonciations et de réfutations. Mais nous voyons aussi ses arguments hanter l’exégèse biblique et la littérature « libertine », le droit politique et la critique des autorités traditionnelles.

On ne saurait dire que Spinoza fut pris au dépourvu par ces réactions violentes. Dès sa préface, dont aujourd’hui encore l’extrême tension est perceptible, nous le voyons conscient du double risque qu’il prend, dans une conjoncture pleine de contradictions et de périls : d’être trop bien compris par des adversaires dont il ruine les instruments de domination intellectuelle, et d’être très mal compris par la masse des lecteurs, même ceux dont il se voulait le plus proche. Pourquoi prendre ce risque ? Lui-même nous l’expose en détail dans ces premières pages (TTP, 19-28) : « J’exposerai les causes qui m’ont poussé à écrire. » À savoir la dégénérescence de la religion en superstition, fondée sur la crainte délirante des forces naturelles et humaines, et sur le dogmatisme intéressé des Églises. D’où résultent la guerre civile, ouverte ou latente (à moins que toute dissidence ne soit écrasée par le despotisme), et la manipulation des passions de la multitude par les tenants du pouvoir. Que faut-il faire pour y remédier ? Distinguer deux genres de connaissance (ce qui ne veut pas dire, nous le verrons, les opposer) : la « connaissance révélée » qui peut se tirer d’une lecture rigoureuse de l’Écriture sainte et qui « n’a d’autre objet que l’obéissance », et la « connaissance naturelle » – disons provisoirement la science ou la raison – qui n’a affaire qu’à la Nature, accessible à l’entendement humain universel. « Ces deux connaissances n’ont rien de commun, mais peuvent l’une et l’autre occuper leur domaine propre sans se combattre le moins du monde et sans qu’aucune des deux doive être la servante de l’autre. » Il en résultera d’abord une libération des opinions individuelles en matière de foi, pourvu que ces opinions tendent effectivement à l’amour du prochain ; ensuite une libération des opinions individuelles au regard de l’État, pourvu qu’elles restent compatibles avec sa sécurité. En particulier, une libération totale de la recherche philosophique sur Dieu, la nature, les voies de la sagesse et du salut de chacun. D’où la définition d’une règle fondamentale de la vie en société : le droit public sera « tel que seuls les actes puissent être poursuivis, les paroles n’étant jamais punies ». Un État où cette règle fondamentale est observée serait ce que Spinoza appellera plus loin une démocratie. La « libre République » d’Amsterdam en constitue une forme approchée (la meilleure possible dans les conditions du temps ? c’est à voir). Monarchistes « absolutistes » et théologiens la menacent, exactement de la même façon et pour les mêmes raisons qu’ils menacent la vraie Religion et la philosophie. Démocratie, religion véritable (ce que l’Écriture appelle « la charité et la justice ») et philosophie ont donc, en pratique, un seul et même intérêt. Cet intérêt est la liberté.


Le « parti de la liberté »

Pourquoi, dans ces conditions, le malentendu rôde-t-il cependant en permanence (en quelque sorte par avance) autour de l’argumentation du TTP ? Il y a plusieurs raisons à cela, qui sont constamment sous-jacentes à notre texte.

En premier lieu, aucune notion n’est plus équivoque que celle de la « liberté ». À très peu d’exceptions près, aucune philosophie, aucune politique (même quand il s’agit en pratique d’une domination) ne se présentent autrement que comme des entreprises de libération. C’est pourquoi les doctrines philosophiques et politiques se contentent rarement d’antithèses simples entre liberté et contrainte, ou liberté et nécessité. Elles se présentent plutôt comme des tentatives pour établir (ou rétablir) une définition « juste » de la liberté contre d’autres. Spinoza, nous le verrons, illustre cette situation de façon exemplaire.

Mais s’il en est ainsi, ce n’est pas seulement en raison d’ambiguïtés ou d’antinomies dont la notion même de liberté serait grevée dès l’origine, et qui n’appartiendraient pas plus à un temps qu’à un autre. Les marques de la conjoncture historique sont omniprésentes dans le TTP, lequel de ce point de vue ne peut se lire comme un ouvrage « purement théorique », écrit sur un seul registre. Nous voyons Spinoza intervenir dans une controverse théologique d’une actualité brûlante. Nous le voyons proposer des mesures qui permettraient de briser dans l’œuf la collusion du Parti monarchiste et de la propagande « intégriste » des pasteurs calvinistes. Ces objectifs rejoignent directement ceux des groupes sociaux dont, en son temps, Spinoza s’est trouvé et voulu le plus proche : avant tout l’élite dirigeante de la République hollandaise. De fait, celle-ci en était venue à se désigner elle-même comme un « parti de la liberté » : héritier d’une lutte de libération nationale, champion des libertés civiques contre une conception monarchiste de l’État semblable à celle qui triomphait alors dans l’Europe « absolutiste », défenseur de la liberté de conscience individuelle, de l’autonomie des savants et, jusqu’à un certain point, de la libre circulation des idées. Étonnante proclamation pourtant que celle-ci ! Spinoza, nous le verrons, ne l’a pas prise pour argent comptant, en dépit de son engagement pour la « libre République ». Découvrant un problème dans ce qui était présenté comme l’évidence d’une solution – à commencer par l’idée que la liberté pût s’identifier à la politique d’un certain groupe, à ses intérêts « universels » – il en est venu à définir la liberté en des termes diamétralement opposés à ceux dont se réclamaient ses propres amis. C’est-à-dire, implicitement, à critiquer l’illusion dont se nourrissait leur conviction de lutter pour une cause juste. Faut-il s’étonner dans ces conditions, que le TTP – bien loin, nous le verrons, de se vouloir un livre « révolutionnaire » – ait dû apparaître aussitôt comme subversif aux uns, et plus gênant qu’utile aux autres ?

Mais le malentendu a des causes plus profondes encore. Si le TTP vise un objectif politique, c’est dans l’élément de la philosophie qu’il entend construire ses thèses. Les deux grandes questions qui traversent tout le livre sont celle de la certitude (donc du rapport entre « vérité » et « autorité ») et celle du rapport entre la liberté et le droit ou « puissance » de l’individu. Philosophie et politique forment-elles deux domaines distincts ? La philosophie est-elle une « théorie » dont pourrait se déduire une « pratique » politique ? Et d’où Spinoza tenait-il une idée philosophique de la liberté, susceptible de dissiper les illusions de ses défenseurs mêmes ? Au terme de l’ouvrage, nous pouvons comprendre, sinon démontrer, que philosophie et politique s’impliquent réciproquement. En posant des problèmes spécifiquement philosophiques, Spinoza n’emprunte pas une voie détournée pour traiter la politique, il n’effectue pas une transposition dans un autre lieu, dans un élément « métapolitique », mais il entend se donner les moyens de connaître exactement, « adéquatement » dirait-il lui-même (voir Éthique, II, déf. 4 ; prop. 11, 34, 38 à 40 ; et Lettre 60), les enjeux et les rapports de forces de la politique par leurs causes. Mais aussi, en organisant l’investigation philosophique à partir des questions de la politique, on ne s’écarte en rien d’une interrogation sur l’essence de la philosophie. Au contraire, on emprunte une voie qui permet (seule ? nous ne pouvons répondre à cette question pour l’instant) de déterminer ce que sont l’intérêt et les problèmes philosophiques. De ce point de vue, le dilemme d’une philosophie « spéculative » et d’une philosophie « appliquée » à la politique n’est pas seulement dénué de sens, il est l’obstacle par excellence à la sagesse. Mais cette unité est rien moins que simple et facile à comprendre. Pour Spinoza lui-même elle n’a pu être approchée qu’au terme d’une expérience de pensée, d’un travail intellectuel qui contraint la philosophie à rectifier ses propres certitudes initiales (ses propres « illusions » ?). Le TTP est cette expérience. Cela veut dire concrètement que, dans sa progression, la conception de la philosophie n’est pas fixe, mais en mouvement. Un tournant y est à l’œuvre dans la pensée de son auteur. Tournant nécessaire, mais en partie imprévisible. D’autant plus délicat à cerner qu’il ne met pas en cause simplement deux termes, mais trois (philosophie, politique, théologie), voire quatre (philosophie, politique, théologie, religion). Il faut, pour y voir plus clair, reconstituer la façon dont ils se présentaient à lui.




Religion ou théologie ?

Du tournant qu’a constitué l’écriture du TTP dans la pensée de Spinoza, nous trouvons la trace très claire dans sa correspondance, en particulier avec Oldenburg. Nous voyons que Spinoza, en raison des éléments de son « système » qu’il avait fait circuler oralement ou par écrit, était l’objet d’une demande pressante : « J’en viens maintenant au point qui nous concerne particulièrement et je commence par vous demander si vous avez achevé cet ouvrage d’un si haut intérêt où vous traitez de l’origine des choses, de leur dépendance de la cause première, comme aussi de la purification de notre entendement. Certes, très cher ami, je ne vois pas qu’aucune publication puisse être plus agréable que celle d’un pareil traité aux vrais savants… » (Lettre 11, 1663). Mais Spinoza, tout en continuant à travailler à l’Éthique et à correspondre sur des sujets de physique et de métaphysique avec un cercle d’amis, élude en pratique cette demande et, vers la fin de 1665, après avoir évoqué l’évolution de ses conceptions philosophiques, il écrit à Oldenburg :

Je compose actuellement un traité sur la façon dont j’envisage l’Écriture, et mes motifs pour l’entreprendre sont les suivants : 1° Les préjugés des théologiens ; je sais en effet que ce sont ces préjugés qui s’opposent surtout à ce que les hommes puissent appliquer leur esprit à la philosophie ; je juge donc utile de montrer à nu ces préjugés et d’en débarrasser les esprits ; 2° L’opinion qu’a de moi le vulgaire, qui ne cesse de m’accuser d’athéisme ; je me vois obligé de la combattre autant que je pourrai ; 3° La liberté de philosopher et de dire notre sentiment ; je désire l’établir par tous les moyens : l’autorité excessive et le zèle des prédicants tendent à la supprimer… [Lettre 30.]


On note la référence à l’actualité politique (l’accusation d’athéisme, portée contre un ami des dirigeants de la République, fait partie de la prédication des pasteurs calvinistes qui tentent d’imposer une orthodoxie religieuse). Mais l’idée principale, correspondant à l’objectif proclamé tout au long du TTP, est la séparation radicale des domaines de la philosophie et de la théologie. Arrêtons-nous sur ce point : que veut dire exactement « séparer » ?

La formule n’a rien d’absolument original. Descartes, par exemple, dans ses Méditations métaphysiques (1641, traduites en hollandais par un ami de Spinoza) avait proclamé, lui aussi, la séparation des deux « certitudes » de la Raison et de la Foi, réservant à l’une les démonstrations métaphysiques, et laissant entièrement de côté la question de la révélation, les fondements traditionnels de l’autorité des Églises2. Tout donne à penser que le traité de « philosophie première », susceptible de fonder la certitude de la nouvelle science mathématique et expérimentale de la nature, qu’Oldenburg et d’autres attendaient de Spinoza, pouvait s’inscrire dans une telle perspective. La confrontation avec la théologie surgirait alors d’une façon seconde, en quelque sorte extérieure : du fait de la censure qu’elle prétendait exercer sur la « philosophie naturelle » au nom d’un dogme périmé. La théologie, par son emprise intellectuelle et sa position officielle, ferait obstacle à la reconnaissance de la vraie métaphysique. Pour penser et étudier selon la vérité, il suffirait de s’en dégager et, plus généralement, de « purifier l’entendement », c’est-à-dire d’énoncer en toute clarté ses principes propres.

Mais cet obstacle, s’il « résiste » à l’évidence du vrai et refuse de laisser spontanément le champ libre, ne convient-il pas de l’attaquer pour lui-même ? C’est-à-dire de critiquer le discours théologique à la fois en tant qu’idéologie d’une caste socialement puissante et en tant que forme générale d’un rapport aux objets du savoir, d’une « certitude », articulées entre elles de l’intérieur ? À quoi vient s’ajouter une question plus inquiétante pour le philosophe : où passe exactement la ligne de démarcation entre philosophie et théologie ? Dès lors que la connaissance se développe en toute autonomie du côté de ses applications comme de ses principes théoriques, en déterminant par la raison ce qu’il en est de la « cause première » et des lois universelles de la nature – ou des « vérités éternelles » – comment éviter de reconnaître qu’elle ne dépend pas seulement d’une métaphysique, mais d’une théologie explicite ou implicite ? À se contenter d’écarter l’obstacle théologique traditionnel, le savant-philosophe pourrait bien se retrouver prisonnier d’une autre théologie, plus subtile… N’est-ce pas ce qui était arrivé à Descartes, ce qui arriverait plus tard à Newton ?

Nous sommes peut-être moins étonnés, alors, du paradoxe que le TTP réserve à ses lecteurs : l’objet principal auquel s’applique la philosophie ainsi libérée du préalable théologique sera justement la validité de la tradition biblique et la question du contenu véritable de la Foi ! Poussée à l’extrême, la démarche du rationalisme philosophique produit un résultat qui semble contredire sa formulation initiale : son objectif devient de dissoudre la confusion que recouvre le terme « théologie », et de libérer la foi même de la théologie, dénoncée comme une « spéculation » philosophique étrangère à la « vraie Religion ».


Bien que la Religion telle qu’elle était prêchée par les Apôtres, c’est-à-dire en racontant tout simplement l’histoire du Christ, ne soit pas de l’ordre de la Raison, il est au pouvoir de chacun de la comprendre toute par la Lumière naturelle, car l’essentiel en est fait d’enseignements moraux, comme toute la doctrine du Christ – à savoir celle que Jésus-Christ avait enseignée sur la montagne et dont saint Matthieu fait mention au chapitre 5 et suivants [TTP, 210, et note XXVII].

La doctrine de l’Écriture ne comporte ni concepts philosophiques ni spéculations, mais seulement des choses très simples et qui sont aisément percevables à l’esprit le plus obtus. Je ne puis donc assez admirer la forme d’esprit [ingenium] de ceux […] qui voient dans l’Écriture de si profonds mystères qu’on ne peut les expliquer en aucune langue, et qui ont introduit dans la Religion tant de spéculations philosophiques que l’Église semble devenue une Académie, la Religion une science ou plutôt une scolastique […] le but de l’Écriture n’a pas été d’enseigner les sciences […] elle n’exige des hommes rien d’autre que l’obéissance et condamne seulement l’insoumission, non l’ignorance. Mais comme l’obéissance envers Dieu ne consiste que dans l’amour du prochain […] il suit que la seule science recommandée par l’Écriture est celle qui est nécessaire à tous les hommes pour obéir à Dieu suivant ce précepte […] Quant aux spéculations qui ne tendent point à ce but, qu’elles concernent la connaissance de Dieu ou celle des choses naturelles, elles n’ont point de rapport avec l’Écriture et doivent donc être séparées de la Religion révélée […] il y va de toute la Religion [TTP, 230-231].



Position plus qu’inconfortable. Ce n’est plus simplement comme antiphilosophie que Spinoza attaque la théologie, mais comme antireligion ! Partis d’une défense de la liberté de penser contre la théologie, nous débouchons sur une apologie de la vraie Religion (toujours liée à la révélation) qui vise aussi les philosophes ! Comme si l’adversaire unique, auquel ont affaire ceux qui recherchent la vérité et ceux qui pratiquent l’obéissance, était un certain discours « métaphysico-théologique » dominant. Spinoza prend ainsi le risque de s’opposer non seulement aux théologiens, mais à la plupart des philosophes : les uns pour ce qu’ils vivent de spéculer rationnellement sur les objets de la religion métamorphosés en objets théoriques ; les autres, pour ce qu’ils tendent à constituer la philosophie en un discours antireligieux.

Lui-même cependant ne peut éluder quelques questions difficiles. Où passe exactement la différence entre la foi et les spéculations qui la font dégénérer en « superstition » ? Spinoza admettra que certaines thèses ou « vérités » philosophiques sont nécessaires pour comprendre ce qui unit l’obéissance, l’amour et le salut, et qu’elles font problème. L’usage même du doublet : Religion révélée / vraie Religion, en est l’indice. D’autre part, comment s’explique la formation de la théologie ? Faut-il supposer dans la religion une tendance à se pervertir elle-même ? Faut-il supposer dans la masse des hommes (le « vulgaire ») un « besoin » de spéculation théorique, dont s’autorisent les théologiens ? une pure manipulation de la masse par ces hommes habiles ? ou plutôt reconnaître dans la superstition une modalité de dépendance réciproque entre la foi du « vulgaire » et la religion « savante », dont les uns et les autres seraient les prisonniers ?
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