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Né le 8 juillet 1947 à Marseille, René Frégni a déserté l'armée
après de brèves études et vécu pendant cinq ans à l'étranger sous
une fausse identité. De retour en France, il a travaillé durant sept
ans comme infirmier dans un hôpital psychiatrique avant de faire
du café-théâtre et d'exercer divers métiers pour survivre et écrire.

Depuis plusieurs années, il anime des ateliers d'écriture dans la
prison d'Aix-en-Provence et celle des Baumettes.

Il a reçu en 1989 le prix Populiste pour son roman Les chemins
noirs (Folio no 2361), le prix spécial du jury du Levant et le prix
Cino del Duca en 1992 pour Les nuits d'Alice (Folio no 2624), le
prix Paul Léautaud pour Elle danse dans le noir (Folio no 3576) en
1998, et le prix Antigone pour On ne s'endort jamais seul (Folio
no 3652) en 2001.
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Laver les verres et les tasses, debout derrière
le comptoir, en regardant les femmes traverser
la place, voilà mon plaisir. Les voir surgir des
ruelles et s'avancer en toute saison, élégantes,
sûres d'elles et parfumées pendant que l'eau
chaude ruisselle sur mes mains. C'est comme si
je glissais mes doigts sous leurs pulls de coton,
mes doigts tendus vers leurs beaux seins
pointus.

Sans qu'elles le sachent j'ai caressé tous les
seins de la ville en faisant la plonge. Chaque fois
que je prends une tasse je caresse un sein.

Je connais les horaires de chacune d'elles. La
pharmacienne s'avance la première, apparaissent presque aussitôt les employées de mairie,
celle de l'état civil et celle des cartes grises, puis
la libraire et la retoucheuse du Jardin des robes.
Les coiffeuses arrivent avant moi, je le regrette,
elles sont plus troublantes les unes que les
autres avec leurs cheveux rouges, blond doré ou
noir corbeau. Je me fais couper les miens une
fois par semaine. Pendant le shampooing je
ferme les yeux.

Notre place est un petit théâtre à l'italienne,
conçue pour les rencontres et l'amour comme
d'autres sont faites pour vendre des légumes ou
faire pisser les chiens.

Je ne finis jamais la vaisselle le soir, la ville
m'appartient dès que le soleil touche le premier
clocher.

Début mai, cela fera un an que nous avons
ouvert Le Petit Farci avec Tony. Il aurait aimé
quelque chose de plus classe comme enseigne,
Côté place par exemple, ou La Belle Époque. Un
restaurant distingué avec des nappes blanches,
de la musique discrète et un petit bouquet de
fleurs fraîches sur chaque table.

C'est le meilleur cuisinier de la ville, moi je
n'étais pas du métier. Je les ai tous faits. J'ai
trouvé le nom, il les réussit comme personne les
petits farcis, les aubergines à la parnresane aussi.

Chaque matin je fais l'ouverture. Je n'allume
que le comptoir. Je me fais un café dans un
verre et je mets les Gipsy Kings. Toutes les
chaises sont encore perchées sur les tables.
J'aime rester seul un moment dans cette salle
vide et propre qui sent le café, en écoutant
Gitano Soy, Madre Mia ou Tu Quieres Volver.

C'est l'heure où les pies désertent les platanes
qui protègent leurs nuits et foncent en smoking
vers les collines. Ma première gorgée de café je la
bois avec les Gitans aux Saintes-Maries-de-la-Mer.

 

Ce jour-là Tony est arrivé peu après neuf
heures. J'étais en train de disposer les chaises. J'ai
fait couler deux nouveaux cafés et il m'a dit :

« À midi je vais les régaler, pigeons au jus,
comme plus personne ne les fait, sauf quelques
grandes tables. »

Nous avons bavardé un moment sur la saison
qui allait commencer et les soixante fauteuils de
la terrasse qu'il faudrait remonter de la cave
d'ici la fin de la semaine. Puis je l'ai suivi en cuisine.

J'ai passé ma vie à manger des sandwichs, des
croque-monsieur et des pizzas. J'aime le regarder travailler, les casseroles viennent vers lui et
les légumes dansent.

Il a mis les pigeons à cuire tout en découpant
en petits cubes réguliers du céleri, des oignons
et des carottes. Il a ajouté quelques belles
gousses d'ail.

« Je nous en réserve un, m'a-t-il dit, mais d'ici
là je vais te faire baver comme un boxer. Il
faudra que tu attendes la fin du service. Pigeon,
je l'ai été moi-même quand j'avais vingt ans, pas
étonnant que je les réussisse. Je jouais contre
toute la table sans le savoir et je perdais tout
mon salaire. C'étaient des parties maquillées et
je ne m'en doutais même pas. »

Le plus grand ennemi de Tony c'est le jeu,
tous les jeux : cartes, boules, courses, casinos.
Tous les endroits où on perd son âme et sa chemise. Des affaires, il en a eu des tas dans sa vie,
certaines fabuleuses, il les a toutes bouffées.
C'est un authentique flambeur.

Lorsque nous nous sommes associés il m'a
dit : « Je n'ai pas besoin de toi, je n'ai besoin de
personne, mon métier je le connais sur le bout
du doigt. J'ai besoin d'être tenu. Si le démon me
reprend, ramène-moi à la cuisine à coups de
pied dans le cul. C'est une maladie, Paul...
Toutes mes affaires et ma femme. Je n'ai plus
que Mozart. »

Mozart c'est son chien, un bâtard de griffon
qui le suit comme sa propre mère. Je n'ai jamais
vu Mozart sans Tony.

« C'est fini, ces grosses parties de poker, a-t-il
poursuivi en déglaçant les pigeons avec du
cognac, il y a beaucoup moins d'argent et puis
ça a fait tellement de morts. À part quelques
commerçants qui étaient comme moi des
pigeons, il n'y avait que des voyous, toutes les
plus grosses équipes de Marseille. Ils venaient
jouer l'argent des machines à sous et en sortant
ils s'allumaient au 11. Au poker il ne suffit pas
de savoir jouer, il faut surtout avoir du répondant. Et tu vois ces parties balourdes, c'est peut-être mon meilleur souvenir. »

Il parle de ces tables de jeu avec la même passion qui le brûle dès qu'il tient cinq cartes dans
la main. Il ne me le dit pas, mais je sais qu'il y
file en douce une ou deux fois par semaine
avant le service du soir.

Il a commencé à préparer son jus avec les carcasses de pigeons, au chinois, comme on le lui
avait appris à l'école. C'est cela que plus personne ne fait. Avec ses doigts de flambeur il
allait renverser toute une salle. Je bavais autant
que le griffon. Il a monté le tout avec du beurre.
Le fumet de la viande allait chercher les clients
jusqu'au bout de la place. La bijoutière est
sortie, elle souriait vers nous.

Je suis retourné dans la salle. J'ai mis en
marche la machine à laver les verres, j'ai changé
les sacs-poubelle et j'ai dressé les tables en servant quelques apéritifs.

 

À midi Maya est arrivée, c'est notre plongeuse. Elle a filé à la cuisine sans me dire bonjour, sans un regard. Comme chaque jour elle a
grogné entre ses dents « Je ne voulais pas travailler ici, je voulais m'inscrire aux Beaux-Arts. »

Qu'elle s'y inscrive aux Beaux-Arts ! Elle est
aussi agréable qu'un radiateur fermé. J'ai essayé
de lui confier la terrasse l'été dernier, elle ne
servait que les clients qui lui étaient sympathiques, les autres pouvaient attendre tout
l'après-midi, elle ne leur adressait pas la parole.
Il faudrait la renvoyer quand elle fait des choses
pareilles. Avec Tony nous manquons de caractère, ailleurs elle ne finirait pas la journée.

Vers trois heures nous avons terminé le service et nous n'avons fait qu'une bouchée de ce
pigeon au jus. Depuis le matin ma bouche était
pleine de salive. Je suçais les os en ramenant les
assiettes sales à la cuisine et trempais vite un
morceau de pain dans les restes de sauce.

Maya a avalé un plat de pâtes, seule à l'autre
bout de la salle pour qu'on n'entende pas les
insultes qu'elle nous adresse entre chaque bouchée. Elle est partie sans dire au revoir, sans finir
la vaisselle. Ça ne me fait plus rire.

 

Cécile est tout le contraire de Maya. Elle voulait chanter à l'opéra, elle n'y parvient pas, pas
encore. Elle n'a pas trente ans.

Presque chaque soir, juste avant la fermeture,
elle entre dans le restaurant et son rire claque.
Tous les clients tournent la tête. C'est elle,
ronde, hilare, merveilleuse.

Ce soir-là elle portait une belle robe en satin
lie-de-vin. Elle a embrassé tout le monde en lançant par-dessus les tables son rire de cristal et,
une flûte de champagne à la main, elle s'est
mise à chanter.

Elle chante tout. Les amours violentes, les
meurtres, la folie, toutes les folies de l'amour.
Avec Tony nous n'avons jamais mis les pieds à
l'opéra. Tout ce que nous en savons c'est Cécile
qui nous l'offre, soir après soir. Nous avons
découvert Verdi et des choses plus intimes de
Poulenc ou Satie, des mélodies plus douces.
Pour aimer chanter il faut aimer les voyages,
partir, revenir. Il faut aimer rire, pleurer,
raconter des histoires avec tout son corps. Aimer
raconter des histoires dans une grande pièce.
Sans la grande pièce il y a des choses qui ne sont
pas racontables. Cécile aime tellement laisser
parler son corps qu'elle chanterait des recettes
de cuisine.

Ce jour-là elle nous a chanté des valses tentatrices et coquines : « Fais de moi ta maîtresse,
que ton cœur soit le mien, ta lèvre la mienne. »

En chantant cela elle avait la taille fine, l'œil
malicieux. Elle se sentait belle. Elle disait à
chaque client, à chacun de nous, tu me plais, je
suis prête à me laisser séduire. Et chacun restait
la fourchette en l'air, bouche entrouverte, à
regarder ses beaux seins sauter sous le satin.

À une heure du matin nous avons fermé la
porte du restaurant, c'est la loi. Quelques
minutes plus tard la voiture de patrouille passe
au ralenti, on n'a plus le droit de servir le
moindre client. Nous avons éteint la plupart des
lumières et nous sommes restés tous les trois à
l'intérieur. Cela nous arrive souvent.

Tony a demandé à Cécile de faire Liza Minnelli dans New York New York. Tony est amoureux
d'elle à ce moment précis de la nuit. Moi je suis
amoureux de sa voix quand elle parle, quand
elle chante, quand elle rit. Sa voix est du côté
des chiens perdus et des oiseaux. Elle m'emplit
de confiance.

Une heure plus tard nous sommes sortis sur la
place. C'était une nuit de printemps, peut-être
la première. L'eau dansait de nouveau dans la
fontaine et une extraordinaire douceur tombait
du ciel.

Je les ai embrassés et je suis monté chez moi.
J'habite sous les toits, tout là-haut, au-dessus du
restaurant. À travers les vitres de ma fenêtre je
les ai aperçus tous les deux. Ils continuaient à
bavarder sur la place, et le rire de Cécile toutes
les trente secondes allait rebondir contre les
façades endormies. Juste au-dessous de moi les
pies dormaient, blotties comme des chats noirs
dans les jeunes feuilles des platanes.

Avril est un mois cruel pour les poissons.
Cette année il a été bleu et venteux. Les premiers touristes ont fait leur apparition le regard
tourné vers le ciel limpide. Sous les tourbillons
d'or du pollen j'ai sorti, plus nombreux chaque
jour, les fauteuils en toile bleue de la terrasse.
Je les ai choisis moi-même de l'exacte couleur
du ciel, petites écailles bleues arrachées par le
mistral.

Un samedi soir, durant tout le service, j'ai vu
luire les yeux de Tony. Chaque fois que je venais
à la cuisine chercher un plat il plaisantait, chantait, m'en racontait une. Aussi, lorsque le dernier client s'est levé et qu'il m'a dit : « Nous
avons fait une excellente semaine pour une
saison qui n'a pas vraiment commencé. On va
aller se détendre un peu au casino, sinon à quoi
ça servirait de travailler comme des nègres », je
n'ai pas été étonné outre mesure. Ce qu'il y a de
certain avec nos fantômes c'est qu'ils reviennent.

Il a rampé sous la chaudière et en est ressorti
avec la sacoche en cuir qui contient toute la
recette de la semaine. Nous n'allons à la banque
que le mardi matin.

Une demi-heure plus tard nous changions dix
mille francs en jetons. La salle était plutôt calme
pour un samedi soir. Nous nous sommes installés à la roulette française et nous avons commandé deux whisky-ananas.

Tony a commencé à jouer le 23 et le 32, ses
deux numéros fétiches. D'abord il s'est contenté
de les jouer pleins, puis il a misé sur leurs chevaux et a complété avec les voisins.

En une heure nous avions presque tout perdu
et avalé chacun cinq ou six whisky-ananas. Nous
sommes allés tenter notre chance au black-jack.
Ça n'a pas mieux marché. Deux mauvais joueurs
nous faisaient sauter toutes les cartes.

Le croupier de la roulette a annoncé 32.
Écœurés, nous sommes sortis.

Je me suis rendu compte à quel point nous
étions déjà saouls en pissant sur les beaux massifs de fleurs, dans les jardins du casino, à trois
pas des grandes portes de verre.

Nous pissions côte à côte tous les deux
lorsque nous avons rencontré le regard effaré
du portier dans son élégant costume gris perle.
Ensemble nous avons explosé. C'était tellement
gros qu'il n'osait rien nous dire. Nous nous
sommes un peu arrosé les chaussures tant nous
en étions gondolés.

C'est alors qu'il m'a dit, grave soudain :

« On ne va pas se laisser marcher sur les pieds.
On y retourne et on les asphyxie. »

Je n'étais pas assez saoul pour lui permettre
n'importe quoi. « On a déjà perdu dix mille, lui
ai-je rétorqué, c'est bon, on rentre, il est à nous
deux le resto.

– On joue trop petit, Paul. Lâche-moi le
bras, laisse-moi faire et regarde, on les asphyxie,
je te dis ! »

Il était déjà à l'intérieur du casino. Il a changé
cinquante mille avant même que j'aie pu lui
arracher la sacoche. Il n'y avait plus que
quelques pièces au fond lorsqu'il me l'a tendue.
Non, décidément, je devais être trop saoul.

Il s'est calé tout au bout de la table, à la roulette, comme devant une machine à sous, et les
yeux rivés sur le tapis il a commencé à l'inonder.
Il faisait claquer des piles de jetons de plus en
plus hautes.

Sans relever la tête il a commandé une bouteille de champagne et des coupes pour tous
ceux qui jouaient près de nous. Il ne lâchait pas
ses deux numéros fétiches et jouait rouge.
Rouge et au maximum. Il y a trop longtemps
que je tenais serrée la bride sur son cou. Le
démon filait dans ses veines comme un cheval
fou.

Deux heures plus tard nous avions perdu
encore quarante mille francs et nous étions toujours plus saouls.

Il a commandé une nouvelle bouteille de
champagne. Amusés, beaucoup de clients nous
regardaient.

Alors il a dit à l'un des croupiers :

« Jouez pour moi, je suis bourré ! »

Et il a annoncé à toute allure tous les
numéros qu'il désirait jouer avec bien entendu
leurs chevaux et la couleur. Il parlait si vite que
le croupier était débordé, ses piles de jetons
s'écroulaient, il ne parvenait pas à suivre. Le
directeur a fait signe à un autre de le remplacer.

Nous avons gagné, perdu, gagné, perdu. Nous
avons repayé à tous le champagne. À chaque
coup gagnant Tony jetait des gerbes de jetons
en criant : « Personnel ! »

C'est sans doute cela qu'il appelait les
asphyxier.

À quatre heures du matin nous sommes sortis
avec cent vingt mille francs, les félicitations un
peu forcées du directeur et je ne sais combien
de grammes dans le sang.

« Prends le volant, m'a-t-il dit, je ne vois
même plus la voiture. »

Ce soir-là j'ai compris comment un homme
peut perdre sa maison, sa femme et sa chemise.
Mozart attendait assis à la place du chauffeur. Il
était bien le seul à être en état de conduire.

 

Avril n'est pas cruel que pour les poissons,
pour mes pieds aussi. J'ai servi en terrasse des
centaines de moules farcies, saumons marinés,
entrecôtes sauce roquefort ou poivre vert. Ce
n'était encore rien, mes pauvres pieds l'été dernier avaient fait exploser deux paires de chaussures en doublant de volume. Aucune chaussure
ne résiste à deux cents couverts par jour. Je les ai
toutes essayées, même les orthopédiques.

De neuf heures du matin à minuit j'ai fait
tinter le tiroir-caisse, siffler la machine à café.
Je fermais deux ou trois heures l'après-midi.
J'allais m'étendre dans l'herbe avec les pigeons,
les amoureux et les chats, du ciel bleu plein les
yeux. Le soir, hébété, je regardais sauter les seins
de Cécile. À ce moment de la nuit, Tony n'avait
pas l'air plus intelligent que moi.

Vers une heure du matin je remontais sous les
toits. Je prenais une douche et m'écroulais sur
le divan devant un film policier, un thriller.
Quand on est lessivé comme je l'étais, il faut du
sexe, de grands espaces et de la peur, les trois
mêlés si possible. Si quelque chose de primaire
n'accroche pas vos tripes, jamais vous n'arrivez à
la moitié du film. Mes paupières étaient aussi
lourdes que mes pieds. Mes piles de livres attendraient l'hiver en jaunissant contre les murs.
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