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Présentation de l’éditeur :
Anton Strübell est un ancien cadre nazi vivant paisiblement, comme un riche aristocrate, sous la protection du gouvernement syrien. Son fils, élevé dans l’idéologie national-socialiste, vient recueillir ses abominables mémoires pour les diffuser sur Internet. Il va progressivement évoluer devant ce père prosélyte et sans remords. Rapatrié en Allemagne suite à un problème de santé, Anton Strübell sera sauvé par le docteur Klein et devra affronter la mémoire de l’Histoire.
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	Auteur d’une trentaine de romans, Maud Tabachnik explore dans ses thrillers politiques et historiques les noirceurs de l’esprit humain.
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— Pourquoi m’as-tu choisi pour recueillir tes souvenirs ?

— Parce que tu portes mes gènes et continueras notre lignée.

— N’est-ce pas un héritage difficile ?

— Je l’ai accepté de mon père, qui l’a accepté du sien. Je sais que tu es fier de l’histoire de notre famille, qui se confond depuis si longtemps avec celle du peuple allemand.

— Oui, mais entre-temps il y a eu ce qu’ils appellent la Shoah.

— Un jour, ils comprendront que nous avions raison.

— Tu veux dire que la Solution finale était la solution ?

— Je veux dire que je n’ai pas à juger ce qui a été décidé par des esprits supérieurs. Je veux dire que tout homme doit obéir à un idéal qui souvent le dépasse.

— Tu serais prêt à le refaire ?

— Si j’en avais la force et la santé, oui. À présent, c’est toi qui devras me remplacer. Ne crois pas qu’il soit facile de parler de soi et de ce pour quoi on s’est battu. Je sais parfaitement que le monde a émis un jugement très négatif sur le national-socialisme, et en particulier sur le sort réservé aux Juifs. Mais il faut se reporter au contexte de l’époque.

» L’Allemagne, tu le sais, traversait une crise épouvantable due au capitalisme. Et qui tenait le capitalisme en Europe et aux États-Unis ? Les Juifs.

» Je sais, tu vas m’objecter qu’ils n’étaient pas les seuls, que d’autres nous avaient saignés, sans nous donner la moindre chance de nous relever. Mais il fallait bien commencer par quelque chose.

» Le Chancelier n’a jamais caché son intention d’éliminer les Juifs : il les détestait. Mais à l’époque, qui s’en souciait ? C’est ensuite que le monde a feint d’être horrifié. Je t’accorde que notre Führer pouvait passer pour un homme autoritaire, voire brutal, mais notre patrie ne pouvait se permettre le luxe d’attendre. La misère et l’injustice étaient là, il fallait les combattre.

» On critique Hitler et sa politique… radicale, mais qui se souvient qu’en 1939, pour son cinquantième anniversaire, les évêques protestants et catholiques ont invité tous les Allemands à s’associer à la prière : “Souviens-toi, Seigneur, de notre Führer dont Tu connais les secrets désirs.” ? Je l’ai entendue de mes propres oreilles dans notre petite église d’Augsbourg. Et les secrets désirs d’Hitler, en 1939, tous les connaissaient. Quand il a dit à l’évêque Wilhelm Berning, au cours d’une rencontre qui précédait le concordat : “Je ne fais que continuer ce qu’a fait l’Église pendant quinze cents ans”, qu’a répondu Berning ? Rien, parce que c’était vrai. Crois-moi, mon fils, si nous avions gagné cette guerre, la Shoah n’aurait été qu’un détail de l’Histoire.

— Oui, père, peut-être. Bien, j’enclenche le magnéto, c’est bon… On voit que c’est du matériel de chez nous. Voilà ce que je propose.

» J’ai parlé avec l’éditeur et il m’a suggéré de ne pas arrêter la bande, même si nous sommes hors entretien, pour que nos réflexions et nos activités annexes enrichissent le document. Il dit que ça donnera de la vie, quand plus tard il montera des vidéos en repiquant nos conversations sur des images d’archives. Y vois-tu un inconvénient ?

— À quoi, à la vidéo ?

— Non, au fait que j’enregistre tout ce qui se dira, même si cela n’a pas directement trait à ton histoire. Par exemple, le moment des repas, ta vie de tous les jours…

— La vie que je mène maintenant ? Ici ?

— C’est ça.

— Entendons-nous bien. Ce document est destiné à mes camarades dispersés dans le monde, un salut en quelque sorte. En quoi ce que je mange ou ce que je fais de mes journées est-il intéressant ?

— Parce que cette autobiographie n’est pas seulement destinée à tes compagnons de guerre survivants. Elle est la preuve, pour les jeunes générations, que l’esprit qui vous animait n’est pas mort, en même temps qu’elle est une leçon d’histoire. C’est la première fois qu’un ancien dignitaire du parti national-socialiste parle en toute liberté depuis son lieu d’exil.

— Oui, mais… parler du bonhomme actuel, je ne suis pas certain que ça les intéresse…

— Au contraire. Tu es un homme avant d’être une mémoire. Il est nécessaire que ceux qui t’écouteront ou te liront t’imaginent ayant une vie comme eux. Le problème des biographies, c’est qu’elles manquent souvent de chair ou qu’elles concernent des êtres disparus ; alors forcément il y a distance, et le lecteur ou l’auditeur finit par se lasser. Mais si ça t’ennuie…

— Non, non, pas du tout, fais comme tu penses. Bon, on commence ?

— D’accord, je suis prêt. Quatre, trois, deux, un. Hop, c’est parti !

 

D’abord, je veux rendre hommage à la mémoire de mes camarades disparus, et adresser un très cordial salut à ceux qui, comme moi, ont eu la chance de survivre au désastre. Si je parle aujourd’hui, c’est parce que je peux le faire en toute liberté, et dire la vérité sur cette période de l’histoire de l’Allemagne, salie parce que incomprise.

Je suis allemand et le resterai jusqu’à la fin de mes jours. J’aime mon pays plus que tout, ainsi que ma famille. Je suis fier d’eux, comme j’espère qu’ils sont fiers de moi.

Je suis un homme de devoir, et ce devoir a guidé ma vie. Quand je me tourne vers mon passé, je le regarde avec émotion et sans regrets : ce que j’ai fait, je l’ai fait pour ma patrie.

— Ça tourne bien ?

— Très bien, continue.

La photo de mon père que je préfère est celle où on le voit en uniforme de lieutenant des Sections d’assaut, en février 1934. J’avais seize ans et on parlait beaucoup de politique chez moi. Enfin, moi et mon père.

Ma mère disait qu’elle n’avait pas le temps et que ce n’était pas son rôle ; mes sœurs s’en fichaient.

À l’époque, j’étudiais pour devenir mécanicien d’aviation. Pilote, ce n’était pas possible, parce que les études étaient longues et coûteuses et qu’il aurait fallu que je parte loin de chez moi. Ça, je n’en avais pas envie.

Nous habitions une charmante ville, Augsbourg, proche du Danube et située sur la troisième branche du triangle formé par Regensburg, Stuttgart et la grande ville de Munich.

J’étais très fier de ma ville que je trouvais jolie et gaie, grâce à toutes ces fleurs que les femmes posaient sur les fenêtres, à l’entrée de leur maison, et partout où elles pouvaient.

Le bourgmestre les encourageait : chaque été, il y avait une grande fête avec des chars qui traversaient la ville, portant des mannequins grotesques qui représentaient – je parle de l’année 1934 – les principaux chefs d’État étrangers ou des effigies de banquiers, reconnaissables à leur gros cigare, leur nez crochu et leurs yeux globuleux.

La fête durait trois jours ; nous, les garçons, avions carte blanche pour nous amuser, et je vous prie de croire qu’on ne s’en privait pas.

À la maison, c’était une autre chanson : mon père était sévère et ne tolérait aucun manquement à la discipline de ceux qui habitaient sous son toit.

Mes sœurs, surtout, étaient étroitement surveillées, et plus d’une fois, j’ai vu ma mère pleurer quand mon père se montrait, à son avis, trop dur avec l’une ou l’autre. Moi, je ne m’en mêlais pas, mais je lui donnais souvent raison.

— Est-ce que, lorsque… comment dire… J’émets une opinion personnelle, je peux la commenter ?

— Comme quoi, par exemple ?

— Dans ce que je viens d’évoquer au sujet de mes sœurs, je sais que maintenant les temps ont changé, que les femmes ont pris davantage d’indépendance… est-ce que je peux donner mon point de vue ? C’est ça que je veux dire…

— Qu’est-ce que tu dirais ?

— Eh bien, à l’époque, chez nous en Allemagne, il y avait la règle des trois K concernant le rôle des femmes. Kirche, Kinder, der Küche. L’église, les enfants, la cuisine. C’était là qu’on devait les trouver.

— Hum… je ne sais pas… laissons comme ça, on verra avec l’éditeur.

— Comme tu veux. Mais j’aimerais bien aussi donner mon point de vue sur tel ou tel sujet.

— Oui… je comprends. Alors, pour en revenir à tes sœurs, qu’est-ce que tu dirais ?

— Si mon père était dur avec elles, et si je lui donnais raison, c’est parce qu’il voulait qu’elles soient de bonnes Allemandes. Ce n’était pas par méchanceté.

— D’accord. De toute façon j’ai enregistré, on verra au montage ce qui sera gardé. C’est pour ça que je veux tout prendre. C’est du matériau précieux. Tu comprends ?

— Je comprends. On continue ?

— Vas-y. Ah, je sais que tu lis et que ce n’est pas facile, mais si tu pouvais donner un peu de ton…

— Comment ça ?

— Eh bien, qu’on ait davantage l’impression que tu racontes en te souvenant. Tu peux chercher tes mots… mettre de l’émotion, comme quand on parle avec quelqu’un, tu vois ?

— Excuse-moi, mais ce que tu demandes là est trop difficile. Je ne suis pas un comédien, moi. Ce document est un document historique, pas une pièce de théâtre.

— Bon, comme tu veux, mais ça aurait été bien. Allons-y.

Cette année-là, mon père m’emmena pour la première fois à une de ces réunions, où se retrouvaient deux fois par mois les membres actifs de la SA.

Ils se réunissaient chez Gerbert, la brasserie de la rue principale, qui possédait une grande arrière-salle, avec en permanence deux gros tonneaux de bière percés et placés sur une estrade.

Ces soirs de réunion, la caisse du Parti payait pour que les camarades puissent boire de la bière à discrétion, accompagnée de Schnitzel ou de petits pains rôtis.

Les soirées se terminaient fort tard, et bien souvent les membres se raccompagnaient l’un l’autre, pour que chacun retrouve son lit.

Excepté mon père, qui revenait toujours bien droit dans ses bottes – même si arrivé à destination, il préférait dormir dans un fauteuil de la salle à manger plutôt que d’entreprendre l’escalade de l’escalier qui menait aux chambres.

— Tu crois que je peux dire ça ?

— Tout à fait, c’est drôle.

Hormis son engagement à la SA, mon père travaillait à la ferblanterie Fairbanks comme chef d’atelier. Un travail dur et mal payé ; mais si ma mère s’en plaignait – quand le 15 du mois l’argent se faisait rare –, mon père la rabrouait en lui disant qu’elle n’avait qu’à regarder les autres Allemands, bien plus malheureux que nous. De toute façon cette situation, grâce au Chancelier, n’allait pas durer.

Ce même mois de mars 34, Ernst Röhm vint dans notre ville présider un rassemblement de tous les SA de la région.

— Je ne parle pas trop vite ?

— Non, père, essaye simplement de bien articuler. En ce qui concerne les noms que tu donnes, les dates ou certains événements, nous ajouterons un lexique à la fin du livre, pour remettre toutes ces choses en situation. Par exemple qui était Röhm ou les Sections d’assaut…

— Tu crois que c’est nécessaire ? Les Allemands connaissent bien l’histoire de leur pays.

— Bien sûr, mais pense aussi aux jeunes, à tous ceux qui n’ont pas vécu cette période, ou aux étrangers qui n’ont de cette époque qu’une notion générale… Il ne faut pas croire que tout le monde possède la culture.

— Si tu veux. Bon, je continue ?

— Je t’en prie. Voilà, je recale la bande… à toi.

Ce jour-là, je dus cirer les bottes de mon père encore plus vigoureusement que d’habitude, et ma mère s’appliquer davantage pour lui repasser sa vareuse et son pantalon, mais le résultat de nos efforts fut à la hauteur de notre labeur.

— C’est mieux comme ça ?

— C’est parfait.

C’était deux jours après avoir accompagné mon père dans la fameuse brasserie où j’avais pu écouter ce qui se disait aux tables une fois les discours terminés.

Je ne comprenais pas grand-chose, à vrai dire, aux conversations. Je me souviens que mon père, à un moment, s’emporta violemment contre le menuisier de notre rue, un Juif qui, selon lui, était un sale rat, qui profitait de son talent et de son négoce pour voler les bons Allemands.

Je connaissais le menuisier, qui se prénommait Samuel, et avait deux jolies filles avec qui j’aimais plaisanter. Mais depuis quelque temps, mon père m’avait interdit de leur parler.

Je n’avais rien contre le menuisier, qui nous avait fabriqué le buffet qui trônait dans notre salle à manger et qui, de l’avis de tous, était très beau, mais ce soir-là mon père trouva un tas de défauts à ce Samuel. Comme les autres convives autour de la table semblaient d’accord, je me dis qu’ils devaient avoir raison et que ce menuisier juif était bien un sale rat.

D’ailleurs, tous pensaient que les Juifs étaient des sales rats en général ; le mieux que l’on pouvait faire était de s’en débarrasser.

À cette époque, le problème des Juifs ne m’avait pas encore tarabusté, mais je savais que j’étais encore trop jeune pour tout savoir.

— Une seconde, s’il te plaît, j’ai besoin de me moucher.

Voilà. Je continue.

Röhm arriva dans une luxueuse Mercedes vert foncé, le 1er mars, par une belle matinée ensoleillée.

Depuis le début de la semaine, les troupes SA s’étaient activées pour rendre la ville encore plus propre, et la veille, mon père et des camarades avaient ordonné aux Juifs de ne pas sortir de chez eux pendant cette visite.

Il avait même proposé à son chef de dresser une barricade devant la synagogue, mais celui-ci s’y était opposé, parce qu’il n’en avait pas reçu l’ordre.

Mon père avait insisté, mais s’était finalement rendu aux raisons de son chef – à contrecœur.

Ce que je viens de raconter pourrait faire penser que la discipline n’était pas rigoureuse au sein des SA et qu’un ordre pouvait être discuté. Ce serait inexact : je n’ai pas mentionné que mon père était à l’origine de la section SA de notre ville, et que de ce fait, il jouissait d’un prestige certain.

— Bon sang, cette allergie me fatigue à un point !

— Tu as ça toute l’année ou seulement l’été ?

— Plus ou moins toute l’année, avec des pics au printemps, et ces imbéciles de médecins ne sont pas capables d’y trouver un remède !

— C’est curieux : ici le climat est sec.

— Oh, ce n’est pas une question de climat. Maintenant, il y a de la pollution partout. Bon, je reprends. Tu crois qu’on n’entend pas que j’ai le nez bouché ?

— Attends, je vais écouter… si, un peu, mais ce n’est rien. À la technique, on peut enlever ce qui parasite… Avec cette sacrée technique, on peut même te faire dire ce que tu n’as pas dit.

— Comment ça ?

— En coupant des séquences et en raccordant des chutes. À l’heure actuelle, à la radio ou à la télévision, tu n’es jamais sûr que ce que tu entends ou regardes correspond à ce qui a été enregistré. On peut même créer ta voix synthétique.

— Quel monde ! Mon Dieu, quand je vois ce qu’il devient, je suis bien content de ne pas être un jeune homme, avec mon avenir devant moi. Vraiment, je te plains, mon fils, d’être obligé de vivre dans un monde pareil.

— Oh, tu sais, il y a longtemps que ça existe. Je sais par le fils d’un ami de l’amiral Canaris que l’Abwehr ne s’en est pas privée.

— C’était différent, nous étions en guerre : la propagande fait partie des moyens de la gagner. Bon, je reprends.

La population s’était massée dans la rue principale ; ma mère, mes sœurs et moi, nous n’étions pas loin de la brasserie Gerbert où j’avais accompagné mon père, et où j’avais eu l’impression d’être devenu un homme.

Quand les voitures qui précédaient celle d’Ernst Röhm apparurent, roulant au pas, et que l’on aperçut celle du chef piquée de fanions, un tonnerre d’applaudissements et d’acclamations éclata parmi la foule. Je sentis mon cœur se serrer d’émotion au point d’en avoir les larmes aux yeux.

Comme j’étais grand, j’étais derrière mes sœurs, mais quand la voiture d’Ernst Röhm arriva à notre hauteur, je fus emporté par l’enthousiasme : je les bousculai et me figeai dans un impeccable salut, bras tendu, tandis qu’Ernst Röhm tournait la tête vers moi et agitait amicalement la main dans ma direction. Ce fut un des plus beaux moments de ma vie.

Après, je rejoignis mon père pour un apéritif pris sur la place avec les hommes, tandis que les femmes rentraient à la maison.

Alors que je me préparais à laisser les principaux chefs de la SA déjeuner avec Röhm, mon père me prit par le bras et, avec à la fois beaucoup d’audace et une grande déférence, me conduisit vers lui.

— Herr Röhm, puis-je vous présenter mon fils Anton, qui sait depuis toujours où se trouve son devoir d’Allemand, et qui rêve de servir sa patrie sous les ordres d’un chef tel que vous ?

Ernst Röhm se tourna vers moi, me regarda, hocha la tête comme s’il me reconnaissait, et tapota le bras de mon père.

— Herr Strübell, il n’est jamais trop tôt pour faire un bon Allemand. Continuez à bien l’élever.

Ce fut tout. Mais à l’expression de mon père, je compris qu’il était très fier de moi.

— Ce sont les mots exacts ?

— Presque, sinon c’est le sens. Tu sais, ça fait plus de soixante ans, mais c’est comme si c’était hier. Ça aussi, tu l’enregistres ?

— Quoi ?

— Quand on s’interrompt pour parler entre nous.

— C’est ce qui, je pense, va donner du naturel. Comme je te disais, au bout d’un moment l’attention de l’auditeur s’évade. Dans une émission de radio, ils diffusent des chansons entre les causeries, pour délasser. Là, on ne va pas passer de musique, alors on va parler comme dans une conversation normale. On est dans un salon, et tu me racontes ta vie. Parfois, je t’interromps, ou je me lève pour boire. Enfin, ce qu’on fait quand on discute avec quelqu’un. Tu vois ?

— C’est bon, j’ai compris. Tant qu’on est ensemble, tu n’arrêtes pas ta machine, même si on parle d’autre chose ?

— C’est ça. Dans la mesure, évidemment, où cela a un rapport avec toi et notre livre.

— Bon, ben j’y vais. Je tâcherai de plus te couper.

— Mais c’est moi qui t’ai demandé si c’était les termes exacts. Et je le referai. Toi aussi, tu peux t’arrêter et me poser des questions. Ce que tu dois comprendre, c’est qu’à partir de ce matin… il était à peu près… quoi… 10 heures quand on a commencé, le magnéto ne va plus te lâcher.

— Eh, il y a des moments où on a besoin d’être seul !

— Bien sûr ! Allez, on travaille sérieusement. Vas-y, reprends.

Une semaine après la visite de Röhm, mon père me dit en rentrant du travail :

— Anton, j’ai décidé que tu deviendrais membre actif du Poing d’Acier. C’est un formidable tremplin pour ta carrière…

— De mécanicien, papa ? m’étonnai-je.

— Qui te parle de mécanique ? Je veux pour toi un grand et vrai avenir d’Allemand. Je me suis mis d’accord avec le Schutzstaffel Waber. Si Dieu le veut, tu porteras plus tard l’uniforme noir à tête de mort des SS, et si tu m’en crois, avec moi derrière, tu iras loin, mon fils !

Je fus étonné que mon père ait si vite changé d’avis. Je devais entrer aux SA, et il venait me parler des SS.

Moi, ça ne me dérangeait pas, parce que je trouvais l’uniforme des SS plus beau que celui des SA, dont le pantalon marron, la chemise brune et la casquette me semblaient assez moches.

— Je ne sais pas si tu te rappelles celui des SS, mais il avait une sacrée gueule ! En plus, au début, ils choisissaient des gars bien balancés, grands, blonds, costauds. Après, bien sûr, avec les pertes subies, c’était plus pareil.

— C’est vrai, ils avaient de la gueule. Tu veux t’arrêter pour boire quelque chose, un thé, du café ?

— Non, non, je n’ai pas soif, on y va ! Tu te rends compte, on n’en est qu’au tout début !

— On a un peu de marge avec l’éditeur, ne te fais pas de souci. Allez, on reprend.

Je n’étais jamais allé à Munich, et je me souviens avoir été fort impressionné par cette magnifique ville, qui paraissait si riche et si puissante. Mon père décida d’y passer deux jours pour visiter quelques musées, dont l’Alte Pinakothek et le Glyptothek, où il me fit admirer les sculptures de la Grèce antique, m’indiquant au passage combien l’idéal du Parti s’en approchait.

— « Force, virilité, discipline. » C’est avec ces trois vertus que l’Allemagne imposera sa vérité à ce monde dégénéré.

Mon père était grand et fort, et ressemblait beaucoup à son chef, Ernst Röhm : nez épaté, face épaisse et bossuée, et une voix en rapport avec son physique. De vrais hommes, rien à voir avec les minets de maintenant.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je mets ta dernière réflexion entre parenthèses.

— Pour quelle raison ?

— Les gars qui vont t’écouter et te lire ne seront pas nécessairement tous des athlètes. Inutile de les vexer.

— Dis donc, tu en prends des précautions !

— Je veux que ce document ait la plus grande des audiences. Souviens-toi de ce que tu m’as dit au sujet de la propagande. Ça marche toujours.

— Comme tu veux… c’est vrai que je n’ai jamais été très politique pour ce genre de choses. On y va ?

— On y va.

Moi je tenais plutôt du côté de ma mère ; j’étais grand et mince, avec un visage que les filles trouvaient plutôt beau, ce qui ne me plaisait pas particulièrement.

Ensuite, nous sommes allés au siège du Poing d’Acier, sur la Ludwigstrasse. Je m’en souviens comme si c’était hier.

Le bâtiment qui abritait l’organisation était assez modeste mais, devant la lourde porte de chêne, deux magnifiques gardes, armés de mitraillettes et vêtus de noir de la tête aux pieds, en défendaient l’accès.

Mon père, bien qu’habillé de l’uniforme des SA, dut montrer patte blanche pour y pénétrer.

— Tu vois, mon fils, dit-il en me précédant dans un large escalier en assez mauvais état, n’entre pas ici qui veut. C’est un honneur d’y être reçu.

On attendit un moment dans le couloir, qui comme l’escalier avait bien besoin d’un bon coup de peinture, mais mon père ne parut pas s’en soucier. Au contraire, ça montrait à quel point l’argent du Parti était bien employé.

Puis un garde vint nous chercher, et nous fit entrer dans un bureau assez grand, plus confortable que le reste de l’immeuble, où un officier nous attendait.

— Herr Leutnant, salua-t-il, bras tendu, c’est un honneur de vous recevoir ici !

— Herr Waber, l’honneur est pour moi et mon fils ! répondit mon père en claquant les talons et en saluant de la même manière.

Waber était petit et gros, avec des cheveux clairsemés, mais ce qui frappait dans son visage, c’était son nez. Complètement enfoncé par le milieu, coupé en deux, avec le bout qui remontait comme un groin. Il était affreux.

— Asseyez-vous, Herr Leutnant, invita Waber. Toi aussi, mon petit.

Nous nous installâmes devant son bureau, et Waber offrit une cigarette à mon père. Ils fumèrent un moment, en parlant de la situation du Parti et du pays ; ils semblaient m’avoir oublié.

— J’ai eu Bormann au téléphone, dit Waber à un moment. Il m’a semblé très en forme. Très au courant de tout ce qui se prépare à Berlin.

— Et qu’est-ce qui se prépare à Berlin ? sourit mon père.

Waber alluma une nouvelle cigarette avant de répondre.

— Heu… il paraîtrait que la Gestapo a de plus en plus l’oreille du Chancelier.

— C’est ce qui pouvait arriver de mieux, dit mon père.

Waber leva les yeux vers lui.

— Vous le pensez vraiment ?

— Évidemment. Il est temps que chacun comprenne que l’Allemagne est dirigée par un seul homme.

— Vous parlez d’Adolf Hitler ?

— Bien sûr, de qui d’autre ?

— Hum… je pensais à Martin Bormann.

— Bormann ?

Mon père parut étonné et Waber n’insista pas. Enfin, il se tourna vers moi et me regarda fixement.

— Ainsi, c’est toi qui veux devenir SS ? Et pourquoi pas SA comme ton père ?

Je me levai en bredouillant que c’était mon père qui décidait.

— C’est vrai, Herr Waber, intervint mon père, il m’est apparu qu’Anton serait davantage à sa place dans la SS. J’ai bien connu un temps Heinrich Himmler, et j’ai beaucoup d’admiration pour lui.

Moi, je me tenais à côté de mon père, respirant à peine, comprenant que mon avenir se décidait ici.

Je m’imaginais déjà en uniforme noir, mes bottes brillantes comme un miroir, la tête coiffée de la fameuse casquette à tête de mort, et arborant fièrement au bras le swastika bordé de noir.

Je savais la peur qu’inspiraient les Schutzstaffel partout où ils passaient, et tous les jeunes rêvaient d’en être, mais je connaissais aussi l’impitoyable sélection qu’on leur imposait.

— Eh bien, dit Waber en se levant et en venant vers moi, je vais voir ce que je peux faire pour ce grand jeune homme…

Il me tâta les biceps et me frappa sèchement au ventre, comme pour en éprouver la solidité.

— Bien, bien, bien, dit-il.

Il se tourna vers mon père qui s’était aussi levé.

— Mon cher Strübell, vous avez là un solide gaillard… je le verrais assez bien parmi nous. Mais vous savez que ce n’est pas moi qui décide.

Mon père sourit.

— Pas seulement vous, mon cher Waber, mais votre voix compte beaucoup.

— Bof, qu’est-ce qui compte beaucoup maintenant, hein ? Je connais des hommes qui se croyaient éternels et dont on ne parle plus, d’autres qui surgissent et prennent les meilleures places. Croyez-moi, mon cher Strübell, personne ne peut plus compter sur personne.

On prit congé, et nous repartîmes pour Augsbourg. Durant le voyage, mon père parla peu et je voyais bien qu’il était soucieux. D’ailleurs, à peine arrivé, et sans passer par chez nous, il fila directement au siège des SA, d’où il revint fort tard.

Fin mai, je reçus une convocation du commandant des Schutzstaffel de notre ville. Je m’y rendis en tremblant de trac.

Un officier me reçut et me dit que ma candidature avait été retenue : d’ici quelques jours, je recevrais ma feuille de route pour me rendre à un camp d’entraînement, près de Munich.

J’exultais. J’étais sûr que mon attitude récente, concernant la politique d’épuration entreprise par le Parti, y était pour beaucoup.

Dans mon école, la plupart des élèves juifs avaient été exclus, et bien sûr en premier lieu les professeurs. J’avais été chargé par mon directeur de m’occuper personnellement, avec des camarades, de celui qui nous enseignait le montage des moteurs d’avion. Un certain Perlmutter.

Perlmutter avait créé une nouvelle ailette qui donnait, selon lui, une meilleure sécurité aux avions. Cette invention lui avait jusque-là permis de passer au travers de l’épuration. Mais notre directeur nous dit qu’il n’était plus possible de garder un sous-homme dans une entreprise qui travaillait pour le bien de l’Allemagne.

Le terme « sous-homme » était de plus en plus employé concernant les Juifs. L’expression venait directement du livre du Chancelier, Mein Kampf, et elle nous semblait parfaitement appropriée.

À Augsbourg, d’ailleurs, la totalité des habitants juifs a été chassée à cette époque. Le menuisier Samuel et sa famille dans les tout derniers.

Je les ai vus partir un matin avec leurs balluchons, et je n’ai même pas été tenté de dire au revoir à Anna et Sarah. Ils ont été embarqués dans un camion et on ne les a plus revus.

Mon père a fait remarquer que les rats quittaient le navire mais que, contrairement au dicton, c’était bon signe pour le navire.

— Excuse, mon fils, je boirais bien un peu de thé, pas toi ?

— Si tu veux…

— Je crois que la saucisse du petit déjeuner était un peu salée, ce matin. Qu’est-ce que tu veux, c’est pas ici qu’on va trouver du porc, et celles qu’on reçoit de chez nous ne sont pas toujours de bonne qualité. Tu le veux comment, ton thé ?

— Avec du lait. J’y vais.

— Laisse, je vais demander à Abdull, il n’a que ça à faire, tu sais. Si tu leur demandes pas sans arrêt quelque chose, tu les trouves en train de roupiller dans un couloir. Abdull ! Abdull ! Ah, tout de même ! T’étais encore fourré où ? Bon ça va, ça va, fais du thé pour mon fils et moi. Avec du lait. Presse-toi ! Je continue ou on attend le thé ?

— Si tu peux, on continue. On a du travail.

— D’accord.

Nous débarquâmes chez Perlmutter avec papa et une dizaine de camarades à lui, en uniforme de SA. J’étais là pour le désigner aux autres, bien qu’il fût parfaitement connu d’eux. Mais en tant que chef de section des Jeunesses hitlériennes et son ancien élève, je me devais d’être présent.

Il nous reçut dans son salon comme s’il nous attendait, alors qu’il était à peine 8 heures du matin. Sa femme et son fils, un gamin d’une douzaine d’années, étaient là aussi, entièrement habillés, et les valises faites à leur côté.

Mon père lui dit qu’il devait partir et ne plus penser à revenir.

— Je suis né ici, où vais-je aller ?

Mon père rit et eut un geste évasif du bras. Puis il ordonna à ses hommes de fouiller la maison, et je restai en bas avec les Perlmutter et mon père, pendant que les soldats précipitaient tout par les fenêtres.

On entendit les meubles et la vaisselle s’écraser sur le trottoir, et on eût dit que ça dégringolait sur la femme de Perlmutter : à chaque coup, elle se recroquevillait comme une araignée qu’on aurait piquée, et n’essuyait même plus les larmes qui l’inondaient.

Je trouvai le spectacle assez écœurant, d’autant que le fils – un binoclard qui passait son temps à bouquiner et avait même appris à jouer du piano – se cramponnait à ses jupes en braillant.

Perlmutter ne broncha pas. Il tint sa famille contre lui. À un moment, j’en eus marre qu’il me fixe sans dire un mot, et je montai rejoindre les autres.

 

Si on m’en avait laissé le loisir, je lui aurais bien expliqué que nous pensions tous, comme Gerda, la femme de Martin Bormann, que le Juif est le Mal absolu. Se débarrasser d’eux était, comme disait mon père, « une œuvre de salubrité publique ».

— Et le lait, il est où ? Bon sang, espèce de traîne-savates, tu comprends même pas ta langue ! Mon fils a demandé du lait dans son thé, alors où il est ? C’est ça, va chercher et rapporte ! Oui, rapporte ! Bon sang, que ce feignant me fatigue !

— C’est pas grave, père, je vais le boire comme ça.

— Et puis quoi encore ? Tu veux du lait, t’auras du lait !

— Oui… seulement je ne voudrais pas finir trop tard. Je sais d’expérience qu’au bout d’un moment l’attention se relâche, et on perd le fil de ses idées.

— Pas moi, t’en fais pas, je m’en souviens comme si c’était hier ! D’ailleurs tout est écrit. On y va.

Mais je n’avais rien à lui dire, à ce rat. Ce qui m’intéressait, à cette époque, ce n’était pas de connaître les ennemis de la race allemande, on le savait, mais la façon dont moi j’allais les combattre.

Les Perlmutter furent embarqués, comme la famille de notre menuisier et les derniers Juifs, dans des camions bâchés des troupes de choc des SA, et enfermés dans un camp. Eux non plus, on ne les a pas revus.

Cette activité valut à mon père de grimper dans la hiérarchie des SA de notre ville, et quand je partis rejoindre mon camp de SS, une délégation de ses camarades m’accompagna au train.

Ma famille aussi était venue : mon père, comme ma mère, rayonnait de fierté.

Mes sœurs avaient passé leurs dernières soirées à me ravauder des tricots et des chaussettes, et à marquer mon linge. Ma mère avait transformé des vieilles chemises de mon père et retourné un de ses pantalons. Je me disais que bientôt, tout ce linge usé ne me servirait plus, car je porterais un uniforme neuf.

Des camarades m’avaient apporté du schnaps, leur femme des bretzels et l’une d’elles avait même fait un gros strudel. Ce fut vraiment un départ d’une grande gaieté, et malgré la contrariété de quitter mes parents – surtout mon père –, j’étais transporté de joie.

Je passai quatre mois à devenir un vrai SS, et ce fut certainement une des plus belles périodes de ma vie.

Je ne la raconterai pas, car on a beaucoup écrit sur l’entraînement des troupes d’élite du Reich, et je ne pourrais rien ajouter de nouveau. Excepté que chaque camarade était un héros et se comportait comme tel.

— Tu es d’accord ?

— Sur le fait de ne pas décrire ? Oui… enfin on verra à la fin combien ça fait de pages, s’il nous en manque, tu pourras en parler un peu. Allez, on continue.

Au mois de juin, la nouvelle qui parvint au camp me terrassa.

Aux premières heures du matin, le 30 juin, les principaux chefs des SA, dont Ernst Röhm, avaient été arrachés à leur lit et emmenés dans un lieu gardé secret pour y être fusillés.

Je me précipitai sur le téléphone pour appeler chez moi, mais toutes les lignes étaient coupées, nous isolant complètement.

Le commandant du camp me fit appeler à 3 heures de l’après-midi, et je me présentai à lui, figé dans un garde-à-vous que j’avais quelque mal à tenir, tant était grande mon inquiétude au sujet de mon père.

Notre commandant était un homme de belle prestance qui ne supportait aucune contradiction. Nous le vénérions et nous serions jetés au feu pour lui.

Il me mit au repos à peine arrivé.

— Aspirant Strübell, commença-t-il, vous savez sûrement pourquoi vous êtes ici ?

— Oui, Herr Kommandant, je m’en doute. Ce qui s’est passé ce matin avec les Sections d’assaut…

— Juste. Je voulais vous rassurer en ce qui concerne votre père : je viens de recevoir de ses nouvelles. Il va bien, et vous fait dire de continuer à servir votre arme.

— Merci, Herr Kommandant. Je vous en suis très reconnaissant.

Le commandant se leva de son fauteuil et se rapprocha de moi.

— Peut-être voudriez-vous en savoir davantage ?

— Je suis à vos ordres, Herr Kommandant.

— Vous avez rencontré Ernst Röhm, n’est-ce pas ?

— J’ai eu cet honneur, Herr Kommandant.

— Eh bien, ce n’était pas un honneur. Votre père a montré de la perspicacité en ne vous faisant pas engager parmi ses hommes.

— Oui, Herr Kommandant.

— Le chef d’état-major, Martin Bormann, bien qu’il eût lui-même servi quatre ans au commandement suprême des SA, la Sturmabteilung, troupes d’assaut, a déjoué un complot fomenté par Röhm et ses principaux collaborateurs contre le chancelier Hitler.

— Oui, Herr Kommandant.

— Et ce n’est pas tout. À la SS, nous le savions depuis longtemps : Röhm et les siens ont été accusés de sodomie.

Je me souviens avoir dégluti avec difficulté. Je n’arrivais pas à croire cette dernière accusation. Je connaissais parfaitement les camarades de mon père, ainsi que nombre de leurs supérieurs : aucun ne m’avait jamais semblé adhérer de près ou de loin à semblable abomination.

J’apprendrais plus tard que la vie n’est pas avare de ce genre de surprise.

Je ne parvins pas à parler à mon père avant la fin de ma période d’entraînement, et quand je revins chez moi, il éluda rapidement mes questions.

Bien sûr, les Sections d’assaut furent dissoutes, et mon père se retrouva du jour au lendemain complètement désœuvré. Mais grâce à son expérience, il devint chef îlotier, fonction qu’il garda jusqu’à sa mort, en 63.

Des amis me racontèrent plus tard cette « Nuit des longs couteaux », comme on l’appela, et la raison pour laquelle elle avait eu lieu.

Bormann, que l’on savait très proche du chancelier Hitler, peut-être même son plus fidèle collaborateur, avait eu vent d’une éventuelle alliance de Röhm avec l’armée régulière, qui aurait mis en danger le Parti et aurait agi préventivement.

La seule chose dont mon père accepta de parler fut cette trahison de Röhm envers le Parti. Il sembla d’ailleurs en souffrir, comme s’il avait été personnellement trahi par un ami.

Le 2 août, le président Hindenburg perdit la vie à Neudeck, en Prusse-Orientale, sans que personne pense à pleurer sa mort, et le Führer organisa un référendum qui, avec plus de 90 % des voix, le consacra président et chancelier du Reich.

Nous avions à présent un chef à qui nous obéirions jusqu’à la mort.

 

— Bon, eh bien, on va s’arrêter un peu parce que je dois changer de bande et vérifier ce que l’on a déjà enregistré.

— Tu veux qu’on en profite pour casser la croûte ?

— Si tu veux, mais je n’ai pas très faim.

— Mais il faut manger, mon fils. On ne peut pas travailler sans manger. Je vais demander à Leila qu’elle nous fasse une grosse salade avec des pois chiches, c’est léger et nourrissant.

— Cette Leila, qu’est-ce que tu fais avec elle, papa ?

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Je ne sais pas, elle n’est pas mal…

— Et alors, à mon âge…

— Ne me fais pas rire !

— Mais dis donc, en quoi ça te regarde ?

— Te fâche pas, je plaisantais.

— Oh, je ne dis pas qu’elle est vilaine et c’est vrai qu’un temps, je m’y suis intéressé. Mais en fin de compte, j’avais pas trop de plaisir parce que j’avais toujours peur d’attraper une maladie. Tu sais, avec ces femmes…

— Oh, c’est une fille sérieuse, et tu n’as qu’à te protéger.

— Écoute, ça me fait drôle de parler de ça avec toi. Ce ne sont pas des choses dont on discute avec son fils.

— Sois moderne, père, les temps changent.

— Trop vite pour moi. Tu arrêtes ton magnéto ?

— Oui, j’ai un problème de cassette. On va effectivement en profiter pour déjeuner.
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