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Enfant, j’étais triste lorsque la rentrée scolaire se faisait sous un soleil estival. Je préférais que le temps donne une excuse à ma mauvaise humeur. Celle qui s’annonce n’a pas de raison de me rendre maussade. Je reprends le travail pour rester fidèle à la promesse que j’ai faite à mon mari et aussi, par envie, parce que j’aime être prof. Henri le savait.

Je jette un coup d’œil dans le miroir. Je n’ai fait aucun effort pour être mieux que présentable. Je relève mes cheveux et m’applique à dissimuler les marques sous mes yeux avec un maquillage léger. La couleur noire me rend blafarde, mais je ne peux me résoudre à porter autre chose. En passant devant la chambre d’Henri, fermée depuis deux mois, un nœud se forme dans ma gorge. « Ne t’attarde pas à des souvenirs, tu as la vie devant toi », m’aurait-il dit.

La pluie bat le pavé. Je gagne en courant la Porsche qu’Henri a tenu à m’offrir pour mon vingt-septième anniversaire, le dernier en sa compagnie. Mon arrivée au lycée ne passera pas inaperçue, mais au point où en sont probablement les ragots, je ne suis pas à celui-là près. Personne n’ignore plus qui était mon mari. Si j’ai, jusque-là, été épargnée des piques directes, je suppose que le décès d’Henri va délier les langues et je ne serai plus protégée des commentaires assassins. En chemin, je rumine d’éventuelles réponses, j’affûte les reparties dont je suis devenue spécialiste par le côtoiement d’un être aussi exceptionnel. J’ai presque oublié que le trajet était si court. Je gare ma voiture sur le parking des enseignants et je m’apprête à descendre quand une main secourable m’ouvre la portière. Samuel Forgeat m’adresse un sourire aimable.

— Temps de rentrée, n’est-ce pas ? lance-t-il.

— On ne pouvait rêver mieux.

— Tu prends ça avec philosophie, ricane-t-il, fier de sa blague potache.

— Mieux vaut avec philosophie qu’avec résignation.

Le professeur de mathématiques se rembrunit devant ma faible réaction.

— Je n’ai pas eu l’occasion de t’adresser mes condoléances personnelles, Mickaella. Je suis désolé pour ton mari. Comment te sens-tu ?

— C’est gentil, Sam. Je vais bien.

— Prête à affronter une nouvelle année scolaire ?

— Oui, prête, qui sait ce qu’elle nous réserve ! Comment va ton épouse ? je lui demande, n’ignorant pas que Mme Forgeat en est à sa troisième grossesse.

— Elle enfle, grimace-t-il.

— Ça me paraît inévitable.

Je le précède dans le hall du lycée dont il m’ouvre galamment la porte. Le directeur, Michel Morel, est le premier à venir me saluer et à me renouveler au nom de mes collègues ses plus sincères condoléances. Je les en remercie collectivement tout en sachant que je devrais immanquablement me soumettre individuellement à la même pénible séance de remerciements tant qu’ils n’auront pas tous assouvi leur curiosité.

La réunion de pré-rentrée me paraît importante. Peut-être du fait que celle-ci n’est que la deuxième à laquelle j’assiste. Le directeur savoure ce moment où il entre pleinement dans son rôle. Il se redresse de toute sa stature pour nous inviter à écouter son discours de chef. Je refrène un sourire qui n’échappe pas à Samuel qui m’adresse un clin d’œil complice. M. Morel nous rappelle la tradition d’excellence de son établissement et insiste pour que nous soyons à la hauteur de notre tâche. Il réclame le silence au milieu du brouhaha qui suit la distribution des documents et s’adresse à moi en premier.

— Madame Valmur, eu égard à vos qualités indéniables que j’ai eu l’occasion d’apprécier l’année dernière, j’ai décidé de faire de vous le professeur principal de la terminale L1.

Un silence accueille son annonce. Je n’ignore pas que je bénéficie outrageusement d’une gratification que certains estiment indue compte tenu de mon manque d’expérience. Le regard hostile que me lance Mme Frécaut, professeur émérite d’histoire-géographie, me confirme mon impression.

« Tu es en dehors des stéréotypes, tu n’échapperas jamais aux critiques. Ignore-les ! » Les sereines paroles d’Henri volent dans ma mémoire et j’adresse un remerciement dénué d’émotion à notre directeur.

— Par ailleurs, je reçois, tout à l’heure, la visite des parents d’un nouvel élève. J’aimerais que vous participiez à ce rendez-vous, ajoute-t-il.

Je prends le parti d’assouvir la curiosité haineuse de Mme Frécaut en posant à voix haute la question qui doit la torturer.

— En quoi suis-je concernée ?

— Le garçon dont il s’agit est un cas particulier, il sera dans votre classe.

— Très bien, je viendrai.

La réunion dure encore deux heures durant lesquelles M. Morel s’éclipse. À l’exception notable de la prof d’histoire-géo, tout le monde est satisfait. La secrétaire du directeur vient m’arracher, un peu plus tard, à la bruyante assemblée. Je la suis dans le dédale des couloirs de la partie du lycée réservée à l’administratif. Elle marche en prenant garde de ne pas faire résonner ses talons sur le parquet ancien. Je me moque intérieurement de cette inutile précaution, le piétinement d’une souris ferait réagir l’oreille la moins affûtée. Elle s’arrête derrière la porte du bureau directorial, frappe deux petits coups discrets, puis me fait entrer comme si elle me jetait dans la fosse aux lions. M. Morel tend la main vers moi pour m’inviter à approcher de son bureau.

— Madame Valmur, laissez-moi vous présenter Mme et M. Jacques Duivel.

L’homme est grand, d’une carrure athlétique. Son regard noir trahit sa profonde détermination. La femme est blonde et d’une grande beauté. Le regard gentil qu’elle m’adresse dément sa froideur apparente. Ces personnes sont indéniablement d’un milieu aisé et je comprends mieux que M. Morel, pourtant intraitable au sujet des dates d’inscription, ait consenti à cette entorse au calendrier. Il me prie de m’asseoir avant de reprendre.

— Mme Valmur a mon entière confiance. Elle saura tenir compte du caractère de votre fils, elle est habituée à l’élite.

Je n’entends rien à son curieux discours tandis que M. Duivel se tourne vers moi.

— J’ai eu l’occasion de rencontrer votre mari à l’occasion d’une conférence. J’ai été impressionné.

Sa voix est grave et posée. Il se régale de l’effet qu’il sait produire, mais je soutiens sans faiblir son examen. Je vois naître l’ombre d’un sourire au coin de sa bouche avant que le directeur n’interrompe notre duel silencieux.

— Madame Valmur, je compte sur vous pour encadrer le jeune Alexis, car il est, disons...

— Surdoué ?

— Pas au sens où vous l’entendez, intervient M. Duivel. Alexis n’a jamais voulu entendre parler de tests psychologiques. Nous lui avons fait confiance et nous lui avons donc épargné une enfance difficile.

— C’est-à-dire ?

— Il n’a jamais été scolarisé de manière classique. Il a reçu chez nous une éducation adaptée par le biais de précepteurs.

— Pourquoi changer ce mode d’éducation ?

— Notre travail nous contraint, sa mère et moi, à partir vivre à New York quelque temps. Il refuse de nous suivre.

— Quel âge a-t-il ?

— Il aura dix-huit ans en janvier prochain. Nous avons toujours traité notre fils avec le plus grand respect, nous n’avons pas cherché à le convaincre. Il veut rester ici, il y restera. Nous avons cependant émis l’exigence qu’il soit scolarisé dans ce lycée. Alexis a besoin de se frotter à un environnement plus « normal ».

— Que pense-t-il de cette exigence ?

M. Duivel réprime un sourire avant de me répondre.

— Alexis est contre cette idée. Il n’en voit pas l’utilité.

— Pour quelle raison ?

— Je ne tiens pas à dévoiler ses secrets. S’il le souhaite, il vous en fera part. Ce que nous attendons de cet établissement, c’est qu’il normalise ses rapports avec les autres personnes, tant avec votre directeur qui incarne une discipline qu’il n’a jamais connue, qu’avec des camarades de classe de son âge auxquels il n’est pas habitué.

— En quoi dois-je intervenir ? je m’enquiers, sceptique.

— Alexis va continuer d’habiter notre hôtel particulier. Il sera entouré par notre majordome auquel il voue une grande affection. Quant au lycée, il va faire tourner en bourrique ses professeurs. Si Alexis s’ennuie, il refusera de revenir. S’il trouve dans votre enseignement un intérêt minime, il reviendra. Mais ne vous y trompez pas, il prend cela comme un défi. Madame Valmur, je connais votre réputation, je ne doute pas que vous saurez résister à mon turbulent fils.

— Dois-je comprendre que vous m’offrez en pâture ?

— Je suis un homme bien renseigné. Ce genre de défi ne doit pas vous déplaire.

— Et si j’échoue ?

— Ça n’y changera pas grand-chose, je vous l’accorde. Nous espérons seulement qu’Alexis trouvera un supplément d’âme et qu’il cessera de considérer tout comme acquis.

Je rencontre les yeux de son épouse à ses côtés. Une étincelle anime ses prunelles grises.

— Je vous en prie ! dit-elle. Je serai rassurée de savoir qu’Alexis pourra compter sur vous.

— Je ne vois pas comment il me serait possible de refuser cela.

— Nous avons conscience que ce que nous vous demandons dépasse le cadre du simple enseignement. Nous saurons nous montrer reconnaissants, ajoute alors son mari.

— Puisque vous êtes un homme bien renseigné, monsieur Duivel, vous n’ignorez pas que je n’ai nul besoin de ce travail, je réplique, vexée par ses insinuations bassement matérielles.

— J’apprécie votre honnêteté, mais vous vous méprenez sur le sens de mes paroles. Nous en reparlerons plus tard, quand vous aurez fait la connaissance d’Alexis, conclut-il en soutenant mon regard dubitatif avant de se lever et de tendre au directeur une main franche et entendue. Je compte sur vous, monsieur Morel. Vous savez où nous joindre. Je vous remercie pour votre aide, mon épouse et moi-même partons rassurés.

— Tout l’honneur est pour moi. Soyez certains qu’Alexis sera entre de bonnes mains.

M. Duivel s’abstient de commenter cette affirmation et se tourne vers moi.

— Nous essaierons d’intervenir auprès d’Alexis, mais je ne vous promets rien.

— Tout comme je ne vous promets rien.

Un éclair traverse le regard dont il me fixe.

— Au revoir, madame Valmur, dit-il en prenant congé.

Son épouse effleure discrètement mon bras avant de lui emboîter le pas. Un soupir accueille leur départ de l’autre côté du bureau. M. Morel réajuste sa cravate d’un geste mécanique.

— Vous l’aurez compris, le jeune Alexis va nous mener la vie dure, dit-il.

— Va me mener la vie dure ! je rectifie.

— À en croire ses parents, il risque d’envoyer tous ses professeurs en asile psychiatrique.

— Pourquoi avez-vous accepté ?

— Je ne pouvais pas cracher sur un demi-million d’euros.

Je me mords la lèvre et j’assure ma voix avant de poser la question qui me tenaille.

— Combien avez-vous reçu de mon mari pour m’accueillir ?

— Comment savez-vous cela ? réagit-il en rougissant.

— Mes collègues sont tous des enseignants chevronnés, choisis sur casting, avec de nombreuses années d’expérience et un dossier exemplaire. Je ne suis pas dupe, Michel. Je sortais à peine de ma formation, j’étais bonne pour un lycée de banlieue difficile, je n’avais aucune chance d’intégrer votre établissement.

— Mickaella, votre compétence ne fait aucun doute.

— Combien, Michel ?

— Près d’un million.

Je le regarde, bouche bée, et je me rassois.

— Sans ce genre de financement, nous ne pourrions pas proposer une telle qualité d’enseignement à nos futures élites, comprenez bien ma position ! se justifie-t-il.

— Et comprenez la mienne ! À moi seule, je viens de vous rapporter une véritable fortune, je constate froidement.

— Je ne saurai jamais vous remercier assez Mickaella.

— Expliquez-moi !

— Les Duivel ont pris contact avec moi à la fin de l’été. Ils m’ont confié la difficulté que représente leur fils et leur volonté que vous soyez sa tutrice. M. Duivel y attache une grande importance. Ils m’ont glissé un chèque sous le nez. Je n’ai exercé aucune pression sur eux, au contraire.

Son air embarrassé plaide en sa faveur, j’abandonne.

— Je vous crois. Est-ce que mes petits camarades sont au courant ?

— Tout ce qui vous concerne est absolument secret. Je conserve votre dossier dans mon coffre comme je l’ai promis à votre mari. Il en sera de même pour Alexis. Seul le décès d’Henri a révélé votre union. Je suis désolé.

— Ce n’est pas grave. Je devais m’y attendre.

— Vous avez carte blanche avec ce garçon. N’hésitez pas à me parler franchement si vous avez des problèmes.

— Je ne sais pas si je dois vous remercier, Michel.

— Qui sait ? lance-t-il, rassuré.

Je digère difficilement le sentiment d’avoir été utilisée. De la part d’Henri, j’en avais pris l’habitude. Mon mari se servait de ce qu’il appelait « mon charme » comme arme de guerre et il était toujours sorti vainqueur, sauf d’un seul combat, son dernier, son crabe. Contre le cancer, je n’ai pas su lutter.

*
*     *

Je me réveille avec une énergie surprenante. Alexis Duivel est un défi qu’on me lance personnellement. Mon reflet dans le miroir est conforme à ce que j’attendais, cheveux relevés, maquillage discret, chemisier noir et pantalon de même. J’ajoute une note de gaieté en bouclant autour de mes reins une ceinture dorée. Mon âge ne me permet pas de sombrer dans le deuil absolu. En ce jour de rentrée scolaire, je préfère utiliser l’Alpha Roméo dont se servait Henri, elle craint moins que la Porsche. Au seuil de son lycée, M. Morel regarde la foule d’un air inquiet.

— J’ai beau gérer les inscriptions au compte-gouttes, ils sont plus nombreux chaque année, constate-t-il quand je le rejoins.

— S’ils vous amènent tous un petit chèque, ça ne devrait pas vous déplaire, j’ironise.

— Détrompez-vous, Mickaella ! Nous devons rester une exception. Si nous nous ouvrons au grand public, nous perdrons notre réputation.

— Augmentez les droits d’inscription.

— Nous nous priverions de jeunes certes moins riches, mais plus brillants.

— Faites passer un test d’entrée.

— Nous nous ferions démolir par le ministère.

— Alors c’est sans espoir, cessez de vous plaindre !

— Vous avez la philosophie dans la peau, finit-il par rire.

Je hausse les épaules et gagne la salle des profs. Mes collègues m’accueillent avec sympathie. Samuel est évidemment le plus empressé. La sonnerie stridente met fin aux conversations. Ma classe se situe au troisième étage, sous les combles. Elle est mansardée sur un côté et de taille modeste. Elle compte deux petites fenêtres qui rendent l’atmosphère plus intimiste que les immenses salles du bas où le soleil entre, éblouissant et trop chaud aux beaux jours. Le parquet rend les déplacements sonores, les élèves apprennent la discrétion en même temps que la philosophie, ce qui n’est pas pour me déplaire. D’ailleurs, le vacarme des pas m’informe de l’arrivée de mes étudiants. Je quitte mon bureau et je vais leur ouvrir. La plupart d’entre eux me connaissent de vue et m’adressent quelques sourires en passant.

Pas de trace du nouveau !

L’appel que je fais confirme mes soupçons. Alexis Duivel sèche déjà le lycée. Dès la fin de l’heure, je fonce chez le directeur.

— Alexis Duivel n’était pas en cours, j’annonce à un M. Morel effondré.

— Ça commence fort. Je vais devoir alerter ses parents, grommelle-t-il.

— S’ils sont déjà à New York, patientez ! Il doit être 3 heures du matin là-bas.

M. Morel me remercie et je retourne à mes élèves. La journée se déroule bien dans l’ensemble. Au moment de partir, vers 16 heures, je passe la tête dans le bureau directorial.

— Des nouvelles du génie ?

— Les Duivel sont consternés. Ils cherchent à joindre leur fils.

— Drôle de famille !

— C’est vous qui dites ça, Mickaella ?

— Oui, c’est pour dire, n’est-ce pas ?

*
*     *

La première semaine se déroule sans histoire. Je reprends facilement le rythme qui me permet de penser à autre chose qu’à Henri dans cette grande maison vide où je vis seule, à l’exception d’une femme de ménage trois fois par semaine. D’Alexis Duivel, aucune nouvelle jusqu’à ce que, la semaine suivante, M. Morel frappe à ma porte quelques minutes après le début de mon cours.

— Madame Valmur, désolé de vous interrompre, mais je tiens à vous présenter votre nouvel élève, M. Alexis Duivel.

Il s’écarte devant un jeune homme qui entre d’un pas lent, mais assuré. Il dépasse le directeur d’une bonne tête. Je reconnais sur son visage les traits volontaires de son père. Il a la même stature aussi, en moins massive, de même que les cheveux bruns, en plus désordonnés. Mon opinion est définitivement arrêtée lorsqu’il plante son regard noir dans le mien. Je m’y attendais. Je soutiens son examen comme j’ai soutenu celui de son père. Il fronce les sourcils et je vois sa mâchoire se contracter.

Alexis Duivel est superbe. Sa divine apparition ne laisse pas les filles indifférentes. Elles manifestent leur émoi trop bruyamment à mon goût. Je rappelle tout le monde à l’ordre et prie mon nouvel élève de se trouver une place qui aurait l’heur de lui plaire. Il tique devant mon ironie et gagne la place la plus éloignée de mon bureau. Je remercie M. Morel qui s’éclipse, non sans avoir esquissé un petit geste d’encouragement à mon égard.

Le sujet de mon cours porte sur la différence entre le désir, le besoin et la volonté. De toute évidence, mes élèves n’ont plus du tout la tête à discuter philo. Je parle dans le vide alors je me tais. Quelques-uns se sont rendu compte de mon silence et semblent embarrassés. D’autres, au contraire, continuent de chuchoter en lançant des œillades vers le fond de la classe. J’en profite pour cataloguer mes petits sujets. Des raclements de gorge gênés finissent par avoir raison des plus récalcitrants. Lorsqu’ils me font tous face, affichant pour certains un air innocent comique à défaut d’être crédible, je porte mon regard vers le nouveau venu.

— Il semblerait que votre arrivée sème le trouble dans mon auditoire, j’observe d’une voix très calme.

— Il semblerait !

Sa voix grave et chaude fait frissonner de nouveau l’assemblée.

— Quel moyen aurais-je de ramener ces jeunes gens au sujet qui nous préoccupe ?

— Tout dépend de vous. Avez-vous le désir ou la volonté d’être écoutée ? me répond-il sur le même ton joueur.

Alexis est à la hauteur de sa réputation. Aucun de mes autres élèves n’aurait été capable d’une telle repartie.

— Quelle est la différence ?

— Le désir correspond à notre inclination première, alors que la volonté désigne le résultat d’une élaboration par la raison. Vous vous situez dans la première catégorie, celle du désir, conclut-il, sûr de lui.

— Qu’est-ce qui vous permet de dire ça ?

— Votre indignation devant le comportement de vos élèves. Seule une grande maîtrise de vos nerfs vous a permis de ne pas vous emporter. Votre raison l’emporte, mais ne peut dissimuler votre désir sincère d’être écoutée.

Je le regarde en tentant de cacher mon trouble et mon admiration. Il ne me lâche pas pour autant.

— Vous nous épargnez des vocalises stériles et un spectacle affligeant d’impuissance, c’est appréciable, d’autant que vous avez réussi à captiver de nouveau votre auditoire, dit-il d’un air narquois.

Sa provocation me laisse de marbre tandis que la consternation se peint sur les visages des autres élèves.

— Et pourrait-on savoir quel est votre désir en ce moment ?

— Je préfère garder ça pour moi, vous en seriez choquée, répond-il en souriant.

J’ai atteint la limite, je dois revenir sur un terrain purement professionnel. Aussi je pirouette sur le sujet.

— La question est simple, que désire-t-on ? Un portable, boire, manger, dormir, aimer, mourir. Cette liste peut être allongée indéfiniment. On remarque qu’à travers toutes ces choses, nous désirons et obtenons un plaisir. Les hommes, comme tous les animaux, cherchent le plaisir à travers leurs actions. Dès lors, la question est de savoir ce qui donnera du plaisir.

La voix d’Alexis s’élève, tranchante.

— Schopenhauer a élaboré une philosophie selon laquelle les affinités amoureuses s’expliqueraient par la nécessité de la survie de l’espèce. La femme qui attire le plus ne donnera pas un plaisir maximal, mais la descendance la plus viable. Nos désirs ne sont pas au service de notre bonheur individuel, mais au service des intérêts de l’espèce.

— La survie de l’espèce humaine est assurée, pourtant l’homme ne cesse pas moins de désirer, je lui fais remarquer.

— Perversion ! L’homme éprouve sa puissance.

La sonnerie coupe court à notre joute intéressante. Il ne bouge pas de sa table tandis que ses camarades gagnent la sortie. Je reste impassible, calée au fond de ma chaise. Nous nous regardons d’égal à égal puisque je devine chez lui le désir de me le prouver. Il vaut mieux que je ne le prenne pas de haut.

— Avez-vous toujours les idées aussi tranchées ? je lui demande quand nous sommes seuls.

— Je le crains.

— Le craignez-vous pour vous-même ou pour les autres ?

— Je fais rarement preuve de générosité. Je le crains pour moi.

— Qu’est-ce qui vous a décidé à venir nous rejoindre ?

— Mon père m’a parlé de vous. Je vais lui devoir des excuses, il avait raison.

Une lueur étrange passe dans son regard, il attend la perche que je me refuse à lui tendre. Je ne lui pose aucune question.

— À demain donc ! j’affirme posément quand il se lève pour gagner la sortie.

Il se retourne vers moi avec un air sérieux.

— Je n’y vois que mon propre intérêt, madame Valmur. Sachez-le !

Je le regarde sortir avec soulagement. Ce premier duel m’a vidée de mon énergie. Je pousse un soupir avant de me décider à aller faire mon rapport auprès du directeur sur cette curieuse rencontre. M. Morel ne se montre pas surpris des capacités hors normes du garçon.

— M. Merlier est désespéré, Alexis s’amuse à enseigner l’argot à ses camarades. Deux heures de cours et il sème la pagaille.

— Il n’a pas semé la pagaille dans mon cours, je rectifie. Disons qu’il a élevé le niveau un peu trop haut. Il me revient de réajuster les choses. J’ai tendance à considérer ça comme bénéfique. S’il agit ainsi dans toutes les matières, il créera peut-être une émulation.

— Je vois qu’il a trouvé en vous une excellente avocate. Je reste néanmoins inquiet pour les autres enseignants qui n’auront pas tous votre compassion.

— Vous tenez fermement les rênes de votre équipe Michel, vous saurez maintenir l’ordre.

— Mickaella, vous êtes définitivement quelqu’un de surprenant.

— Ma classe m’attend, j’élude en virevoltant vers la sortie.

J’aime l’affrontement, les joutes d’esprit auxquels mon mari m’a initiée. Et j’ai enfin un adversaire à ma taille. Alexis Duivel n’aurait pas, en effet, meilleure avocate que moi. Une petite question me taraude cependant, qu’a pu dire son père à mon sujet pour motiver son fils ? Je ne désespère pas de le découvrir sans m’abaisser à poser la question.

*
*     *

Le jeune homme est présent le lendemain, au fond de la salle. Il reste muet, ne prenant aucune note, contrairement à ses camarades qui noircissent des pages alors que je doute qu’ils comprennent la moitié de ce qu’ils écrivent mécaniquement. Il m’observe sans relâchement. À quelques reprises, je soutiens son regard, mais mon attention est systématiquement détournée par une question à laquelle je ne peux me soustraire. À l’issue de mon cours, il reste en place.

— Ai-je été suffisamment généreux ? demande-t-il de sa belle voix grave.

— À quel point de vue ?

— J’ai accordé à mes camarades l’occasion d’écouter votre cours sans l’interrompre.

J’acquiesce en grimaçant et il éclate d’un rire qui me perturbe.

— Vous êtes exigeante, madame Valmur. Reconnaissons, vous et moi, que la philosophie est affaire d’initiés. Vos élèves n’en ont rien à foutre. Ils ne pensent qu’à leurs préoccupations, leur portable, leur copine ou leur petit ami, la paire de chaussures du voisin. Du banal, de l’affligeant.

— Et pas vous ?

— J’ai été préservé de ce genre d’élevage en batterie. J’ai d’autres désirs que ceux qui les animent et je suis certain que vous ne les comprenez pas plus que moi.

— Je dois avouer que non.

— Nous avons eu tous les deux beaucoup de chance, un vrai luxe !

— Je ne suis pas issue d’un milieu aisé, je me défends presque malgré moi.

Il sourit, satisfait. Il est parvenu à m’extirper une confidence personnelle. J’admets ma défaite en bonne joueuse.

— À demain, madame Valmur, ricane-t-il en m’abandonnant sur le ring.

Le jour suivant, il retrouve la parole, sur un ton plus modéré cependant. En dehors de mes cours, je le surprends à de nombreuses reprises en grande conversation avec d’autres lycéens. M. Morel me fait part de sa satisfaction, mais aussi du désarroi des autres professeurs qu’Alexis prend plaisir à torturer. Le bougre parle couramment l’anglais, l’espagnol, pratique la musique depuis son plus jeune âge, connaît l’histoire et la géographie sur le bout des doigts. Il sèche les cours de sciences, estimant le prof incompétent et soporifique, ce dont il n’a pas manqué de faire part au directeur lui-même. Au final, je suis la seule à mériter sa clémence selon M. Morel, qui me demande d’intercéder en faveur de mes collègues auprès de mon protégé.

Au bout de la quatrième semaine, Alexis vient systématiquement à l’issue du cours discuter quelques minutes avec moi comme s’il en éprouvait le besoin. Le jeudi, mon cours clôture la journée à 18 h 30. Il reste alors un peu plus longtemps et nos conversations prennent un tour plus intime.

— Je suis surpris des rumeurs qui courent à votre sujet et je préférerais savoir à quoi m’en tenir de votre bouche, attaque-t-il franchement.

Je le regarde, dubitative. J’espère au moins que ces rumeurs ne me rendent pas coupable d’un assassinat. Il sourit en constatant l’effet qu’il produit.

— En êtes-vous vraiment étonnée ?

— Non ! je finis par admettre.

— De quoi est mort votre mari ?

— D’un cancer de la prostate.

— Quand est-ce arrivé ?

— En juin, juste avant les vacances d’été.

— Ça a été un choc ?

— Oui et non. Henri se savait malade depuis longtemps.

— Il s’agit d’Henri Valmur, l’écrivain et philosophe de renom, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Mon père semble l’avoir connu. Notre bibliothèque comporte quelques-uns de ses ouvrages, dont un dédicacé.

— Ton père a évoqué une rencontre, en effet.

— Quel âge avait-il ?

— Soixante-quatre ans.

— Quel âge avez-vous ?

Je vois bien où conduit sa question, mais j’y réponds avec franchise.

— Vingt-sept ans.

— Pourquoi avez-vous épousé un homme qui aurait pu être votre père ?

— Quand il m’a demandé de l’épouser, il m’a expliqué toutes les bonnes raisons que j’avais d’accepter et je ne pouvais que me rendre à l’évidence qu’il disait vrai.

— Vous n’avez jamais eu peur du regard des autres ?

— Au début si, mais Henri m’a appris à ne plus m’en soucier.

— J’aimerais que vous me racontiez votre histoire.

— Tu y tiens vraiment ?

— Vraiment, insiste-t-il en venant s’asseoir à la table devant mon bureau.

Je remarque qu’il inhale profondément en fermant les yeux puis il m’invite à commencer. Son regard pétille de curiosité sincère. Je ne vois pas pourquoi le lui refuser. J’espère qu’en retour, il me fera suffisamment confiance pour se livrer à son tour. Je prends donc une brève inspiration avant de me lancer.

— Mes parents sont des gens modestes, mon père était ouvrier dans une industrie métallurgique du Nord avant de prendre sa retraite. La famille comptait quatre enfants à élever, nourrir et éduquer. Ils aspiraient à ce que je me marie rapidement. Ils avaient d’ailleurs une idée précise de l’homme auquel j’étais censée unir mes jours, un ouvrier métallo comme Papa, un certain Didier, un QI d’huître. Malheureusement pour eux, j’étais bonne élève et j’ai refusé. Je suis allée à la fac à Lille. Leurs revenus n’étaient pas cependant suffisants pour subvenir à mon logement, alors je suis devenue serveuse dans un bar du centre-ville. Mon travail a pris rapidement le pas sur mes études et j’ai fini par accepter le temps plein que me proposait le patron. C’en était fini de mes illusions de carrière brillante, mais je gagnais ma vie. C’est là que j’ai rencontré Henri, il était de passage à Lille pour une conférence. Il est venu un soir, au bar. Nous avons discuté pendant des heures, il était passionnant. Il est revenu plusieurs jours de suite alors qu’il devait être rentré à Paris depuis longtemps. Au dernier soir, il m’a proposé de l’épouser. Il m’a expliqué sans gêne qu’il appréciait ma compagnie, qu’il me trouvait belle et intéressante, qu’il n’avait pas eu d’enfant et qu’il ne se voyait pas m’adopter, préférant de loin l’idée de me coucher dans son lit plutôt que de border le mien. Il m’a dit que je pourrais bénéficier de sa fortune, de sa notoriété et que je pourrais reprendre alors toutes les études que je voulais.

— Vous vous êtes donnée en échange de sa fortune ?

— Vu de l’extérieur, ça doit ressembler à cela en effet, mais j’aimais sincèrement Henri. Mon mari n’a pas eu à se plaindre de moi, il m’a faite femme.

— Vous étiez vierge ?

— Dans mon milieu, la virginité des filles est un bien précieux et je n’ai jamais eu la tentation de la brader. Henri en a été émerveillé.

— Vous avez eu des enfants ?

— Non, c’était la seule exigence de mon mari. Il m’a demandé de veiller à ne jamais tomber enceinte.

Alexis goûte ces informations avec un drôle de sourire puis reprend sa litanie de questions.

— Comment vos parents ont-ils réagi ?

— Ils étaient furieux. Ils ont tenté de s’opposer à notre mariage, mais j’étais déterminée. Ils ont décidé de ne pas répondre à mon invitation et je n’ai plus jamais eu de leurs nouvelles.

— Et votre vie quotidienne, à quoi ressemblait-elle ?

— Henri m’a laissé profiter un temps de mon bonheur enthousiaste, puis il m’a remise sérieusement aux études en s’érigeant lui-même en professeur. Il m’a forcée à m’inscrire à l’institut de formation des profs. Lorsque j’ai eu mon diplôme, il a décroché son téléphone et m’a dégoté un rendez-vous avec le directeur de ce lycée. La réputation d’Henri m’a été très utile.

— Vous êtes donc la seule héritière de sa fortune. Pourquoi continuez-vous à enseigner ?

— Pour ne pas mourir d’ennui d’une part et pour rester fidèle à la promesse que je lui ai faite d’autre part.

— Quelle promesse ?

— Henri est tombé malade trois ans après notre mariage, à partir de ce jour, il a programmé pour que je sois à l’abri de tout. Il m’a fait jurer que son œuvre ne resterait pas inutile, que je perpétuerais sa passion, que je témoignerais de son amour. Je ne pouvais pas faire autrement.

— Vous n’avez pas profité longtemps de votre mariage.

— Henri a décrété que nous devions faire chambre à part. Il ne souhaitait pas que j’assiste à sa déchéance. Il m’a assurée que si j’en éprouvais le besoin ou l’envie, j’étais libre de me laisser aimer par un autre.

— Vous l’avez trompé ?

— Non, rien que l’idée m’était insupportable.

Alexis s’interrompt un moment avant de me poser une dernière question.

— Votre mari vous donnait-il un surnom, Mickaella ?

Mon prénom résonne bizarrement dans sa bouche, je crains soudain que la rougeur de mes joues ne trahisse mon émotion.

— Micky.

— Me permettriez-vous d’user de ce surnom et de vous tutoyer en privé ?

— Je te le permets.

Il acquiesce en se levant.

— Merci, Micky ! lance-t-il avant de partir.

Je suffoque derrière mon bureau. Ma confession m’a ébranlée plus que je ne le pensais. J’ignore encore pourquoi j’ai tout déballé de cette façon à ce gamin trop perspicace. J’espère seulement que cela le décidera à se montrer lui aussi plus ouvert à mon égard.

*
*     *

Le lendemain, j’attends avec appréhension l’heure de cours avec les terminale L1. Alexis entre bon dernier dans la salle en bavardant avec Benjamin, dont le sourire béat me distrait régulièrement depuis la table située devant mon bureau. Une heure durant, je tâche de capter l’attention de gosses pressés d’en finir avec la journée. Quand la sonnerie les libère, Alexis vient prendre, comme c’est désormais son habitude, la place vacante de son ami.

— Le noir est une couleur qui te va bien, constate-t-il.

Je rougis sous ce compliment auquel je ne m’attendais pas. Lui reste sérieux.

— Tu pourrais cependant mettre plus en valeur les atouts qui feraient de toi une femme parfaite.

— Je n’ai pas cette prétention, je me défends avec vigueur, interloquée par sa drôle de remarque.

— Quelle femme résisterait au plaisir de lire le désir dans le regard des autres, Micky ?

— Je n’en vois pas l’utilité pour ce qui me concerne.

— L’as-tu seulement éprouvé une seule fois ?

— Je ne sais pas, j’avoue timidement après avoir hésité un instant.

Sans crier gare, il vient se planter devant mon bureau.

— Lève-toi, veux-tu ?

Une lueur éclaire son regard sombre que je soutiens sans pour autant recevoir de réponse aux questions qui me taraudent. Intriguée, je cède et j’obtempère sans protester.

— Enlève les deux premiers boutons de ton chemisier !

— Quoi ? je m’offusque sèchement.

— Je croyais que tu suivais toujours les bons conseils ? insinue-t-il sournoisement.

— Alexis... je…

— Ôte deux boutons, Micky ! insiste-t-il d’une voix redoutablement calme.

Ma main monte presque malgré moi jusqu’à mon col et je dégrafe les boutons qu’il réclame. Ma poitrine se soulève plus rapidement sous le coup de l’émotion.

— Tu ne devrais pas négliger ta lingerie, commente-t-il en se détournant. Suis mes conseils ! ajoute-t-il avant de filer vers la sortie et de disparaître.

Je reste pantelante derrière mon bureau. Ma respiration met quelques minutes à retrouver un rythme normal. Mes doigts traquent les boutons de mon chemisier pour les refermer, mais j’arrête mon geste. Et si ce diable de garçon avait raison ?

J’ai pris très jeune l’habitude de cacher ma poitrine, vieux complexe d’adolescente timide, mal à l’aise avec son corps. Peut-être devrais-je incriminer aussi ma mère qui, voyant s’épanouir mes seins, s’est fait un devoir de me terroriser en m’assurant que les hommes ne voyaient que ça chez moi.

Je quitte ma salle de classe et traverse le hall. Personne ne lorgne particulièrement mon décolleté. J’en suis à la fois soulagée et bizarrement déçue. En rentrant chez moi, j’entame aussitôt un tri sévère de ma commode. Je suis obligée de reconnaître que ma lingerie fait pitié. Tout est dépareillé, mes soutiens-gorge n’ont pas tous la même taille et la plupart ont vécu les affres de nombreux lavages en machine. Radicale, j’enfourne les trois quarts de mes sous-vêtements dans un sac-poubelle et je procède à l’essayage des survivants. Le résultat m’anéantit. Seule me reste de bien la parure que j’avais achetée pour mon mariage. Je ne l’ai plus portée, craignant stupidement de l’abîmer. Je caresse fébrilement sa fine dentelle, les souvenirs me remontent à la gorge. Je réprime un sanglot, j’ai promis à Henri de ne pas pleurer. J’enfile la lingerie la plus belle que j’ai jamais possédée, puis je remets mon chemisier en laissant les deux premiers boutons libres. Je prends le temps de m’admirer et, lorsque je suis habituée à mon image, je relâche un bouton supplémentaire.

Je ressasse sans arrêt les propos d’Alexis. À dix-sept ans, que sait-il de la vie pour jouer aussi bien au jeu de la séduction ? J’en reste stupide au milieu des rayons de l’hypermarché où je suis venue remplir mes tiroirs. Je prends au hasard quelques sous-vêtements sans les essayer. L’idée de me déshabiller au son des annonces publicitaires pour la lessive ou les croquettes pour chiens m’insupporte. Le résultat s’avère assez décevant, mais au moins, c’est du neuf.

Le lundi matin, j’opte finalement pour ma lingerie nuptiale en redoutant un peu la réaction de mon curieux élève. Lorsque je pénètre sur le parking, je le vois en compagnie de lycéens avec lesquels il discute joyeusement. Je gare ma voiture et vérifie ma mise dans le rétroviseur avant de descendre. Lorsque j’arrive dans le hall de l’établissement, la sonnerie retentit et les élèves s’éparpillent. C’est à ce moment-là que je m’aperçois que la main d’Alexis tient celle d’une des jeunes filles du groupe. Il s’agit de Julia Simon, élève en terminale ES. Elle est jolie, mais ne brille guère plus dans ce domaine que dans ses études très moyennes. Quel attrait un garçon aussi séduisant qu’Alexis peut-il bien lui trouver ? Il ne manque pas de candidates au titre de petite amie bien plus belles qu’elle. Ma réflexion est interrompue par le directeur en personne.

— Eh bien, madame Valmur, on dirait que vous êtes fâchée.

Fâchée ? Moi ?

Je nie catégoriquement et je gagne ma classe.

Le hasard veut que j’aie la terminale ES en deuxième heure de cours. Je me surprends à lorgner Julia en me demandant ce qu’Alexis a bien pu lui conseiller, à elle qui ne doit pas dépasser le bonnet B. Je m’en sens honteuse et l’envie de mordre m’envahit. J’accueille la pause déjeuner avec soulagement. Il ne me faut pas bien longtemps avant de surprendre Samuel, en salle des profs, en train de couler un œil vers ma gorge inhabituellement découverte. Je ne saurais dire si cela me flatte ou m’irrite davantage. Toujours est-il que je referme soigneusement mon col et que j’appréhende plus fébrilement encore le cours de 15 heures.

Mes élèves de L1 attendent dans le couloir que j’aille leur ouvrir, cela fait partie des règles que j’ai imposées dès la rentrée. Au moment de poser la main sur la poignée, mon orgueil a un sursaut stupide. Alexis va voir qu’il ferait bien mieux de conseiller sa petite amie plutôt que sa prof de philo. Je fais sauter trois boutons et j’ouvre grand la porte. Il entre le dernier, comme toujours. Il réprime un sourire et j’en suis quitte pour une surprise. Alexis a troqué sa place au fond de la salle avec celle de Benjamin, au premier rang. Je marque un temps d’hésitation, puis je vais m’asseoir. Ses yeux caressent mon décolleté avec une telle intensité que je dois faire appel à tout mon sang-froid pour demeurer impassible. Je trouve le moyen de me soustraire à son examen en arpentant les travées de ma classe. Benjamin m’adresse un sourire confus quand je passe près de lui. Je soupçonne d’avoir été l’objet de négociations entre ces deux garçons. Le comportement d’Alexis m’égare complètement. Je le vois attentif à chacun de mes gestes, mais il ne décroche pas un mot, inspirant profondément avec un air satisfait. Lorsque la sonnerie libère mes élèves, je sais qu’il restera là. Je vais fermer la porte, lui attend sans bouger que je sois assise.

— Pourquoi as-tu échangé ta place avec Benjamin ? j’interroge aussitôt.

— Tu es allée au-delà de mes espérances, Micky ! As-tu apprécié le regard des hommes sur toi ?

— Je t’ai posé une question, Alexis ! j’insiste sèchement.

— Moi aussi, réponds-y d’abord !

— Tout dépend de ce que tu appelles « des hommes ».

Alexis éclate d’un petit rire. Je ne peux rester en colère contre lui, j’accorde un sourire.

— Je crains de ne pas y avoir été attentive.

— Menteuse ! Je t’ai surprise en train de rougir.

— D’accord, ce n’est pas désagréable, mais ça ne répond pas à ma question.

— Benjamin est complètement sous ton charme. Il en devient bête. Alors, je lui ai expliqué tous les avantages de cette place au dernier rang. Il a pu s’en rendre compte aujourd’hui, mais il n’est pas arrivé au résultat souhaité. Tu as trop bougé. Ce n’était pas charitable de ta part, me gronde-t-il.

— Pardonne-moi, Alexis, mais je ne comprends pas.

Il plante son regard malicieux dans le mien, désorienté.

— Je savais que tu suivrais mon conseil, je l’ai prévenu que le cours allait être dur à vivre pour ses petits nerfs. Je lui ai également dit qu’à ma place, il aurait tout loisir de se masturber sans se faire remarquer. Je n’avais juste pas prévu que tu gesticulerais autant.

— Se... masturber ? je bredouille, incrédule.

— Tu n’as pas remarqué que Benjamin bande à chaque cours de philo ?

— Mais enfin... je... ce n’est pas ce que je regarde en premier chez mes élèves ! je m’exclame, choquée.

— Ce que tu peux être innocente, grommelle-t-il en secouant la tête.

— Tu as manigancé tout ça, je l’accuse.

— Oui, et tu as tout foutu en l’air. Alors, explique-moi pourquoi tu as tant bougé.

— C’est de ta faute, tu n’as pas cessé de m’hypnotiser.

— Je ne faisais que profiter d’un spectacle agréable et j’appréciais d’en être le metteur en scène.

J’ai envie de répliquer, mais je m’en abstiens.

— Ce pauvre Benjamin doit être déçu, rigole Alexis de nouveau.

— Comment sais-tu qu’il... n’a pas... ?

— Je l’aurais senti.

— Pardon ? je hoquette, ahurie.

— Le sperme a une odeur un peu acre très reconnaissable, affirme-t-il, très sûr de lui, tandis que je le dévisage avec des yeux ronds. Mes parents ne t’ont rien dit à mon sujet, n’est-ce pas ?

— À quel propos ?

— Sais-tu quelle est la profession de ma mère ?

— Non.

— Éléonore Duivel est un nez. Elle est reconnue comme l’une des toutes meilleures dans son domaine. Elle travaille pour une très grande marque de la parfumerie de luxe. Mon père en est l’un des dirigeants. Elle s’est aperçue très tôt que je disposais des mêmes aptitudes qu’elle et durant l’été dernier, elle m’a fait passer des tests. Il s’avère que je suis encore plus doué qu’elle. Si j’en crois les spécialistes, je suis le meilleur. J’ai reçu une magnifique proposition d’embauche, un véritable pont d’or. Malheureusement, la loi s’oppose à ce que je signe ce contrat avant janvier prochain. Mes parents ont insisté pour que je profite de ce délai pour intégrer ce lycée. Je te l’ai dit, je n’y voyais, moi, aucune utilité.

— Pourquoi as-tu accepté, finalement ?

— Pour toi, lâche-t-il. Ce que m’a dit mon père à ton sujet a excité ma curiosité et je n’ai pas été déçu. Tu es fascinante.

— Parce que je fais jouir tes petits copains ? je grogne.

— Tu as fait capoter la mission. Je suis le seul à avoir profité de la situation.

— Ne me dis pas que toi aussi tu… !

— Ne sois pas vulgaire, Micky ! Non, j’aime beaucoup ton odeur.

Je me rapetisse sur mon siège. Je porte le même parfum depuis mon mariage, c’était un des premiers cadeaux d’Henri, Eau Fraîche.

— Je ne parle pas de ton parfum, je parle de ton odeur, celle que dégage ton corps. De ma place, je n’en avais qu’une vague impression olfactive, d’ici, elle est beaucoup plus frappante et les boutons que tu as enlevés me permettent de mieux l’apprécier.

Instinctivement, je porte ma main à mon décolleté.

— Laisse donc ces boutons tranquilles, ordonne-t-il en fronçant des sourcils.

— Tu comprendras que je trouve tout cela... inconvenant.

— Vraiment ? Je croyais que tu étais la seule personne avec qui je peux me permettre de parler aussi librement. J’étais persuadé que tu n’avais pas peur des mots. Me serais-je trompé ?

— Non. Mais... je bafouille confuse de sa colère.

— Mais quoi ?

— Rien !

— C’est une occasion que tu ne retrouveras pas. Laisse-toi aller, pour une fois !

— D’accord, je t’écoute, je cède, vaincue.

— Que dirais-tu d’aider ce pauvre Benjamin ? Tu ne peux décemment pas jouer indéfiniment avec ses nerfs. Il a besoin de s’exprimer, sinon tu vas en faire un refoulé de première, se moque-t-il.

— Que suggères-tu ? ne puis-je m’empêcher de rire.

— Nous devons te rendre un devoir demain. Je vais conseiller à Benjamin de prétexter un oubli. Tu le convoqueras à la fin du cours. Quand vous serez seuls, tu déploieras tout ton charme, tu le rendras absolument idiot.

— Tu me fais jouer un drôle de jeu, Alexis, je marmonne, inquiète.

— Ce n’est qu’un jeu, Micky. Pourrais-tu me donner ton numéro de portable ?

— Pour quelle raison ?

— Je te tiendrai informée de la suite des événements. Tu laisseras ton téléphone allumé sur ton bureau, je t’enverrai un SMS.

Je griffonne mon numéro sur un bout de papier et je lui tends. Il le fait disparaître dans la poche de son jean et se lève.

— À demain, Micky.

Je me contente d’un signe de tête quand il sollicite mon regard avant de refermer la porte. Durant toute la nuit, je pense à lui. Je comprends mieux son comportement bizarre, sa façon de humer l’air avec application, les yeux fermés. Quelle odeur puis-je donc avoir ? Je suis d’une maniaquerie au niveau de l’hygiène... je doute sentir à ce point. Mais après tout, ne m’a-t-il pas assuré pouvoir sentir si Benjamin... ? Le jeu auquel j’ai accepté de me soumettre me donne des scrupules et je me résous à en faire le moins possible.

*
*     *

Les terminale L s’installent dans ma classe à 10 heures. Alexis m’adresse un sourire narquois. Ma tenue semble le ravir. J’ai troqué mon chemisier noir contre un autre bleu clair plus cintré dont le décolleté plonge plus profondément. C’est la première fois depuis le mois de juin que j’ai abandonné la couleur noire. J’ai eu du mal à m’en convaincre ce matin, mais la curiosité l’a emporté.

Dès le début du cours, je réclame le devoir et passe dans les rangs pour le ramasser. Je m’applique à marcher lentement en évitant de croiser le regard de Benjamin avant d’être arrivée à sa table. Lorsque je porte les yeux vers lui, il hésite et jette un bref coup d’œil en direction d’Alexis avant de marmonner en rougissant qu’il a oublié sa copie.

— Je n’apprécie pas ce genre de plaisanterie, Benjamin, je le gronde sévèrement. Tu viendras me voir à la fin du cours.

Il secoue la tête, incapable d’articuler un son, et je reprends mon chemin. Durant toute l’heure, Alexis me fait subir son examen minutieux, mais cette fois, je décide de le défier et je ne bouge pas de ma place. Quand vient le moment crucial, les élèves quittent précipitamment la salle pour rejoindre le cours suivant. Benjamin reste assis à sa place et Alexis hoche la tête en partant.

— Benjamin, approche ! j’ordonne. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de devoir non fait ?

Il s’exécute timidement et vient poser sur moi des yeux aussi étonnés que soucieux.

— Je l’ai fait... je l’ai juste oublié chez moi, rectifie-t-il.

— Benjamin, pourrais-tu me dire pourquoi tu as changé de place avec Alexis ? je demande en serrant les bras sur ma poitrine, ce qui a pour effet de faire ressortir davantage mes seins sous son nez.

Il devient pivoine tant par l’embarras que lui cause ma question que par la vue directe sur ma gorge.

— C’est Alexis qui a voulu changer, se défend-il.

— Pour quelle raison ?

— Je ne sais pas.

— Je te trouve plus distrait en ce moment. On dirait que tu as du mal à rester concentré.

— Ah, c’est que je... non, j’vous assure.

Je pose ma main sur son bras. Mon chemisier s’ouvre et les yeux de Benjamin s’illuminent d’un éclat de panique.

— Rapporte-moi ton devoir jeudi sans faute.

— D’accord, vous l’aurez, souffle-t-il.

Je rédige une note pour mon collègue d’anglais en le priant d’excuser le retard de son élève et je la lui remets.

— Ne traîne pas dans les couloirs, je lui conseille innocemment.

— Non, madame !

— Benjamin, essaie de ne pas te laisser distraire, je le retiens encore une seconde.

Il approuve de la tête et s’enfuit tandis que je réajuste ma tenue avant de faire entrer mes autres élèves. Je commence mon cours lorsque mon portable vibre sur mon bureau. Tout en poursuivant mon exposé, je clique rapidement sur le message qui s’affiche en provenance d’un numéro masqué.

« Beau travail, Ben a joui en moins de trois minutes. »

Je supprime le message. Alexis a empoisonné mon esprit. La morale, à défaut de la déontologie, aurait dû m’interdire ce jeu stupide, mais curieusement, je n’éprouve aucun remords. Après tout, Benjamin n’est pas vraiment victime et a connu grâce à moi un petit moment de bonheur.

Le jeudi, comme convenu, il frappe discrètement à ma porte et rougit lorsque je lui ouvre. Je le précède jusqu’à mon bureau où il dépose son devoir. Je parcours sa copie sans émettre de commentaire. Il attend, statufié devant moi. Je dirige malgré moi le regard vers le renflement de son pantalon. Il bande. Je le renvoie à sa place tandis que les autres élèves arrivent. Alexis incarne l’innocence même. Je profite d’avoir à noter quelque chose au tableau pour lorgner du côté de Benjamin, je surprends le geste de sa main dans sa ceinture. Je retourne un peu troublée à mon bureau. Alexis lève un sourcil moqueur et hoche discrètement la tête. Benjamin, lui, file comme une flèche aux premières notes de la sonnerie.

— Je crois que Ben a pris son rythme de croisière, affirme mon turbulent élève sur un ton très sérieux.

— Je devrais m’en scandaliser, je rumine.

— Avoue que ça t’amuse !

— Tu es un démon.

— Tu ne penses pas si bien-dire, Duivel signifie diable.

Je n’ai rien à lui répliquer.

— Micky, n’as-tu donc aucune jupe dans ta penderie ? Je suis certain que tu as de très belles jambes, c’est dommage de les dissimuler ainsi. J’aurais une autre vue agréable depuis ma place.

— On ne voit que le bas derrière ce bureau, je le sais, j’ai vérifié.

— Je te conseille celles qui arrivent aux genoux, c’est extrêmement sexy avec des talons hauts, continue-t-il, indifférent à ma remarque.

— Tu as décidé de me relooker ?

— Il le faut bien puisque tu ne le fais pas spontanément.

— Je verrai ce que je peux faire, je soupire complaisamment.

— Il faut que j’y aille, Julia m’attend, dit-il en abrégeant d’un bon quart d’heure notre rendez-vous informel habituel.

Je m’en sens comme trahie. Il me délaisse au profit d’une gamine banale à pleurer. Il observe mon changement d’humeur avec trop de perspicacité. Je suis absolument certaine qu’il sait à quoi s’en tenir et qu’il a fait exprès de mentionner son rendez-vous. Je me ressaisis aussitôt.

— À demain, je réponds tranquillement.

Il fait une moue craquante et s’éloigne vite.

*
*     *

Ma penderie n’offre pas plus de perspectives intéressantes que ma commode. J’y trouve néanmoins une petite jupe droite noire que j’ai achetée suite au décès d’Henri. Le bord flirte avec mon genou, exactement comme l’a recommandé Alexis. J’y associe une blouse noire échancrée et relève le tout d’une ceinture argentée. Pour les talons hauts, j’ai une collection intéressante de chaussures, celles-ci ayant toujours été mon péché mignon. Tandis que je traverse le parking pour rejoindre le hall, Alexis m’observe de loin. Comme par défi, il pose son bras sur les épaules de Julia. Je l’ignore en poursuivant mon chemin.

— Je suis heureux que vous ayez réussi à reprendre goût à la vie, Mickaella, m’accueille M. Morel. Vous êtes ravissante.

— Votre amabilité me touche, Michel.

— Est-ce que tout se passe bien avec votre protégé ?

— Je le crois. En tout cas, je ne m’en plains pas.

— Savez-vous qu’il fréquente la petite Simon ?

— Je les ai aperçus, en effet.

— Les Duivel seront soulagés de savoir que leur fils n’est pas si « anormal », plaisante le directeur en se frottant les mains.

— Je ne pense pas que ces jeunes gens en soient là.

— Je ne suis pas de votre avis, je les ai surpris en train de s’embrasser hier soir à la sortie des cours.

— Dans ce cas...

— Mais je cause, je ne voudrais pas vous retarder, Mickaella.

Je grimpe les trois étages jusqu’à mon havre de paix et me laisse tomber sur la chaise. À n’en pas douter, je suis très très très stupidement jalouse sans en avoir le droit, sans même y comprendre quelque chose. Le bruit des pas dans le couloir me secoue. Je réajuste ma tenue et reprends meilleure contenance. Ce vendredi m’offre la chance de prouver à cet avorton qu’il a trop certainement raison. À l’heure de le retrouver en cours, j’ai retouché mon maquillage et ouvert ma blouse jusqu’à la naissance de mes seins. Rien que pour l’agacer, je pulvérise dans mon cou une dose supplémentaire d’« Eau Fraîche ». Les regards perplexes de mes élèves glissent sur moi, les murmures se prolongent tandis qu’ils s’installent. Benjamin, un peu trop en confiance après deux essais réussis, plonge aussitôt la main dans son pantalon. Je l’assassine d’un regard où il lit sans équivoque que je sais. Il en devient violet et réclame de pouvoir sortir, ce que je lui accorde généreusement.

Alexis, que j’ignore, émet un raclement de gorge. Ses traits sont fermés, il cherche à comprendre. Je le laisse à ses pensées et j’entame mon cours. Je suis plusieurs fois amenée à me déplacer au tableau, chaque fois le regard d’Alexis se fait plus brûlant. Est-ce que ma stupide jalousie a aiguillonné mon désir de plaire ? Je n’en sais rien, mais je prends plaisir à le torturer en ne lui accordant pas pleinement ce qu’il veut. À la fin de l’heure, il attend d’être le dernier à partir avant de se retourner vers moi.

— Tu me sous-estimes, Micky, fait-il sévèrement.

— À quel point de vue ?

— Tous, je crois. Je sais très exactement ce que je veux, contrairement à toi. Ton parfum n’a pas réussi à masquer ton odeur, je ne suis pas dupe de ce que tu ressens.

Mes joues deviennent écarlates.

— Je ne veux plus jamais te voir en pantalon, ajoute-t-il d’une voix sourde.

Je veux riposter en lui affirmant que ce n’est pas à lui d’en décider, mais il lève la main pour m’imposer le silence.

— Écoute mon conseil. Tu n’es pas idiote au point de ne pas t’en rendre compte.

Ce garnement est plus fort que moi. Que puis-je faire contre son talent extraordinaire qui lui a permis de savoir que ma petite culotte est humide d’émotion ? Je n’ai encore jamais eu à lutter contre moi-même de cette façon. Je peux verrouiller mon esprit, maîtriser mes nerfs, museler mes sentiments, mais mon corps m’échappe. Le regard d’Alexis a allumé un feu que je n’ai pas su éteindre. Je dois y remédier avant qu’il soit trop tard.

Je passe le week-end à me poser des questions plus stupides les unes que les autres. Heureusement pour moi, la correction des copies m’occupe plusieurs heures. Celle d’Alexis retient, bien sûr, toute mon attention. Ses références bibliographiques dépassent de très loin le cadre de mes cours. Je rechigne cependant à lui mettre la note maximale et souligne le 19 d’un trait rouge.

Le dimanche, je me prélasse au lit. Mes pensées reviennent inlassablement à Alexis. Le souvenir de son regard rallume le feu de mon ventre. Inconsciemment, ma main descend sur mon sexe humide et chaud. Je la retire bien vite. Je ne me suis jamais abandonnée à ce genre de plaisirs, je ne vais pas commencer parce que je fantasme sur un gamin. Henri a été le seul homme de ma vie et notre mariage a été plutôt sage. En outre, je suis veuve depuis cinq mois, je suis indéfendable. Je quitte prestement mon lit et fonce faire un petit jogging dans le parc situé près de chez moi ; histoire de me remettre les idées en place.

*
*     *

Dernière semaine de cours avant les vacances de la Toussaint, je déteste l’idée de cette fête des Morts. Henri m’a défendu de lui rendre visite au cimetière, sauf à une seule occasion, pour lui annoncer mon remariage. Je me souviens d’avoir ri, cette idée m’avait paru saugrenue. Ce que j’ai vécu avec lui a été si exceptionnel que je ne vois pas comment le remplacer.

Mes idées noires s’envolent à mon arrivée dans ma classe. Ma nouvelle apparence ne laisse personne indifférent, aussi bien les filles que les garçons. Pour les seconds, je sais à quoi m’en tenir. Pour les premières, je suis étonnée de voir que je suis devenue une sorte de modèle. Il n’y a qu’à constater la façon dont la jupe a fait sa réapparition. À moins que ce ne soit que le fruit du hasard ou de mon imagination.

Alexis semble apprécier mes efforts. Il ne daigne pas m’en faire part cependant et son mutisme observateur dure jusqu’au jeudi. Durant toute l’heure, il me met à rude épreuve, humant l’air avec extase. Ses yeux noirs dévorent les miens comme s’il y cherchait la réponse à une question qui hante mon esprit.

Ai-je envie de lui ?

Je repousse autant que possible cette idée, car elle déclenche aussitôt les réactions de mon corps que j’appréhende. J’espère qu’il se montrera aussi prompt à partir que les jours précédents. Les autres élèves s’en vont, lui, ne bouge pas me tenant en joue de son regard de lave.

— Tu n’as pas l’air pressé de partir, ce soir, je lui fais remarquer quand nous sommes seuls.

Il se cale contre le dossier de sa chaise en souriant.

— J’ai tout mon temps.

— Je vais être obligée de t’abandonner, je mens, peu désireuse de m’exposer davantage.

— Il est 18 h 30, tes cours sont terminés. Nous sommes les derniers à cet étage. Pourquoi te défiles-tu ?

Sa voix résonne comme une menace, un frisson électrise ma colonne vertébrale.

— Tu as été occupé cette semaine, je pensais que tu n’aurais pas envie de t’attarder.

— Tu es jalouse ? s’enquiert-il avec amusement.

— Alexis, reste sérieux ! J’ai dix ans de plus que toi, je bougonne.

— Qui cherches-tu à convaincre avec une telle réponse ?

Je le toise, il hausse un sourcil d’un air évocateur. Ai-je si peu de mystère pour lui ?

— J’apprécie que tu sois jalouse. La colère rend ton odeur encore plus agréable.

Je me trouble tandis qu’il respire profondément avant d’esquisser un sourire en coin.

— Ton corps réagit avec plus de sincérité que ton esprit, Micky. Il ne peut pas me mentir.

Je me renfrogne, impuissante à le combattre sur ce terrain.

— Accorde-moi une faveur, veux-tu ? ajoute-t-il d’une voix sensuelle à souhait.

— Laquelle ? je demande crânement.

— Écarte les jambes sous ton bureau.

Je me raidis sur mon siège. Il darde son regard incandescent sur moi.

— Micky, écarte les jambes ! ordonne-t-il une seconde fois. J’ai besoin de savoir.

— Savoir quoi ?

— Ce que tu ressens.

— Et si je n’avais pas envie que tu le saches ?

— Aurais-tu quelque chose à me cacher ?

Il se redresse en s’accoudant sur sa table. Mon orgueil est fouetté. Timidement, je dénoue mes jambes croisées sous mon bureau.

— Tu peux faire mieux que ça, murmure-t-il, attentif.

Je prends une grande inspiration et j’écarte mes cuisses l’une de l’autre de quelques centimètres. Alexis ferme les yeux et hume l’air. Il reste ainsi quelques minutes embarrassantes, puis un sourire étire ses lèvres. Il rouvre des yeux qui me consument en une fois.

— Ton odeur est absolument irrésistible. J’ai rarement eu l’occasion de rencontrer des effluves aussi envoûtants.

— Qu’est-ce que tu cherches à prouver ? je grogne en me refermant sur mon siège.

— Ne perdez pas le contrôle de vous-même, madame Valmur ! me dit-il sur un ton glacial.

Ce garçon sait parfaitement tirer les ficelles, je ne suis qu’une marionnette entre ses mains. Je ne me rebelle pas alors que tout m’y pousse.

— Tant que je n’aurai pas déchiffré entièrement les différentes fragrances qui te composent, j’aurai besoin de savoir. Tu excites ma curiosité, tu me fascines.

— Et quand tu auras trouvé ?

— Il va me falloir encore du temps et ta coopération.

— Qu’est que tu attends de moi ?

— Que tu me laisses te respirer quand j’en aurai besoin.

Je le regarde, abasourdie.

— Ça ne te coûte pas grand-chose, Micky. Personne ne peut deviner ta position derrière ce bureau. Je serai le seul à savoir.

— Tu veux dire... pendant les cours ? je m’offusque.

— Occupée à autre chose, tu ne pourras pas m’opposer de résistance.

— Et en plus, tu me préviens !

— Disons que cette information ajoute encore un peu de piment à l’affaire.

— Et si je refuse ?

— Tu ne refuseras pas, affirme-t-il, serein.

Il se lève et me tend la main.

— Nous y allons ? Si ça continue, nous allons nous faire enfermer dans le lycée.

J’embarque mon manteau et nous descendons ensemble vers le hall désert. Il m’escorte jusqu’à ma voiture dont il m’ouvre courtoisement la portière.

— Pourquoi ne prends-tu pas ta Porsche ?

— Comment sais-tu que j’ai une Porsche ?

— Je sais beaucoup de choses sur toi, fait-il en s’appuyant contre la carrosserie tandis que je mets le contact.

— Elle est trop voyante pour le lycée.

— Foutaises ! Tu te moques pas mal des cancans, tu devrais la prendre. Elle te correspond mieux.

— Tu fais très cliché, Alexis.

— Comment peux-tu rejeter quelque chose que tu n’as jamais éprouvé ? Laisse parler ton plaisir et tu verras que ces clichés ont une part de vrai.

Je ferme rageusement ma portière et enclenche la marche arrière. Alexis s’écarte à temps et me regarde partir. J’aperçois sa longue silhouette immobile dans mon rétro. Un picotement entre mes cuisses me rappelle que ma culotte est mouillée. Pourtant, je n’ai pas honte. Je sais que je lui obéirai encore parce que je suis curieuse et parce qu’il me fait découvrir une facette inconnue de ma personnalité. En conduisant, j’écarte plus largement les jambes. Que sent-il donc qui m’échappe ? Je n’en sais vraiment rien.

*
*     *

À la veille des premières vacances de l’année, les lycéens sont intenables. Au lieu d’un cours magistral, j’initie une conversation où chacun peut intervenir sur tous les sujets à partir du moment où ils concernent le programme que nous avons déjà évoqué. Je suis ravie de constater que mes élèves apprécient. Ils me posent de nombreuses questions qui me surprennent par leur pertinence. J’en oublie Alexis dont le regard au premier rang se fait insistant jusqu’à ce que mon portable sur mon bureau vibre discrètement. Je clique sur le message.

« Sésame, ouvre-toi ! »

Je lève des yeux affolés vers la première table où il me fixe avec attention. Je déglutis tandis que d’autres questions, auxquelles je ne fais pas très attention, fusent. Alexis me prend de court et répond à ma place. Il me poignarde en passant d’un œil noir. Vaincue, je décroise mes jambes. Alexis ferme les yeux durant de longues minutes, ses narines palpitent et ses lèvres s’entrouvrent. Il est absolument renversant. Une chaleur humide inonde mon entrecuisse. Mon corps me trahit et lui livre, brute, l’information que je tente vainement d’étouffer. J’ai envie de lui comme je n’ai jamais eu envie de personne auparavant. Il ouvre subitement les yeux et pianote rapidement sur son portable par-dessous sa table. Je suis aussitôt destinataire d’un autre message.

« Benjamin vient de jouir. »

Comme lui, je réprime un sourire. L’atmosphère est d’un coup plus détendue. À l’issue du cours, il vient prendre place sur mon bureau.

— L’expérience a-t-elle été suffisante ? je demande sournoisement.

— Tu sais très bien que non.

Sa voix est sévère et son air sérieux.

— Restes-tu chez toi durant ces vacances ? s’enquiert-il.

— Oui. Et toi ?

— Peut-être.

Je fais une moue désapprobatrice devant le mystère dont il continue obstinément de s’entourer.

— Garde ton portable près de toi, je t’appellerai dans quelques jours, me dit-il.

— En quel honneur ?

— La lingerie que tu as choisie ne me plaît pas. Il va falloir remédier à ça.

— Alexis, je…

— Cesse donc de tout discuter, Micky, aboie-t-il, agacé.

Je me renfrogne et je me tais.

— Merci, me gratifie-t-il, satisfait de ma docilité à lui obéir avant de se lever et de se diriger vers la porte. À dans deux semaines, madame Valmur, ajoute-t-il avant de disparaître.

Alexis donne à ma vie un rythme que je n’ai jamais connu. Il occupe tellement mes pensées que tout tourne désormais autour de lui. Tout ce que je fais n’est destiné qu’à lui plaire, de ma façon de m’habiller à ma façon de me maquiller, à ma façon de bouger, de parler, et je vais me retrouver seule durant deux semaines. Peut-être cette coupure tombe-t-elle à pic avant que je ne sombre totalement dans la folie ? Peut-être me permettra-t-elle de revenir à des sentiments plus normaux d’un professeur envers son élève ? Je tente de m’en convaincre, en tout cas.

Durant les trois premiers jours de ces vacances, je m’abrutis à faire des rangements. Pour venir à bout de cette tâche, j’ai revêtu un jogging et une paire de baskets éculées. Je mets ce mardi-là une belle énergie à faire le vide quand mon téléphone sonne. Numéro masqué !

— Tu as une heure pour te préparer et te rendre à l’adresse que je viens de t’envoyer par SMS, me dit-il sans même se présenter.

Vexée, je raccroche sans une parole. J’enregistre l’adresse et le contact qu’il m’indique et je file à la salle de bains. Une heure plus tard, je me gare le long du trottoir en face d’une boutique confidentielle. Je vérifie sur le message que je ne me suis pas trompée et je descends de voiture. Dubitative, je pénètre dans le magasin et une femme d’une cinquantaine d’années vient à ma rencontre.

— Bonjour, je souhaiterais voir Mme Jeanne, je commence timidement.

— Je suis Mme Jeanne. Et vous, vous devez être Mme Valmur, dit-elle doucement, comme pour ne pas m’effrayer.

— Comment le savez-vous ?

— Mme Duivel vous a recommandée à moi, ne vous inquiétez pas. Vous êtes ici dans la plus absolue discrétion. Suivez-moi, madame Valmur !

Mme Duivel ?

— Vous connaissez Éléonore Duivel ? j’interroge en pénétrant dans une arrière-boutique digne d’un palais oriental.

— Mme Duivel est l’une de mes meilleures clientes. J’ai préparé pour vous quelques effets, mais j’ignorais vos mensurations exactes. Si vous voulez bien vous donnez la peine de vous déshabiller, je vais prendre vos mesures.

Elle ouvre la lourde tenture qui cache une vaste cabine d’essayage.

— Je n’attends pas d’autre cliente, je ne reçois que sur rendez-vous. Je vous invite donc à vous mettre entièrement nue.

Sa voix est douce, mais son ton résolument ferme. Je ne vois pas comment me soustraire à une telle injonction. Je me déshabille sans hâte jusqu’à ce qu’elle me rejoigne, équipée d’un mètre ruban.

— 90 E ! Je pratique une clientèle très exigeante depuis plus de trente ans et je peux vous assurer que beaucoup de mes clientes se damneraient pour avoir une poitrine comme la vôtre, madame Valmur.

Je grimace, sceptique.

— Vous avez un corps de rêve, des seins galbés et volumineux, de quoi rendre n’importe quel homme idiot, à condition de savoir mettre tout cela en valeur. Votre lingerie ne vous va absolument pas. Vos seins ne sont pas assez maintenus, le tour est trop serré, le bonnet mal coupé. Essayez plutôt ceci, conseille-t-elle en me tendant un soutien-gorge d’un blanc immaculé.

Elle assiste à mon essayage, règle les bretelles et ajuste les bonnets. Elle ne semble pas entièrement satisfaite du résultat alors que moi, je me sens plus à l’aise que dans aucun de ceux que j’ai pu avoir jusque-là. Elle quitte la pièce pour reparaître quelques minutes plus tard chargée d’ensembles de lingerie magnifiques.

Mme Jeanne est d’une patience exemplaire et d’une douceur maternelle. Les effets qu’elle me confie sont somptueux et j’en quitte certains à regret. Elle met systématiquement de côté ceux qu’elle ne trouve pas adaptés. Elle garde pour la fin un ensemble hallucinant. Le soutien-gorge à balconnets est en dentelle noire d’une extrême finesse. Les bonnets ouvragés redressent spectaculairement mes seins en flirtant avec les tétons, provoquant de fait leur érection troublante. Mme Jeanne hoche la tête d’un air approbateur. Dans cette tenue, je me trouve choquante, je la lui rends bien vite. Elle tente de me convaincre une dernière fois puis abdique devant mon obstination à refuser.

Au bout de presque trois heures, je suis parfaitement détendue. Je ne rechigne plus à suivre ses conseils et à enfiler des tenues de plus en plus osées. Je vois le tas s’étoffer. La question du financement me taraude, non pas que je n’aie pas les moyens de m’offrir ces merveilles, mais mes scrupules à dépenser autant d’argent pour des frivolités me titillent.

— Ne vous inquiétez pas, madame Valmur, nous avons reçu ce matin le moyen de paiement, assure-t-elle.

— Pardon ? je hoquette, ahurie.

— Il me paraît indélicat de faire passer mes clientes à la caisse après avoir vécu un moment si agréable, explique-t-elle sans se soucier de mon effarement. Notre maison ouvre donc un crédit à nos plus fidèles clientes et nous régularisons les éventuels achats un peu plus tard. Dans votre cas, votre compte a été crédité d’avance.

— Mais qui a financé ce compte ?

— Je vous l’ai dit, la famille Duivel fait partie de nos clients privilégiés.

Voyant que je n’en tirerai rien de plus, j’abandonne. Je soupçonne bien évidemment Alexis d’être derrière tout ça.

— Combien, la ligne de crédit ?

— Vous avez encore largement de quoi vous faire plaisir si vous le souhaitez, sourit-elle.

— Non, je crois que je vais m’en tenir à ce que je vois là.

Elle caresse avec regret l’ensemble que j’ai écarté.

— Êtes-vous vraiment sûre de ne pas vouloir l’emporter ?

— J’en suis sûre, merci.

Elle emballe mes pseudo-achats tandis que je me rhabille. Je la rejoins dans la boutique et elle me tend mon paquet.

— Désormais, je connais vos mesures, je pourrai vous réserver quelques pièces qui vous iront à merveille.

— Merci, madame Jeanne. Je crois bien que je n’ai jamais pris autant de plaisir à faire ce genre d’achats.

— Le plaisir est l’unique but de mon travail, me répond-elle en me raccompagnant au seuil de sa singulière boutique.

Lorsque je rentre chez moi, je déballe le tout en vrac sur mon lit. Au final, j’ai dix ensembles de lingerie, une guêpière, des bas ainsi que des nuisettes. J’ai un peu de mal à réaliser encore cette rencontre étonnante avec Mme Jeanne. Je dois être entrée dans la quatrième dimension. Certes, le métier d’Éléonore Duivel lui ouvre les portes d’un certain raffinement, mais de là à m’en faire bénéficier si largement...

Je ne résiste pas à l’envie de porter mes nouveaux soutiens-gorge dès le lendemain. À la fin de la semaine, je suis parfaitement à l’aise avec ma nouvelle image et mon corps prend une dimension différente dans mon esprit. Je me sens plus sûre de moi. Et cela, je le dois à un garçon de dix-sept ans. Qui le croirait ? Je suis sans doute la mieux placée pour ça. N’est-ce pas un homme de quarante ans mon aîné qui a éveillé mon esprit ? Alors pourquoi un homme de dix ans de moins n’éveillerait-il pas mon corps ? S’il est dit que je suis destinée à de tels extrêmes, je ne peux pas lutter.

*
*     *

— Pourquoi n’as-tu pas pris l’ensemble que te recommandait Mme Jeanne ? gronde Alexis quand il rappelle quelques jours plus tard.

— Il était trop provocant.

— Tu as eu tort. Tu as un autre rendez-vous à 10 heures. L’adresse est sur le message qui suit.

Il raccroche sans me laisser la moindre chance de l’interroger. En suivant les instructions de son message, c’est devant la vitrine traditionnelle d’un coiffeur que je me présente à l’heure dite. J’en déduis donc que mon perpétuel chignon déplaît à mon jeune élève. Un homme charmant vient à ma rencontre. Si je ne sais pas qui il est, lui a l’air de très bien savoir qui je suis.

— Madame Valmur, je suis Bertrand. J’étais impatient de vous rencontrer, assure-t-il en dénouant ma tignasse. Mais regardez-moi ce volume ! Pourquoi donc vous acharnez-vous à les malmener ainsi ?

— Je ne sais pas, je me coiffe comme ça depuis longtemps.

— Bien, je crois que nous allons prendre un petit café et commander des sandwichs pour ce midi. Il va falloir des heures pour rattraper ces dégâts.

Je crois d’abord qu’il plaisante, mais je dois me rendre à l’évidence en voyant les aiguilles de l’horloge avancer, il est plus que sérieux. Il commence par raviver les reflets dorés de ma chevelure et, pendant qu’il s’active sur mon crâne, il ne cesse de papoter. J’apprends ainsi que Mme Duivel est aussi sa cliente privilégiée.

— La première fois qu’elle est venue, elle était comme vous, toute timide. Quand je la vois aujourd’hui, si belle, si élégante et sûre d’elle. Quelle révélation ! dit-il, admiratif.

— Connaissez-vous Alexis ?

— Bien sûr, c’est un jeune homme charmant, mais qui sait très exactement ce qu’il veut, fait-il en se concentrant sur son sèche-cheveux.

Je me mords la lèvre et le laisse finir son travail en constatant qu’il n’en dira pas davantage.

— Et voilààà ! chantonne-t-il, satisfait.

Je relève les yeux vers le miroir que j’évite depuis un moment. Je suis éblouie de ma nouvelle apparence. Des cheveux longs et soyeux encadrent mon visage avec douceur. Leur couleur est éclatante et des boucles souples dégringolent sur mes épaules jusque sous mes omoplates. Je me reconnais à peine.

— Ne bougez pas, Anaïs va venir dans quelques minutes, me conseille-t-il.

Bertrand s’éclipse et une jeune femme blonde entre avec une petite valise. Elle me tend une main amicale en souriant largement.

— Bonjour, je m’appelle Anaïs. Je suis chargée de vous donner un cours de maquillage.

J’ouvre des yeux comme des boules de loto.

— Vous avez l’air surpris, constate-t-elle. Bien souvent, mes clientes pensent faire ce qu’il faut en termes de maquillage, mais la mise en beauté passe aussi par quelques techniques incontournables si vous voulez être parfaite.

Le souvenir que j’ai de Mme Duivel est bien évidemment celui d’une femme fardée avec beaucoup d’élégance. Je tais ma curiosité et laisse Anaïs œuvrer. La jeune femme corrige certaines de mes erreurs et me donne un cours d’esthétique. Elle me remet enfin une trousse des produits qu’elle juge les plus adaptés à ma carnation et à la couleur verte de mes yeux.

Lorsque je mets le nez dehors, quatre heures se sont écoulées. Je me sens légère et séduisante. Mon impression est rapidement confirmée par les regards qui glissent sur moi. Cette sensation me plaît tant que je profite de mon nouveau charme dans les rues de Paris plutôt que de rentrer m’enfermer dans ma grande maison vide. Je ne reviens chez moi que sur le coup de 18 heures. Je suis à peine arrivée qu’une camionnette s’arrête devant ma grille et qu’un homme en descend.

— Madame Valmur ? J’ai un colis express pour vous. Voulez-vous bien signer ici ? dit-il en me présentant une boîte plate ainsi que sa tablette où je gribouille mes initiales.

Il me salue et grimpe dans sa camionnette tandis que j’inspecte mon colis sous toutes les coutures. Aucune indication, pas d’adresse, pas le moindre indice. Le livreur ne démarre qu’après avoir passé un coup de téléphone rapide. Je rentre chez moi, perplexe, et je gagne le séjour, la boîte en main. À ce moment-là, mon téléphone sonne. Mes soupçons deviennent une évidence quand je vois le numéro masqué.

— Ta nouvelle coupe de cheveux te plaît-elle ? demande Alexis d’un ton joueur.

— La prochaine fois, demande des poupées au père Noël !

— Tu es plus amusante.

— Cette petite plaisanterie a dû te coûter une fortune.

— L’argent n’est pas un problème, tu le sais bien. Et d’ailleurs, j’ai été très déçu que tu n’en dépenses pas davantage. Tu as reçu mon colis, l’as-tu ouvert ?

— Non, pas encore.

— Ouvre-le !

Je déchire l’emballage avec précaution. Je reconnais, bien en évidence sur le dessus, l’ensemble de lingerie noir que j’ai refusé. Je pousse un grognement qui n’échappe pas à l’ouïe fine de mon interlocuteur.

— Je tiens à ce que tu le portes jeudi, dit-il gravement. Tu mettras aussi la tenue qui l’accompagne.

Je déplie avec soin une magnifique robe portefeuille noire ainsi qu’un porte-jarretelles en dentelle fine. Une paire de bas complète l’ensemble.

— Alexis, c’est au lycée que je vais, pas à un défilé de mode, je me lamente.

— Je m’en moque. Tu me dois bien ça, Micky. J’ai gagné le droit de voir à quel résultat je suis parvenu.

— Ça ressemble à du chantage.

— C’en est ! À lundi, Micky !

— Alexis...

Il ne m’écoute pas, une fois de plus, et raccroche. Son comportement a tendance à m’agacer, mais chaque fois, je finis par le trouver fascinant. J’ai mis le doigt sur le mot juste, Alexis me fascine et, en regardant le contenu de la boîte sur la table, je sais déjà que je me plierai à sa volonté. Je remets l’essayage au lendemain, pensant pouvoir m’épargner une nuit agitée, mais rien n’y fait. Incapable de fermer l’œil, je me relève et j’enfile un par un les éléments de ma tenue. Dans le miroir de ma chambre, je ne suis plus moi, je suis une créature étonnante, indéniablement belle et sexy. Ma poitrine, galbée par le soutien-gorge, bénéficie d’un décolleté outrageusement profond. La caresse du tissu soyeux sur mes fesses nues me fait frissonner de plaisir. Je me demande si Alexis se doute de l’effet que produit cette tenue. Si ce garçon est capable de prévoir une telle chose, alors j’ai en face de moi un véritable artisan du plaisir. Après m’être admirée quelques minutes, j’ôte le tout et le range soigneusement sur le valet en attendant le jeudi matin.

En ce jour de rentrée, je mets un autre de ses conseils à exécution ; l’arrivée de la Porsche rutilante sur le parking fait tourner les têtes sur mon passage. Je le vois non loin de là, le bras enroulé autour de la taille de Julia Simon. Avant de descendre, je vérifie ma coiffure dans le rétro et rajoute un peu de rouge sur mes lèvres. Juchée sur dix bons centimètres de talons fins et les cheveux longs, mon apparition dans la cour fait l’effet d’une bombe. Alexis ne sourit plus et son bras a quitté Julia. M. Morel écarquille les yeux et se racle la gorge avant de me saluer. J’accueille ses compliments avec sympathie. Il est cependant loin de se douter de ce que je dissimule sous mon manteau et sous le petit foulard de soie qui couvre pudiquement ma gorge. Je peux en mesurer l’effet sur mes premiers élèves, quelques minutes plus tard. Leurs mines oscillent entre l’ahurissement et l’admiration. Je prends plaisir à les bluffer de cette façon. Jamais ils n’ont été si actifs en cours, les garçons surtout.

Je profite d’un intercours pour rectifier mon maquillage. Je tiens à être à la hauteur des espérances d’Alexis. C’est sans doute puéril, mais j’assume. Il marque une seconde d’hésitation au seuil de la classe, ses yeux se plissent tandis qu’il respire lentement. Mon cœur palpite dans ma poitrine, il doit s’en apercevoir forcément. Au bout d’un quart d’heure, il fait un petit signe, écartant ses mains l’une de l’autre et je comprends ce qu’il demande. Je me redresse sur ma chaise et je dénoue mes jambes. Il abandonne son stylo sur sa table et se renverse contre son dossier, absorbé tout entier par ses sensations. Son attitude curieuse est remarquée de certains de ses camarades et mon trouble en augmente si bien que je croise les jambes de nouveau. Il me fusille d’un regard, mais je ne lui cède pas, cette fois. Il ne se prive pas de me faire connaître son mécontentement en interrompant mon cours de remarques qui, à défaut d’être aimables, sont néanmoins justes. Je fais quelques pas dans la salle pour me détendre, en évitant toutefois la travée où Benjamin affiche une drôle de tête et, lorsque je reviens m’installer derrière mon bureau, je laisse mes jambes légèrement ouvertes. Alexis esquisse un sourire, sa participation devient alors extrêmement complaisante. Sa manière de souffler le chaud et le froid ne semble pas choquer les autres élèves. Pour moi, elle est limpide.

Je vois approcher la fin de l’heure avec nervosité. Lorsque la sonnerie retentit, les battements de mon cœur redoublent d’intensité. Je m’emploie à respirer calmement pour rester impassible. Il me murmure de rester assise et accompagne le dernier lycéen jusqu’à la porte avant de remonter la travée d’un pas mesuré sans me quitter des yeux. Il avance jusqu’à mon bureau et me tend la main.

— Lève-toi, Micky !

Sa voix est chaude comme une caresse. J’obéis sans protester. Il me contemple d’un air sérieux puis il fait un pas en arrière.

— Ouvre ta robe ! ordonne-t-il doucement.

Je manque de m’étrangler. Je veux protester, mais il lève la main.

— Tu savais que je te le demanderais, ouvre ta robe, je veux voir.

Je me sens soudain brûlante de fièvre. Mes doigts défont néanmoins les boutons de mon vêtement.

— Moins vite, nous avons le temps ! affirme-t-il sournoisement. J’aime profiter de chaque seconde, c’est une autre forme de plaisir. Fais les choses avec conscience, apprends à gérer tes sensations.

Chaque bouton me conduit vers une échéance que je redoute autant que je l’attends. Ma respiration se fait chaotique, je m’efforce de ne pas songer à ce que je suis en train de faire alors qu’il exige que j’en prenne pleinement la mesure. Il s’aperçoit de mon hésitation. Il ne bouge pas de sa place, il veut que j’accomplisse seule ce qu’il attend. Je fais glisser ma robe de mes épaules et il se passe quelques secondes silencieuses avant que je me décide à lever les yeux vers lui. Il est immobile, les bras croisés et l’air grave. Il caresse mon corps du regard, s’attarde sur ma poitrine où mes tétons, excités par la bordure du soutien-gorge, pointent douloureusement. Je n’en peux plus, mon esprit est en train de sombrer. La caresse de son regard ne me suffit plus, je veux ses mains. Il ne semble pas enclin à m’accorder ce droit, cependant. Incapable de résister, je ferme les yeux.

— Regarde-moi, réclame-t-il.

Ses prunelles sont d’un onyx liquide insondable.

— Tu es plus belle encore que ce que j’avais imaginé. Tu es un être surprenant.

— En quoi est-ce que je te surprends ?

— Tu dépasses chaque fois mes attentes. J’avoue que je ne sais plus où placer mes propres limites.

— Nous devrions cesser ce petit jeu qui ne nous mènera nulle part, je propose presque malgré moi, guidée par la raison qui ne cesse de vouloir me convaincre que j’ai tort de m’aventurer si loin avec l’un de mes élèves, si séduisant soit-il.

— Tu as peut-être raison, admet-il sans ciller. Je ne te demanderai pas d’aller plus loin, mais accorde-moi une ultime faveur.

Mon cœur a un raté. Je ne m’attendais pas à ce qu’il abandonne si facilement. Il me faut une seconde pour réaliser tout à fait et reprendre mes esprits.

— Je t’écoute.

— Donne-moi ta petite culotte.

— Mais…

Il pose son index sur ma bouche. Ses yeux poignardent les miens. Je suis au bord d’un précipice et la seule façon de m’en échapper est de me soumettre à cette dernière réclamation. Je fais glisser en tremblant le string noir en dentelle le long de mes jambes et je le lui tends. Il le fourre contre son nez et respire profondément. Il ne fait aucun commentaire, mais un éclat surprenant illumine son regard. Il fait disparaître mon string dans sa poche de jean. Il se baisse à son tour et remonte ma robe pour me la présenter. Je reboutonne rapidement et me réajuste. Il me rend tout aussi galamment mon manteau et m’escorte comme la fois d’avant jusqu’à ma voiture.

— Accepterais-tu de me raccompagner ? demande-t-il.

— Si tu veux.

Tandis que je conduis, j’ai la conscience très nette d’être nue sous ma robe. Alexis m’indique le chemin jusqu’à un hôtel particulier majestueux d’une grande avenue parisienne. L’édifice est impressionnant de l’extérieur, je ne doute pas que l’intérieur le soit également.

— Tu es arrivé ! je lance crânement en serrant le frein à main.

— J’aime beaucoup ta voiture, me dit-il comme n’importe quel autre garçon de son âge l’aurait fait.

J’approuve de la tête.

— J’aime aussi beaucoup ton odeur, Micky, il me sera extrêmement difficile de m’en passer.

— Je t’ai laissé un souvenir, je lui rappelle en désignant sa poche.

— Tu vas très vite regretter ta décision. Tu es déjà allée beaucoup trop loin, tes sens se sont réveillés, tu as besoin de te sentir vivante et moi seul sais comment y parvenir. Tu as juste besoin d’en être persuadée, je t’en laisse le temps.

— Tu as raison, je suis allée trop loin. Raison de plus pour arrêter maintenant.

— Tu n’y arriveras pas.

— J’essaierai.

— Je ne compte pas t’aider.

— Respecte ta parole, c’est tout ce que je te demande.

— Je tiendrai ma parole mais, chaque jour, ce sera plus difficile pour toi, chaque jour, ton corps exigera que tu lui cèdes. Tu reviendras vers moi.

— Bonne nuit, Alexis, je coupe sévèrement.

Il descend de voiture et je démarre comme une furie. Ses paroles empoisonnent mon esprit, ma nuit est peuplée de cauchemars incessants et mon réveil pénible. J’ai, malgré tout, eu le temps d’affirmer ma décision. Je ne souhaite pas lui donner raison, mais je ne compte pas non plus perdre le bénéfice de ce qu’il m’a apporté. J’enfile donc un autre ensemble de lingerie ainsi qu’une petite jupe. Un pull col V souligne joliment ma gorge. Je suis parfaitement à l’aise ainsi. Je ne vois pas non plus ce qui m’empêche de prendre la Porsche. Je n’ai aucun scrupule à aller me garer sur le parking à côté de la Mercedes du directeur. Samuel Forgeat émet un sifflement admiratif en m’ouvrant la portière.

— La chenille est devenue papillon. Tu as rencontré quelqu’un, Mickaella ?

— Pourquoi devrais-je avoir besoin de quelqu’un pour améliorer ce qui peut l’être ?

— C’est plus qu’une amélioration, c’est une métamorphose. Félicitations !

— Et toi, quand aurons-nous le plaisir de te féliciter en tant que jeune papa ?

— Pas avant deux mois, se rembrunit mon collègue que le sujet semble décidément embarrasser.

Notre conversation nous a amenés dans le hall du lycée. J’aperçois de loin Alexis et Julia tendrement enlacés. Le garçon me jette un coup d’œil furtif et fourre son nez dans le cou de la jeune fille qui tressaille. La brûlure de mon ventre se réveille. L’image d’Alexis picorant Julia ravive le sentiment de frustration que j’éprouve inlassablement. L’heure de cours avec ma classe est encore plus pénible. Alexis a décidé de regagner sa place au fond de la salle et, devant moi, j’ai de nouveau le sourire béat de Benjamin. Cet idiot oublie l’espace d’un instant où il se trouve et sa main traque son sexe dans son pantalon à la vue de tous. Je dois le mettre à la porte sous les rires hystériques de ses camarades. Seul Alexis ne bronche pas. Il m’observe avec obstination. Je réussis toutefois à surmonter cette première épreuve sans trop de difficultés. Il quitte la salle en même temps que les autres élèves, je n’en suis pas surprise.

Quand j’arrive au lycée le lundi matin, ma robe courte et mes talons hauts font tourner les têtes. Le seul à qui je ne semble pas faire le moindre effet est Alexis, qui joue les amoureux éperdus avec sa belle. En cours, il se montre tout aussi indifférent, il pianote des SMS sur son portable. Aucun de mes efforts vestimentaires ne retient son attention durant cette semaine. Seule Julia le tire de son indifférence. Si ses résultats sont indéniablement excellents, il énerve tout le monde. Ses autres professeurs se plaignent de son attitude auprès de M. Morel. Aussi le directeur me prie-t-il de parler à mon indiscipliné élève. Je redoute sa réaction, je crains qu’il se méprenne sur le sens de la convocation que je lui fais le lendemain en début de cours. Pour préserver les apparences, je ne vais pas fermer la porte après la classe. Je commence à lui détailler la liste des reproches que M. Morel souhaite que je lui fasse. Il m’écoute sans mot dire, sans même me regarder. Il fixe ses mains posées sur sa table.
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