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			Le livre

			 

			« C’est vrai que j’ai été condamnée pour rébellion et appartenance à un groupe armé illégal, mais je ne suis pas rentrée chez les Farc par conviction politique, je cherchais juste à sauver ma peau. »

			Après cinq ans d’emprisonnement, Karen regagne la liberté et les rues bruyantes de Bogotá. Enfermée, elle avait fini par trouver sa place, malgré la promiscuité et les injustices de cette société miniature. Une fois dehors, elle se tourne vers Sacha, un poète venu donner des ateliers d’écriture aux prisonnières. Avec lui, elle ne va pas écrire, mais parler, livrer le récit d’une vie bouleversée par la violence. D’abord embrigadée chez les paramilitaires, témoin de la brutalité et de l’obéissance aveugle des enrôlés, la jeune femme s’enfuit, croyant trouver refuge chez les Farc. Passée d’un camp à l’autre, jusqu’à la prison, Karen sera toujours guidée par un désir aigu de vivre, qui la mènera sur un nouveau chemin. 

			Nourri par ses enquêtes sur le conflit armé en Colombie, Stéphane Chaumet offre le portrait d’une ex-guérillera étourdissante, à la personnalité électrique mais attachante, dont il recrée le flot du monologue intérieur avec justesse.
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			Pourquoi c’est lui que j’ai appelé en sortant de prison ? Je n’en sais rien. Ou peut-être qu’à regarder mon téléphone, je n’avais personne d’autre à joindre. Les premiers jours dehors, je parcourais les rues bondées de Bogotá, je me suis vite épuisée, j’avais le tournis à croiser tout ce monde, ce va-et-vient de voitures et de bus pourris, de fumée noire, une vague angoisse au creux du ventre, comme si quelqu’un allait me taper sur l’épaule pour me dire que je n’avais pas le droit de faire ça ou qu’il était l’heure de rentrer. En prison aussi ça grouille de monde et ça bourdonne en permanence, tous ces gens dehors, je les voyais comme si chacun d’eux portait sa prison en lui-même. Tout le temps où j’étais sous les verrous, eux, là, ils avaient continué leur train-train, enfermés dans leur petite vie, en fait dehors ou dedans on est tous enfermés dans notre vie étroite et médiocre, avec beaucoup d’espoir et pas beaucoup d’issues. Je ne veux pas dire qu’ici ou là-bas c’est du pareil au même, dans ce pays, en prison, tu glisses dans un inframonde où on va tout faire pour te dépouiller de ta dignité, faire de toi un déchet humain. Je suis heureuse d’avoir été libérée, ce n’est pas le problème. Je ne sais pas si tu me comprends, j’ai dit plus tard à Sacha, désolée, je m’embrouille. Je suis une fille qui s’est toujours embrouillée. La nuit, en prison, ça n’est jamais vraiment silencieux, la seule chose que tu ne puisses pas acheter c’est le silence, alors tu te demandes parfois : qu’est-ce que je vais faire de ma vie après ? On se la pose toutes un jour ou un autre, cette question, et je n’en ai pas connu beaucoup qui étaient sûres de la réponse. Le pire, c’est qu’une fois sortie, je butais encore sur le même putain de point d’interrogation. Et j’avais eu cinq ans pour y réfléchir. C’est long, très long, cinq ans. Enfin, les deux premières années je ne pensais pas à ça, j’avais trop de colère en moi. Une rage qui remontait de loin et drainait toutes les humiliations de ma vie. Les jours qui ont suivi ma libération, la plupart du temps je restais dans la chambre que je louais dans l’appartement minuscule d’une amie, une pièce pas plus grande que l’était ma cellule, mais rien que pour moi. Ça me faisait drôle, ces draps bien repassés dans mon lit, et qui sentaient bon la lessive fraîche, le papier peint rosâtre, l’humidité décollant les coins et tachant de moisi les petits cœurs jaunes et bleu ciel. C’était la chambre de sa fille, elles dormaient toutes les deux ensemble, ma part du loyer lui permettait de vivre un peu mieux, alors elles s’accommodaient de la situation.

			En fait je n’ai pas téléphoné à Sacha, je lui ai envoyé un message. S’il ne répondait pas, ça serait moins humiliant que d’entendre sa voix gênée ou qui mentait. Ce que je voulais n’était pas très clair dans ma tête. Mais pourquoi il m’aurait laissé son numéro de téléphone si ce n’était pas pour que je l’appelle ? Lors de la dernière séance de l’atelier d’écriture, Catalina avait annoncé que ma sortie était pour bientôt, c’est alors que Sacha m’a donné son numéro, au cas où j’aurais envie de poursuivre les séances dehors, selon lui ça en valait la peine. Je m’étais marrée, je n’y avais pas cru une seconde. Et lui, qu’est-ce qu’il voulait ? Quand je lui ai posé la question après, pas le premier soir où je l’ai revu, ça a failli mal finir cette fois-là à cause d’un de ces délires qui me prennent parfois, j’appelle ça des délires mais je ne sais pas, des angoisses surgissent d’un coup du passé et viennent se coller au présent, c’est si brutal que je n’arrive à rien contrôler, alors je dérape, ou bien ça me coud la bouche. Puis ça passe, puis je m’en veux, et puis merde. Quand je lui ai posé la question, donc, il m’a répondu :

			À cause de ton visage.

			De mon visage ? Avec cette tronche que j’avais en prison.

			Et lui : Dès que je t’ai vue, ton visage m’a frappé, il est marqué d’une vie dont j’ignorais tout.

			Il a commencé à me parler de mes lèvres sèches que je mordillais sans m’en rendre compte pendant les ateliers, de mes cernes, de mes yeux d’un noir presque violent… Il se foutait de moi ou il divaguait un peu ? Il m’avait laissé son numéro avec l’idée vague qu’on pourrait se revoir, sans rien attendre de particulier. Il était pourtant en train de me fixer, là, je sentais bien son désir de m’embrasser, j’ai fait semblant de rien, pas un mouvement, lui non plus. J’ai juste sifflé pour me moquer de lui gentiment, il n’y avait qu’un poète capable de me sortir un truc pareil sur mon visage, et pour cacher mon trouble aussi, je ne sais pas pourquoi je ne voulais pas qu’il croie trop vite qu’il m’attirait. Je lui ai demandé quel âge il me donnait quand il m’avait vue la première fois.

			Trente ans, maximum.

			Je venais d’en avoir vingt-huit. Deux ans de différence, la prison ne m’a pas complètement défigurée, je me suis dit.

			Pour le moment, téléphone en main, j’hésitais encore à appeler Sacha. Au pire, il allait me refiler une pub pour un atelier d’écriture. Alors j’ai tapé : Salut, c’est Karen, ça va ? Je suis sortie. Un message à la con, mais je l’avais à peine envoyé qu’il m’a répondu : Heureux pour toi. Ça me ferait plaisir de te revoir, si tu en as envie. J’ai pensé, Il m’écrit sûrement ça par politesse, genre on se rappelle et on se prend un café. Prudente, j’ai répondu : Oui, quand tu as le temps fais-moi signe. Et lui : Je suis en train de faire une soupe, tu veux venir dîner ? Et moi, comme une conne : Ce soir ? Je me doutais bien que c’était ce soir. Oui. Et il m’a donné son adresse. J’en avais pour une bonne heure facile pour aller jusque chez lui à cette heure-là, avec cette circulation névrosée. Pas de problème, je t’attends, il m’a dit. Il faut que je me change, que je me prépare un peu, la tête que j’ai. Mes quelques fringues dans le placard m’ont déprimée. Et puis rien à foutre, Cendrillon, tu ne vas pas au bal, tu vas bouffer une soupe. J’ai enfilé ma veste en jean et je suis descendue prendre le bus. Je suis arrivée une heure et demie plus tard. Que Sacha propose de nous revoir, même si ça m’a surprise, c’est ce que j’espérais au fond en lui envoyant un message. J’avais besoin de voir quelqu’un comme lui, je veux dire, pas un total inconnu ni quelqu’un de proche, pas une ex-taularde ni une personne qui n’aurait pas conscience, ne serait-ce qu’un minimum, de la réalité d’où je venais. Je ne savais pas à quel point il pouvait en avoir conscience, mais il avait au moins foutu les pieds dans notre patio, le 6, celui des politiques, même si officiellement on n’est pas des prisonnières politiques, juste des insurgées, voire des terroristes. Bref, j’étais un peu intimidée en entrant chez lui, mais je me suis vite détendue, il a ouvert une bouteille de vin, qu’on a fini de boire après avoir mangé sa soupe délicieuse avec du pain frais, en parlant de choses et d’autres. J’ai évoqué mon goût pour la céramique que j’avais découverte en prison. Sans vouloir te vexer, je lui ai dit d’un ton taquin, la révélation pour moi, ça n’a pas été l’écriture, j’avais besoin de faire quelque chose de manuel, au début ça m’agaçait que l’argile ne prenne pas la forme que j’avais en tête, mais assez vite j’ai trouvé une connexion entre mes mains et mon cerveau, qui oubliait tout alors, ce qui était nouveau pour moi. Je suis incapable de rester tranquille pendant des exercices chiants style relaxation, ça m’énerve, il y avait une prisonnière qui méditait, elle s’asseyait en tailleur en fermant les yeux et elle gardait cette position durant des plombes, j’ai essayé une fois, je n’ai pas tenu cinq minutes, j’ai perdu le contrôle de mon cerveau où fusaient des images que j’aurais voulu enfouir, effacer, qui revenaient souvent me hanter. Ce n’est qu’avec la céramique, petit à petit, que j’ai trouvé le moyen de ne penser qu’à une tâche reliant mon esprit et mon corps, sans rupture entre les deux. J’en faisais seulement quelques heures par semaine, les trois derniers mois en prison, mais maintenant que j’étais dehors, cette activité me manquait. Sacha a proposé de me mettre en contact avec une de ses amies qui avait un atelier de céramique et donnait des cours. J’étais loin d’imaginer que cette rencontre aurait effectivement lieu, encore moins qu’elle bouleverserait ma vie.

			Ça faisait des années que je n’avais pas bu d’alcool, et le vin m’a vite tourné la tête, je me suis un peu affalée sur le canapé.

			Ça va ? m’a demandé Sacha.

			Tu m’as mis quelque chose dans mon vin ?

			Il m’a regardée sans comprendre, de cet air qu’on a quand on ignore si l’autre est sérieux ou pas.

			Tu veux me violer ?

			C’est sorti direct comme quand on se parle à voix haute.

			Qu’est-ce qui t’arrive, Karen, tu es saoule ou quoi ? Il est allé jusqu’à l’évier. Tiens, bois de l’eau, calme-toi, je ne vais absolument rien te faire.

			Comme je ne prenais pas le verre d’eau, il l’a posé sur la table basse, d’un rouge vif qui m’a soudain paru agressif. Je voulais partir, je n’arrêtais pas de répéter que je voulais partir, mais je ne bougeais pas du canapé, comme si j’avais été retenue de force, menacée. Sacha se tenait immobile, à distance, il m’observait, l’air déconcerté.

			Si tu veux partir, tu pars, mais laisse-moi t’appeler un taxi, tu ne vas pas rentrer toute seule dans cet état, s’il te plaît. Il a pris son portable et en a commandé un. Il sera là dans cinq minutes. Et il m’a tendu ma veste.

			En me levant, je me suis cognée contre la table basse et le verre s’est renversé sur un bouquin posé dessus. Ce n’est pas grave, a dit Sacha. Il a épongé l’eau et mis le livre sur une chaise en l’essuyant vaguement du dos de la main. Il est descendu avec moi par les escaliers, cinq étages. On a attendu le taxi dans le froid, en silence. En voyant la tronche du chauffeur, j’ai dit, Non non non, je ne vais pas monter dans ce taxi, c’est hors de question, oublie ça.

			Qu’est-ce que tu veux, alors ? m’a demandé Sacha d’un ton neutre.

			J’ai tourné la tête à droite et à gauche, il faisait nuit, l’éclairage jaunasse de la rue avait quelque chose de sinistre et d’angoissant, personne dehors, que des ombres incertaines, un peu plus loin l’avenue Caracas, dont je connaissais la réputation, semblait plus malveillante que jamais. La nuit était partout, sale, je me suis dit qu’il n’y avait aucun lieu pour moi, que j’étais perdue. Le chauffeur a donné un petit coup de klaxon qui m’a fait sursauter.

			On peut retourner chez toi, s’il te plaît ? j’ai dit à Sacha.

			Sans perdre patience, il s’est excusé auprès du taxi, qui a râlé dans sa barbe et nous a jeté un regard noir. On est remontés dans l’appartement. Sacha m’a préparé un thé. Je me suis sentie mieux, calme, sans pour autant pouvoir ouvrir la bouche, lui donner une explication, m’excuser. Sacha d’ailleurs ne me demandait rien. En fait je ne voulais plus partir ni être seule. Il a déplié le canapé et mis des draps, une couverture. Est-ce que ça ira ? J’ai fait oui de la tête. Il est parti dans l’autre pièce, où un épais matelas était posé par terre. J’ai quitté mes chaussures et je me suis couchée. Sacha était dans sa chambre, je voyais sous la porte fermée une ligne de lumière. Il n’y avait pas de rideaux dans le salon, juste deux grandes fenêtres qui donnaient sur la ville et les montagnes au loin. Au bout d’un moment, je me suis levée et j’ai frappé à sa porte. Il était au lit, le dos appuyé contre le mur, en train de lire. Je n’arrive pas à dormir, j’ai froid, je lui ai dit. Sacha me regardait, le livre à l’envers sur ses genoux. Je peux m’allonger à côté de toi ? Il m’a invitée à le rejoindre d’un geste. La chambre n’était éclairée que par une petite lampe. Je me suis mise sous la couette, tournée vers le mur, les genoux sur la poitrine. Tu veux que je te fasse la lecture ? m’a demandé Sacha. J’ai murmuré oui, et il a commencé à lire à voix haute, doucement. Le lit était chaud, je sentais la chaleur de son corps qui, sans que nous nous touchions, se diffusait jusqu’à moi. J’ai dû suivre deux ou trois phrases et puis, bercée par sa voix, je me suis endormie. Au matin je me suis éclipsée avant qu’il n’ouvre les yeux. À la différence de la veille, je me sentais un peu honteuse.

			 

			 

			 

			Je me rappelle quand Catalina a annoncé qu’on avait obtenu l’autorisation d’avoir un atelier d’écriture, enfin trois séances exactement, avec un homme, un Français ou un Allemand, les filles se sont mises à faire des blagues salaces, à se charrier. Un atelier d’écriture, moi, ça ne m’enthousiasmait pas, mais Catalina tenait à ce que je m’y inscrive. Je ne sais pas écrire, je lui répétais, je ne suis pas écrivain.

			Justement, et l’idée c’est que tu t’aères l’esprit, pas que tu te prennes pour García Márquez.

			Elle m’y a presque traînée. Le pire, c’est que ça m’a plu, ou plutôt la façon qu’avait l’homme de nous regarder, de nous parler m’a plu. Quand une des filles a essayé de le provoquer, il nous a dit : Là, je ne vois pas des prisonnières, je vois des êtres humains, et il nous a mises aussitôt dans sa poche. En prison, les activités qu’on nous proposait se résumaient à cuisine, couture, coiffure, la trinité de la femme. Ah, il y avait aussi un cours sur l’élevage des poules. Catalina, ça la foutait en rage.

			Les poules, j’habite en ville, à quoi ça va me servir ? Et les filles de la campagne, elles, elles savent déjà élever des poules !

			Catalina avait harcelé la directrice pour exiger d’autres activités. Elle l’avait déjà fait chier pour obtenir le code pénitentiaire, elle voulait connaître ses droits, la directrice avait fini par céder, Catalina l’avait lu de A à Z. Ça n’empêche pas les abus ni les humiliations, j’ai dit à Sacha que j’étais retournée voir, mais quand Catalina se rebiffe, brandit nos droits et menace d’alerter la presse, certaines surveillantes se méfient, elles n’ont pas envie de perdre leur job, même s’il est pourri. Moi, ça me faisait marrer quand Catalina parlait de la presse, elle voulait dire un journal communiste avec une poignée de lecteurs, celui dans lequel il lui arrive d’écrire, parce que les médias en Colombie, ils s’intéressent seulement à la prison s’il y a une évasion ou une mutinerie sanglante avec des morts, histoire de conforter les gens dans leur peur. Il n’y a souvent pas de grandes différences sociales entre les gardiennes et les détenues, sauf que à la prison elles ont un petit pouvoir, ce qu’elles n’ont ni dehors ni à la maison, alors parfois ça leur monte à la tête. Et il y a toujours une ou deux salopes qui savent bien choisir leurs victimes pour se défouler, ou qui satisfont leur vice en empoignant des filles par les cheveux à la première occasion, ou bien qui s’amusent à bousiller les jouets des gosses quand ils viennent rendre visite à leur mère. Je ne parle même pas de la contrebande et de la drogue, tu peux acheter ce que tu veux, mais rien ne transite sans la complicité de certaines gardiennes, et elles ne font pas dans le bénévolat. Ou alors tu fais comme Patricia, une visiteuse qui passait de la drogue dans son vagin, mais la dernière fois qu’elle est venue, elle n’est pas ressortie, soupçon ou délation, les gardiennes l’ont mise à part avec un chien qui lui aboyait entre les cuisses, elle en a pissé dans sa culotte. Les filles du patio 6, celui où j’étais, elles ont mauvaise réputation, elles sont dangereuses. Pas dangereuses comme les prisonnières de droit commun, qui s’entassent à cinq ou six dans des cellules pour deux, accrochant un hamac ou déroulant un matelas par terre à l’heure d’aller se coucher. Dans leurs patios, il y a même des cellules qui ne servent qu’à se droguer, des prisonnières y squattent, dealent de tout, défoncées en permanence avec n’importe quoi, de la colle à chaussures quand elles n’ont pas assez d’argent pour des substances plus dures ; d’autres y sont de passage, juste pour calmer leurs angoisses. Tu as aussi des cellules où des évangélistes prient toute la journée, à moitié en transe. Nous, dans le patio 6, les conflits, même s’il faut parfois donner de la voix, on les règle en discutant, pas en se tabassant, pas à coups de couteau ni avec des crachats. On est dangereuses et nuisibles à cause de notre, je cite, perversité sociale et politique, à cause de l’influence néfaste qu’on pourrait avoir sur les autres prisonnières, donc on nous isole, on n’a pas le droit de participer aux activités communes avec celles des autres patios. Sauf le 24 septembre, le jour de la Sainte-Mercedes, la patronne des recluses. Ce jour-là, on est toutes réunies et c’est toujours très drôle, de voir les femmes des patios 7 et 8, ceux des riches. Dans le 7, ce sont les prisonnières liées au trafic de drogue et au blanchiment d’argent, elles ont un certain rang et elles ont du fric, ce ne sont pas des mules, les petites mains sacrifiées du trafic de drogue, elles, elles se retrouvent chez les détenues de droit commun, et quand elles viennent dans le patio 7, c’est pour faire le ménage, la cuisine ou laver le linge de leurs supérieures, parce qu’elles ont besoin d’argent et que les autres n’ont pas envie de s’abîmer les ongles. Parfois c’est une petite léchouille contre quelques billets. Sans argent en prison, tu crèves, ou tu deviens une mendiante, une esclave. Rien que pour la nourriture, si tu n’as pas d’argent pour te faire à manger ou acheter des plats aux prisonnières qui ont monté leur petit bizness de cuisine, ce que l’administration sert à bouffer, même un chien n’en voudrait pas. J’ai vu des gamelles contenant du poulet à moitié pourri ou à moitié cru, des bâtonnets de yucca à peine décongelés qui risquent de te casser une dent. Pour avoir de quoi donner à manger à leurs enfants qui leur rendent visite, certaines tuent parfois un pigeon dans la cour, et tu vois les gamins tout contents de rogner les petites cuisses. Si tu veux passer un coup de téléphone, il te faut de l’argent, si tu veux du papier pour t’essuyer aux toilettes, il te faut de l’argent, si tu ne veux pas foutre du sang partout quand tu as tes règles, il te faut de l’argent pour avoir des serviettes hygiéniques. L’avantage chez les politiques, c’est qu’il reste une certaine solidarité et de la discipline, malgré les tensions et les conflits. Au point que si une détenue pose des problèmes que les gardiennes ne savent pas gérer, parce que dans l’esprit pénitentiaire, on est de la matière à gérer, la direction envoie l’emmerdeuse dans le patio 6 pour qu’on la mette au pas. On a beau être les mauvaises, là, on n’est plus des laveuses de cerveau, on est des modèles de bonnes manières. Celles de la prison, pas de la haute société. Bon, j’en étais où ?

			À Sainte-Mercedes. Le patio 8, m’a dit Sacha. Et il a eu ce sourire qui me donnait envie de lui mordre les lèvres, alors que c’était la deuxième fois qu’on se voyait chez lui et qu’on ne s’était toujours pas embrassés.

			Le patio 8, les VIP. Elles, ce sont des fonctionnaires corrompues, des magistrates, une maire, une commissaire de police, elles sont une dizaine, elles sont tombées mais elles conservent assez de pouvoir et d’argent pour bénéficier de ce bâtiment spacieux, les cellules individuelles sont des studios tout équipés, avec douche et toilettes, elles ont leur fer à cheveux, leur garde-robe, elles commandent leurs sushis à l’extérieur… Mais le jour de la Sainte-Mercedes, notre sainte patronne, celles des patios privilégiés se retrouvent soudain au milieu de toute la racaille qui grouille dans la prison, et ça leur fout une de ces trouilles, c’est comme si elles se retrouvaient toutes nues au cœur de la jungle avec des fauves, des insectes, des serpents et des cannibales rôdant autour d’elles. Il y a des filles malades, fiévreuses, droguées, en guenilles, des zombies, la peau sur les os, des filles qui ont le sida ou la syphilis, des femmes qui ont toujours vécu dans la rue ou dans la débrouille et dont la seule arme en prison, elles le savent, c’est la peur et le dégoût qu’elles inspirent. Les détenues les plus pauvres n’ont même pas de cellule, même pas de matelas, elles dorment dans la cour avec les pigeons, les rats et les cafards, sur des cartons, sous une bâche en plastique ou un vieux drap sale, des dortoirs de fortune que des magouilleuses louent à ces parias misérables. Le jour de la Sainte-Mercedes, c’est un spectacle sordide et comique que tente pathétiquement de mettre en scène la direction, avec des beaux discours, une collation et des divertissements que des groupes de prisonnières ont préparés. Le clou, c’est l’élection de Miss Prison, chaque patio a sélectionné sa reine de beauté, même dans le nôtre il y en a pour se prêter à la mascarade, une façon de sortir un peu de l’ennui, et la journée se termine par un concert, aux premiers rangs on installe des prisonnières triées sur le volet, tandis que les banderoles de Catalina et de ses copines défendant nos droits sont déchirées et foutues à la poubelle. Mais ne va pas croire que j’étais dangereuse pour des raisons politiques, j’ai dit à Sacha, vautrée sur son canapé. Je crois que je l’étourdissais, et moi avec, parce que je ne savais pas comment lui dire ce que je voulais lui dire, pourquoi j’avais d’un seul coup réagi comme ça l’autre nuit. C’est vrai que j’ai été condamnée pour rébellion et appartenance à un groupe armé illégal, mais je ne suis pas rentrée chez les Farc par conviction politique, je cherchais juste à sauver ma peau. L’ironie, c’est que, quand je me suis fait prendre par les flics, j’étais en train de déserter la guérilla.

			J’aurais pu mentir à Sacha, me faire passer pour une de ces rebelles latinas, une de ces demi-héroïnes comme les aiment, de loin, les Européens, mais je ne voulais pas qu’il se fasse une fausse idée de moi. J’ai menti à tant de gens, à mes parents en premier, leur mentir était une question de survie. Mon père, il se souvenait de moi uniquement quand il était bourré, et là je n’avais pas envie de le voir, ni de sa soudaine tendresse à l’haleine poisseuse, ni qu’il me postillonne toutes ses salades et ses fausses promesses. Et ma mère, ce n’est pas qu’elle était mauvaise avec moi, je crois juste qu’on ne se comprenait pas. Elle était débordée, dépassée par sa vie de merde, à faire des ménages six jours sur sept, alors elle me gueulait dessus en permanence, rien de ce que je faisais ne lui convenait, tout ce qui allait de travers, c’était de ma faute, si elle avait appris qu’on m’avait violée, elle aurait encore dit que c’était de ma faute. Elle ne savait plus parler à personne autrement que sur ce ton d’agressivité dont elle ne se rendait même plus compte, et quand Catalina en prison m’a fait remarquer la mienne, d’agressivité, je me suis pris en pleine poire le portrait de ma mère.

			Violée, tu as dit ? Sacha a tout de suite relevé le mot que j’avais lâché sans le vouloir. J’ai deviné qu’il repensait à la première soirée qu’on avait passée ensemble.

			Violée, oui. Ma mère m’avait envoyée chez ma tante, dans un village au nord d’Antioquia, parce que j’étais menacée de mort. On habitait à Bello, la banlieue industrielle de Medellín, dans un quartier pourri, pas le pire, mais pourri pour une ado de seize ans qui se prenait la tête avec sa mère et s’ennuyait à mourir. Je n’avais pas vraiment d’amis, je ne fréquentais que des filles et des garçons de mon quartier, du même collège, tous embourbés dans la même sclérose, la même précarité. Nos pères étaient ouvriers dans le bâtiment ou le textile, chauffeurs, artisans, gardiens, hommes à tout faire, chômeurs, quand ils n’avaient pas tout simplement déserté leur foyer ou disparu au moment de leur paye pour s’oublier dans l’alcool, le jeu ou les putes, si ce n’est les trois. Nos mères presque toujours dans la gêne faisaient ce qu’elles pouvaient pour s’en sortir, vendre des arepas ou des jus d’orange devant chez elles, ramasser les poubelles dans un hôpital ou laver les chiottes chez les riches. La mienne faisait des ménages aux quatre coins de la ville, sautant d’un bus à un autre avec la peur au ventre d’arriver en retard et de perdre un de ses boulots. Quelques familles du quartier se débrouillaient mieux parce que le père trimait clandestinement à Miami et envoyait de l’argent, alors elles faisaient construire un second étage à leur maison ou changeaient de voiture. D’autres, au contraire, devaient acheter à la boutique du coin une cuillère d’huile ou de sucre, versée dans un petit sachet en plastique, parce qu’elles étaient trop pauvres pour en acheter une bouteille ou un paquet entiers.
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