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 Préface


 MA  Jun,  Académie  des  sciences  sociales  de  Shanghai



 Dans  cet  ouvrage,  Christian  Henriot  et  Ivan  Macaux  nous  racontent  une  petite  histoire.  Pourtant,  c'est



 aussi  de  la  grande  histoire.  Petite  parce  que  ces  109  ﬁgurines,  chacune  haute  de  huit  à  dix  centimètres,



 emballées  dans  une  malle  de  bois,  peuvent  être  emportées  par  un  seul  homme.  Grande  parce  qu'elles



 ont  été  transportées  de  Chine  en  France,  à  des  milliers  de  kilomètres,  emportant  avec  elles  une  longue



 époque  tragique.



 Depuis  la  ﬁn  du  XIXe  siècle,  à  travers  une  politique  de  grignotage,  les  forces  impérialistes  japonaises



 n'ont  eu  de  cesse  de  menacer  l'intégrité  de  la  nation  chinoise.  De  la  guerre  de  1894  aux  Vingt-et-une



 demandes,  de  l'incident  de  Jinan  à  l'invasion  de  la  Mandchourie,  face  à  la  pression  d'actes  d'agression



 répétés,  le  gouvernement  nationaliste  a  fait  concession  sur  concession,  pour  gagner  le  temps  nécessaire



 à  une  construction  paciﬁque,  mais  arrivé  au  moment  décisif  il  n'a  plus  accepté  de  reculer.  En  juillet  1937,



 il  n'avait  d'autre  choix  que  de  «  combattre  pour  la  nation  pour  assurer  la  survie  du  pays  ».  Comme  il  y



 avait  une  grande  disparité  entre  le  Japon  et  la  Chine  en  termes  de  ressources  et  de  capacité  de  combat,



 la  guerre  de  résistance  au  Japon  a  entraîné  des  pertes  considérables.  La  population  chinoise  n'a  pu



 échapper  à  des  souﬀrances  insupportables  et  une  tragédie  sans  nom.  Cette  perspective  est  devenue



 évidente  à  Shanghai  après  l'«  incident  du  13  août  »,  suivi  des  bombardements  intensifs  de  l'armée



 japonaise.  Un  million  de  résidents  shanghaiens  ont  quitté  Zhabei  et  Nanshi,  les  uns  fuyant  vers



 le  sud,  les  autres  remontant  vers  le  nord,  pour  se  réfugier  au  centre  de  la  ville  dans  la



 Concession  internationale  et  la  Concession  française.  A  partir  de  ce  moment-là,  les  pleurs



 et  les  lamentations  ont  recouvert  la  ville,  les  blessés  et  les  morts  se  sont  amoncelés.  La



 population,  abandonnée  par  une  armée  chinoise  impuissante  à  la  protéger,  s'est  retrouvée



 comme  un  orphelin,  seul  et  vulnérable,  contraint  d'accepter  toutes  sortes  de  menaces.



 C'était  la  Chine  d'alors,  le  Shanghai  d'alors,  il  y  a  presque  80  ans,  il  y  a  28  000  jours…



 C'est  aussi  à  ce  moment  là  que  l'amiral  Jules  le  Bigot  est  entré  sur  le  Huangpu  à  la



 tête  des  Forces  navales  d'Extrême-Orient  pour  aller  arrimer  son  navire,  le


 Lamotte

 Picquet


 ,  face  à  la  Concession  française.  Plus  tard,  face  aux  demandes  de  l'état-major



 japonais  de  déplacer  ses  navires  pour  faciliter  les  assauts  japonais  sur  la  ville



 chinoise,  Jules  le  Bigot  a  opposé  avec  détermination  une  ﬁn  de  non  recevoir.



 Non  seulement  il  s'est  abstenu  de  coopérer  avec  l'armée  japonaise,  il  a  aussi



 ordonné  un  peu  plus  tard  à  la  Marine  française  d'aller  assurer  la  sécurité  des



 réfugiés  et  de  toute  la  zone  de  Xujiahui.  Bien  qu'on  ne  puisse  faire  l'éloge



 de  la  politique  française  à  l'égard  de  la  Chine  depuis  le  XIXe  siècle  siècle



 et  que  la  présence  des  forces  navales  françaises  dans  la  ville  ait  visé



 avant  tout  la  protection  des  intérêts  français,  les  actions  de  l'amiral  Le
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 Bigot  pendant  la  période  des  combats  ont  incontestablement  protégé  une  partie  de  la  population



 de  Shanghai.  Et  c'est  précisément  pour  le  remercier  que  l'orphelinat  de  T'ou-Sè-Wè  lui  a  oﬀert  cette



 collection  de  ﬁgurines  de  bois  représentant  des  «  scènes  de  la  vie  quotidienne  en  Chine  ».  L'orphelinat



 était  un  établissement  jésuite  situé  à  Xujiahui,  destiné  à  élever  et  former  les  orphelins  chinois  à  la



 production  d'objets  d'art  raﬃnés,  chinois  et  occidentaux,  dont  la  réputation  a  franchi  les  frontières  de



 la  Chine.  Par  rapport  à  leur  expérience  de  vie  tragique  et  leur  parcours  diﬃcile,  les  orphelins  de  T'ou-



Sè-Wè  peuvent  en  un  sens  être  vus  comme  un  microcosme  de  la  population  chinoise  à  cette  époque.



 A  l'époque  où  mes  parents  étaient  encore  en  vie,  je  leur  ai  demandé  avec  curiosité:  «  Au  moment  de



 l'incident  du  13  août  [1937],  où  est-ce  que  vous  habitiez  »  ?  Ils  m'ont  tous  les  deux  répondu  avec  une



 certaine  ﬁerté  :  «  On  habitait  rue  Eugène  Bard,  dans  la  Concession  française  ».  Ils  voulaient  dire  par  là



 qu'habiter  dans  la  Concession  française  à  cette  époque  était  une  grande  chance,  au  moins  pouvaient-



ils  vivre  sans  crainte  pour  leur  vie.



 Je  ne  peux  pas  non  plus  m'empêcher  de  penser  à  une  autre  anecdote.  Une  année,  j'ai  emmené  des



 doctorants  venus  de  Taiwan  visiter  le  Bund.  L'une  d'entre  eux  m'a  demandé  soudain  :  «  Comment  fait-



on  pour  aller  dans  la  Concession  française  »  ?  Sa  question  m'a  vraiment  pris  au  dépourvu.  J'ai  pensé



 qu'elle  avait  pu  être  inﬂuencée  par  des  ouvrages  nostalgiques  sur  le  vieux  Shanghai  et  le  style  de  vie



 français  dans  la  concession.  Je  suis  resté  muet,  puis  une  réponse  m'est  venue  à  l'esprit:  «  Votre  question,



 c'est  un  peu  comme  si  je  me  promenais  maintenant  dans  les  rues  de  Taipei  et  que  je  demande  à  des



 passants  où  se  trouve  le  siège  du  gouverneur  général  [japonais]  de  Taiwan  ».  La  doctorante  a  paru  un



 peu  embarrassée  en  réalisant  peut-être  l'incongruité  de  sa  question.



 J'ai  soulevé  ces  deux  exemples  pour  expliquer  que  si  on  regarde  la  Concession  française  dans  une



 perspective  historique  (et  de  façon  plus  générale  la  présence  française  en  Chine),  on  est  en  réalité  face



 à  un  problème  complexe.  On  peut  lui  appliquer  un  jugement  de  valeur  simple  et  univoque,  mais  en



 réalité  il  vaut  mieux  essayer  de  situer  cet  enjeu  dans  le  contexte  plus  large  des  échanges  séculaires  entre



 les  deux  cultures.  Depuis  longtemps,  les  Chinois  et  les  Français  ont  l'un  pour  l'autre  une  admiration



 réciproque.  En  outre,  pendant  la  Seconde  guerre  mondiale,  les  deux  peuples  ont  connu  une  expérience



 comparable  de  péril  et  de  sujétion,  ils  ont  combattu  côte  à  côte,  en  se  soutenant  mutuellement,  pour



 défendre  la  justice  humaine.



 Finalement,  je  voudrais  revenir  aux  créateurs  des  ﬁgurines,  les  orphelins  de  T'ou-Sè-Wè.



 Ils  n'ont  pas  eu  de  chance,  mais  ils  ont  aussi  eu  une  certaine  chance  dans  leur



 malheur  parce  que,  grâce  à  leur  savoir-faire  et  leur  dextérité,  ils  ont  laissé



 en  héritage  une  belle  production  artistique.  Ils  ont  dépassé  leur  destin,  le



 temps  et  l'espace,  pour  venir  rimer  avec  le  temps  présent.
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 LA  MALLE  :  UN  HÉRITAGE  ÉNIGMATIQUE



 Qui  n'a  jamais  rêvé  de  découvrir  une  malle  au  trésor  ?



 Quel  enfant,  même  devenu  grand,  n'a  jamais  imaginé  mettre  au  jour  une  collection  unique  au  monde  ?



 A  l'hiver  2011,  de  passage  dans  le  sud  de  la  France  pour  un  court  séjour  dans  notre  maison  de  famille,  je



 repensai  à  cette  malle  en  bois  que  j'avais  aperçue  plusieurs  fois  au  cours  de  mon  enfance.  Elle  faisait  partie  des



 breloques  ayant  appartenu  à  mon  arrière-grand-père,



 un  militaire  de  renom  dont  je  ne  connaissais  à  peu  près



 rien,  sinon  le  visage,  qui  trônait  dans  un  cadre  imposant



 sur  le  mur  de  notre  salon.  A  l'étage  de  cette  bâtisse,  se



 trouvait  une  pièce  fermée  à  double  tour,  qui  avait  dû



 être  un  bureau  autrefois.  Y  étaient  entreposés  divers



 objets  poussiéreux,  un  costume  militaire,  un  paravent



 japonais,  un  sabre  et  une  réplique  de  porte-avions.



 Cette  malle  était  dans  un  coin,  recouverte  d'une  nappe



 en  satin  défraîchi.  Nous  ne  l'ouvrions  qu'en



 de  rares  occasions.  Lorsqu'un  hôte



 de  choix  se  présentait  ici,  nous  lui



 faisions  les  honneurs,  lui  dévoilant



 religieusement  le  contenu  de  cette



 caisse,  armés  d'une  lampe  de  poche



 pour  en  souligner  quelque  détail.



 Souligner  la  vivacité  des  couleurs,



 la  finesse  d'un  visage,  l'habileté



 du  sculpteur,  apporter



 quelques  précisions  maladroites  aux  questions  posées.  Puis  nous  refermions  le  tout



 avec  minutie,  tel  un  couvercle  sur  son  aura.  Nous  rendions  ce  trésor  à  son  obscurité



 protectrice.  Ainsi  cette  malle  avait-elle  vécu  depuis  plus  de  soixante-dix  ans,



 transmise  de  génération  en  génération,  entre  mémoire  et  oubli.  A  demi-cachée,



 à  demi-montrée.



 Que  contient-elle  ?  Très  exactement  109  figurines,  sculptées  à  la  main  dans



 du  bois  de  fusain,  puis  peintes  et  décorées.  Un  travail  d'une  finesse  extrême.
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 Leur  taille,  8  à  10  cm  chacune.  Le  contenu  de  la  malle  est  distribué  sur  trois  plateaux  superposés.  Chacun



 contient  une  trentaine  de  pièces,  solidement  accrochées  au  plateau  par  un  système  de  petites  cordelettes  fixées



 sur  le  socle  des  figurines  Sont  représentés  ici  des  pans  entiers  de  la  société  shanghaienne  dans  ses  multiples



 occupations.  Ces  personnages  sont  notables,  paysans,  religieux,  colporteurs  ou  artisans…  Des  scènes  de  la  vie



 quotidienne  égrènent  aussi  cette  grande  fresque  populaire.  Un  père  et  son  fils  font  voler  un  cerf-volant.  Une



 mère,  l'ombrelle  dans  une  main,  tient  tendrement  son  fils  de  l'autre.  Une  douzaine  de  scènes  de  «  supplices



 chinois  »  complète  le  tableau.  Lorsque  nous  les  apercevions,  ces  scènes  ne  manquaient  jamais  de  donner  à  nous



 autres  enfants  un  frisson  d'horreur  ou  de  coupable  émerveillement.  Ces  châtiments  peuvent  être  symboliques.



 Une  natte  coupée,  une  fessée  au  bambou.  Mais  ils  peuvent  être  aussi  cruels.  Suspension  par  le  cou,  œil  crevé,



 corps  coupé  en  deux  dans  le  sens  de  la  hauteur.  On  songe  aux  supplices  de  l'Inquisition.



 Beaucoup  de  ces  personnages  sont  facilement  identifiables.  Des  joueurs  de  mah-jong  au  prêtre  daoiste,



 du  laboureur  au  mandarin.  Mais  nombre  de  figurines  recèlent  plus  de  mystère.  Certains  métiers,  par



 exemple,  apparaissent  totalement  étrangers  à  l'observateur  occidental  contemporain,  tout



 comme  la  trentaine  d'inscriptions  relevée.  Idéogrammes  chinois  ou  simple  exercice



 calligraphique  :  impossible  de  le  dire  pour  un  œil  non  expert.



 Cet  hiver-là,  la  curiosité  m'incita  à  me  renseigner  sur  l'origine  de  l'objet.  Je



 savais  que  la  malle  avait  été  offerte  à  mon  arrière-grand-père,  l'amiral  Jules



 Le  Bigot.  Il  avait  été  Commandant  en  chef  des  Forces  navales  d'Extrême-



 

 14


 Orient  entre  1937  et  1939.  Sur  le  couvercle  de  la  caisse,  quelques  indices  s'offraient  à  moi.  Une  étiquette  jaunie,



 sur  laquelle  étaient  imprimés  en  haut  à  gauche  ces  quelques  mots  :  «  ORPHELINAT  DE  T'OU-SÈ-WÈ.  ZI-KA-WEI  –



 SHANGHAI  ».  A  droite,  à  la  plume,  «  le  23  juin  1938  ».  En  dessous,  toujours  à  la  main,  «  Amiral  Le  Bigot  ».  Il  y  avait



 donc  une  série  d'énigmes  à  explorer  et  à  résoudre.  Comment  le  lien  s'était-il  établi  entre  cette  malle  et  l'amiral
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