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Présentation de l’éditeur :
« Pour comprendre pourquoi les fantômes de l’esclavage hantent encore nos sociétés, nous devons non seulement examiner ce que fut l’esclavage, mais aussi la manière inachevée dont il a pris fin. »
Suivant cette intuition forte, l’historien Kris Manjapra examine dans un essai important comment les esclaves africains ont été dépossédés par les mouvements mêmes qui étaient censés les libérer. Selon lui, en se préoccupant seulement de la question des abolitions et non de leur mise en œuvre, les historiens ne racontent que la moitié de l’histoire. Grâce à un travail de première main, l’auteur analyse les politiques établies en Europe et aux Amériques, qui dédommagent les planteurs plutôt que les affranchis ou, comme en Haïti, qui imposent le fardeau de la dette pour prix de la liberté. L’historien insiste sur la façon dont les esclaves, loin de rester passifs, ont pris en main leur destinée et travaillé à leur propre libération. La question si sensible des réparations est au cœur de ce livre en quête de justice.

Kris Manjapra est né dans les Caraïbes d’une famille mixte africaine et indienne et a grandi au Canada. Diplômé de Harvard, il est spécialiste du postcolonialisme et enseigne désormais l’histoire à l’université Tufts (États-Unis). Après l’abolition est son premier ouvrage traduit en français.


À Jeanile et Laurenna,
mes deux mères


Et ce fut l’Émancipation –

Jubilation, ô jubilation –

Rapidement évaporée

Comme sèche au soleil la dentelle de la mer,

Mais ce ne fut pas l’Histoire


Derek Walcott,

The Sea is History, 1979





Après l’abolition


Note sur la terminologie employée

J’utilise le terme Noirs (black people) et Africains (African people) de manière interchangeable. Par Africains, j’entends les Africains d’Afrique mais aussi la diaspora africaine disséminée dans le monde entier. Sous ma plume, le terme « Noirs » renvoie également à cette dissémination mondiale des Africains. Pendant plus de cinq cents ans, l’esclavage et le colonialisme ont cherché à diviser ces communautés, mais dans cet ouvrage, l’utilisation indifférenciée de Noir et Africain met l’accent sur l’existence d’une expérience partagée, qui perdure au-delà des divisions.








  

    
Introduction L’émancipation et le vide



    

      Les Bahamas, ma terre natale, un État-nation caribéen de quelque sept cents îles et îlots sableux (les cayes*), ressemblent à une colonne vertébrale arrondie sur le pourtour sud de la mer des Sargasses. Andros, l’île la plus vaste de l’archipel, est entourée de vasières, de récifs coralliens, d’éboulis côtiers et de karsts* formés par l’érosion de la roche calcaire. Les eaux de l’Atlantique se brisent sur son rivage mais pénètrent également à l’intérieur des terres escarpées et couvertes de pins, creusant dans le substrat carbonaté de profondes piscines cylindriques : les trous bleus. L’île est dévorée de part en part, grêlée par cette mer étrangère. Lors de mon dernier séjour à Andros, je venais combler un vide, un trou dans mon histoire familiale. Et sur cette île, j’ai découvert quelque chose d’essentiel sur le vide, sur ma relation à lui : il est habité d’une présence.


      Cette image du vide est la manière la plus efficace de résumer l’esclavage atlantique et son héritage persistant. Pendant cinq cents ans, un asservissement fondé sur la race a nié l’humanité des peuples africains. On leur a retiré leur prénom, leur nom, oblitéré leurs liens familiaux ; réduits à une valeur marchande, ils sont devenus des fragments atomisés de propriété humaine. Des millions d’Africains furent engloutis dans le ventre de navires, dénombrés, répertoriés, déportés de l’autre côté de l’océan puis recrachés sur les marchés aux esclaves des Amériques et d’Europe. Ce système engendra des traumatismes incommensurables et détruisit des familles entières ; les victimes furent dépossédées d’elles-mêmes, condamnées à reconstruire sans cesse une vie, un foyer et des moments de joie. L’esclavage représente une guerre multiséculaire contre les peuples d’Afrique. Et les abolitions, censées y mettre un terme, ne firent que la prolonger.


      Le vide est une chose complexe : c’est à la fois un néant total, mais aussi une totalité. Dans ce vide, malgré la terreur et la destruction qui régnaient dans le système de plantation, les Noirs ont reconstruit des vies, des parentés, des communautés. Dès l’antre des navires, refusant le prix auquel on voulait les réduire, ils ont créé de nouvelles formes artistiques, donné du sens à leur expérience. Ces Noirs esclavisés* se sont rebellés ; ils ont pris la fuite, ont soigné leurs aînés, nourri et élevé des enfants. Ils ont épargné, organisé des mouvements politiques et des grèves, mis en place des associations de secours mutuel et d’entraide. Ils ont aimé. Ils ont célébré, se sont réjouis et se sont employés à se libérer eux-mêmes des chaînes de l’esclavage.


      J’ai commencé mon voyage sur la côte nord d’Andros, dans une ville où mes lointains ancêtres avaient participé à la création d’un village de Noirs libres, après l’abolition de la traite par les Britanniques en 1807. Dans la plupart des îles caribéennes sous domination anglaise, ce type de « villages libres » se mit à éclore à partir de 1838, lorsque l’esclavage sur les plantations fut interdit*. Les anciens esclaves recréèrent alors des communautés. À Mastik Point, Alexandre Bain, fils métis d’un puissant maître blanc, fonda l’une de ces nombreuses « Bain town ». Il partagea le sol entre les Noirs libérés, dont certains tout juste sauvés de vaisseaux de négriers, et le lieu se couvrit d’habitations, de jardins vivriers et de bateaux de pêche amarrés. Mais à Mastik Point, après l’abolition, et même à cause d’elle, les habitants vivaient toujours sous la menace de l’oppression et du retour à l’esclavage. Bien qu’illégale, la déportation des Africains se poursuivit aux Bahamas jusqu’aux années 1880, soit plus de 70 ans après l’abolition formelle du commerce d’esclaves. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, la côte des Bahamas resta un pôle majeur du trafic mondial d’êtres humains. Des navires portugais, espagnols, mais aussi de Baltimore ou de Boston venaient jeter l’ancre près des bancs de sable de l’archipel, porte d’entrée vers les marchés aux esclaves des Caraïbes. Ces marchands utilisaient les Bahamas comme base arrière de leurs expéditions commerciales vers le Mississippi, royaume du coton, vers Cuba, île à sucre, ou vers les plantations de café brésiliennes1.


      D’après la légende familiale, mon arrière-arrière-arrière-grand-mère Laurenna Woodside aurait survécu à l’enfer d’un bateau esclavagiste parti de Luanda, en Angola, dans les années 1880. Mais ce récit est troué de part en part : j’ignore dans quelle région d’Afrique centrale ou occidentale elle fut kidnappée, ou comment elle atterrit à Mastik Point, pour y refaire sa vie avec d’autres descendants de captifs africains. Elle épousa Ezekiel, un marin noir, et mourut en couches à 19 ans, après la naissance d’un second enfant. Ce sont ces maigres détails qui m’ont attiré à Andros. J’y ai consulté les registres de mariage et de naissance, rencontré de lointains parents et voyagé de village en village le long de la côte nord. Nulle part je n’ai glané d’information supplémentaire : je n’ai trouvé qu’un néant d’histoire. Dans ces villages, aucun des anciens ne se souvenait de Laurenna, décédée plus d’une génération avant la naissance des plus âgés d’entre eux. Ce vide dans mon histoire familiale illustre l’anéantissement des liens perpétré par les vaisseaux esclavagistes.


      Avant de quitter Andros, un ami m’emmena voir un trou bleu. Ces colonnes d’eau s’enfoncent profondément dans le socle calcaire de l’île. Un réseau de grottes sous-marines relie même certaines d’entre elles à l’océan. Devant ce trou bleu, je fus frappé par la densité sombre de cette eau immobile, dont la surface formait un miroir parfait où se reflétaient les pins environnants et le bleu intense du ciel. On aurait dit une porte, un passage vers le monde sous-marin, vers l’inconnu. Au bord de cette énigme géologique, je me rendis compte que scruter ce bleu sans fond n’était pas si différent que sonder les vides de mon histoire familiale. Lorsqu’on se confronte aux histoires nées du traumatisme de l’esclavage, le vide, la négation signalent à la fois une absence et une sorte de présence, obscure, immergée, qui attend d’être connue. En marchant autour de cette étendue d’eau, je me sentis happé par quelque chose, appelé à traverser vers un ailleurs, à me mettre à l’unisson d’une présence invisible mais bien réelle. Une analogie me frappa alors : cette situation était semblable à notre rapport à l’histoire en général, remplie d’inconnues de toutes sortes, d’expériences sans témoignages qui nous appellent depuis le vide2.


      

        La ligne fantôme


        En 1900, le philosophe panafricaniste W.E.B. Du Bois suggéra que « le problème du XXe siècle, c’est celui de la ligne de couleur3 ». Aujourd’hui, le combat pour les droits de l’homme et pour les droits civiques converge avec les luttes contre les discriminations de genre et celles pour protéger l’environnement : ces sujets demeurent des questions vitales. Mais je crois qu’au XXIe siècle, si le problème de la discrimination raciale reste d’actualité, il s’y ajoute celui de la ligne fantôme. Cette ligne sépare l’histoire de l’Homme de celle de ses vides. Les sociétés tirent un voile entre le royaume des choses visibles, reconnues, et celles qui sont effacées et désavouées de manière systémique. Si la barrière raciale divise pour opprimer et déposséder, la ligne fantôme crée une frontière existentielle entre l’être et le néant ; entre ceux dont on dit qu’ils sont présents, et ceux qu’on désigne comme les absents-présents de la société4. 


        Le fait de traiter quelqu’un en fantôme (to ghost en anglais) revient à l’ignorer, à voir à travers, à faire comme s’il n’existait pas. Faire basculer l’histoire d’un peuple de l’autre côté de la ligne fantôme revient à ignorer de façon systématique le sens de son expérience collective, génération après génération, siècle après siècle5. Cette forme d’invisibilisation est à distinguer des phénomènes de colorlining (discrimination liée à la couleur de peau) et de redlining (discrimination qui consiste à refuser des prêts ou des assurances à des minorités visibles) : il s’agit d’une stratégie adoptée par des sociétés entières pour détourner le regard des groupes extorqués, pour étouffer l’histoire de leur lutte et leurs demandes de réparation6.


        Les fantômes de nos sociétés sont les laissés-pour-compte, les réprouvés, ces présences liées à une histoire ignorée des autres. Les traumatismes et le déni social sécrètent activement une « matière fantôme7 ». Du fait de l’esclavage et du colonialisme, certains groupes humains ont été transformés en « fantômes dans le regard des autres8 ». Comme Ralph Ellison en faisait le diagnostic dans Homme invisible*, les personnes fantômisées en viennent à incarner le « Négatif », la « chose amorphe ». On leur assène : « vous n’existez pas », votre histoire n’est pas assez substantielle pour qu’on s’en souvienne, pour mériter pleinement le nom d’histoire humaine9. Cette fantômisation est un piège en soi, qui affecte jusqu’à la vie quotidienne, l’accès à la nourriture, au logement, à l’éducation, aux protections civiques et au vote. La fracture politique entre ceux dont on se souvient et les réprouvés est délétère pour tout le monde : les victimes, les responsables et les bénéficiaires.


      


      

      

        Une histoire comparée des abolitions


        De façon naturelle, ce sont les discours abolitionnistes qui ont attiré l’attention des historiens – c’est-à-dire la fin de l’histoire. Des écoles historiques éminemment respectées, notamment celles associées à Seymour Drescher, ont mis en lumière les efforts des abolitionnistes blancs et des campagnes qu’ils menèrent dans l’espace atlantique. D’après cet historien, l’engagement en faveur de l’abolition qui se dessine en Europe et en Amérique entre la fin des années 1700 et le début des années 1900 représente une « réussite mondiale », qui constitue le soubassement de notre conception des droits de l’homme10. Cette vision des choses passe toutefois sous silence la façon dont ces idées antiesclavagistes furent mises en œuvre au sein de sociétés blanches, façon qui prolongea la captivité et l’oppression dont étaient victimes les Noirs du monde entier. Politiciens, administrateurs et autres élites sociales architectes de l’abolition nous livrent un véritable mode d’emploi sur la manière d’enfreindre les droits de l’homme. Plutôt que de rendre justice aux victimes, ils ont préféré apaiser les coupables. C’est même à cause des abolitions et de leur déroulement que la façon dont nous définissons et pensons notre humanité commune reste problématique depuis des siècles.


        Des politiques et des lois regroupées sous le nom d’« émancipation » ont concrétisé les idéaux abolitionnistes. Mais, nous le verrons, dans de nombreuses sociétés, ces processus juridiques, politiques et institutionnels ont aggravé le traumatisme historique que représente l’esclavage, consolidé le suprémacisme blanc et la discrimination envers les Noirs. En effet, sous des formes nouvelles, les émancipations ont réactivé et maintenu le système de castes raciales né de l’esclavage : aujourd’hui encore, c’est lui qui structure l’inégalité des chances dans nos sociétés.


        Ainsi, en se préoccupant surtout de la question de l’abolition – et donc de la fin de l’esclavage, les historiens ne racontent que la moitié de l’histoire. On nous dit que la blessure est refermée, que les victoires de l’abolitionnisme perdurent encore, oubliant au passage la réalité continue de l’oppression raciale. Dans la perspective d’une politique de réparations, il faut revenir sur cette période, sur les suites juridiques et procédurales de cette « émancipation », et sur les révoltes des communautés noires pour se libérer elles-mêmes. Il ne peut y avoir de véritable justice réparatoire sans un nouveau récit du passé attentif aux voix absentes des archives ; il faut réécrire une histoire qui compte pour elles comme pour nous.


        Le chemin emprunté par les émancipations n’a pas conduit à la justice, qui était pourtant leur but affiché. Il ne s’agit pas d’un échec accidentel, mais délibéré, le résultat d’une planification soigneuse et coordonnée entre les États européens et Américains sur plusieurs générations11. Comme nous le verrons, aux XVIIIe et XIXe siècles, les gouvernements et les élites en charge de l’émancipation ont mis en place des lois et des politiques qui visaient à incarcérer, déporter, endetter et menacer la liberté des Africains. Les émancipations furent façonnées selon des principes fondés sur la propriété, les sources de la valeur économique, les liens entre démocratie et citoyenneté, et une hiérarchie supposée entre les civilisations.


        Le terme émancipation vient du latin emancipatio, qui signifie « libéré de la main ». Dans l’étymologie même du mot et dans l’antique droit romain, on trouve la légitimation de l’autorité d’une personne pour commercer ou vendre les droits de propriété (mancipatio) sur une autre12. Sous la loi romaine, l’emancipatiofait référence à l’acte par lequel le paterfamilias (le chef masculin du foyer et propriétaire) choisissait volontairement de renoncer à son pouvoir (potestas) sur d’autres êtres humains dans son foyer, y compris ses enfants et esclaves. Ainsi l’émancipation était-elle légalement interprétée comme le don volontaire d’un propriétaire, et non comme le droit légitime du captif.


        Aux XVIIIe et XIXe siècles, à travers l’Europe et dans les Amériques, cette procédure de l’antique droit romain fut réinventée : elle devint un instrument politique et légal qui permit de rendre hommage aux esclavagistes, de leur conférer une dignité tout en niant l’humanité des victimes. Dans les sociétés esclavagistes, les émancipations n’ont donc jamais été assorties de mea culpa envers les esclavisés. Alors même que l’institution de l’esclavage était abolie, les droits des esclavagistes et plus largement la structure de domination raciale furent préservés. Les émancipations permirent aux propriétaires d’esclaves et à leurs bénéficiaires d’obtenir des compensations et des gratifications, tout en les absolvant de leur responsabilité. Les gouvernements donnèrent aux responsables de ces crimes le pouvoir de modeler eux-mêmes le monde d’après. Le tableau suivant en donne un aperçu concret, et met en évidence les multiples façons dont fut conservé le droit supposé légitime de posséder et dominer d’autres personnes en raison de leur race. Que ce soit en Europe ou aux Amériques, les gouvernements ont mis en œuvre des projets de dédommagements des esclavagistes sur des décennies13.


        

          

            

              

              

              

              

              

              

                

                  	Lieu


                  	Date officielle de fin de l’esclavage


                  	Mesures compensatoires pour les esclavagistes.


                


                

                  	Pennsylvanie


                  	1780


                  	Le travail des esclaves africains perdure pendant 67 ans, jusqu’en 1847.


                


                

                  	Empire britannique


                  	1833


                  	
Le travail des esclaves africains perdure jusqu’en 1838


                    Les esclavagistes obtiennent 20 millions de pounds (environ 200 milliards de dollars actuels) en liquide et en avoirs.



                


                

                  	Empire français


                  	1848


                  	L’État français offre 6 millions de francs de dédommagements aux esclavagistes dans ses colonies (environ 50 milliards de dollars actuels).


                


                

                  	Cuba


                  	1879


                  	Le travail des esclaves africains continue pendant 7 ans, jusqu’en 1886 120 millions de pesos (soit environ 2,4 milliards de dollars actuels) sont versés aux esclavagistes.


                


              

            


          


        


        En Europe, aux Amériques et dans quelques colonies de plantation de l’Océan indien comme l’île Maurice et La Réunion, les gouvernements ont octroyé à l’élite des planteurs et investisseurs des systèmes de dédommagement intergénérationnels. Cent ans après la révolution haïtienne, les Français propriétaires d’esclaves expulsés d’Haïti ont reçu le soutien du gouvernement français. Aux États-Unis, de l’époque des premières émancipations dans les années 1780 jusqu’à l’aube des lois Jim Crow* dans les années 1880 et au-delà, les propriétaires d’esclaves et leurs descendants dévoyèrent les lois, le vote et les droits civiques, tout en étendant le système carcéral. Pendant 180 ans, jusqu’en 2015, les propriétaires d’esclaves britanniques et leurs héritiers reçurent de lucratives réparations financées par les contribuables. Ailleurs, les peuples émancipés des Caraïbes furent privés d’éducation, d’accès aux soins, à la propriété foncière, au droit de subsistance, au vote, et aux conditions nécessaires à la création d’économies indépendantes. Enfin, après 1875, les États européens confisquèrent les terres et abolirent la souveraineté des États africains, utilisant l’émancipation comme alibi pour imposer un système de domination impérialiste et de sous-développement dont les conséquences sont encore perceptibles aujourd’hui.


        Au XIXe siècle, les abolitionnistes continuèrent à utiliser des expressions comme « cargaison » ou « contrebande », qui réduisaient les Noirs à une simple marchandise. Les États européens ou américains ne considéraient pas les personnes émancipées comme des « citoyens », mais comme des personnes « libérées ». Dans de nombreuses régions des Amériques, les descendants de ces personnes « libérées » ne furent d’ailleurs pas affranchies avant la fin du XIXe siècle. Aujourd’hui encore, elles sont les cibles de lois, de politiques et de normes sociales discriminantes. En développant de nouvelles institutions comme l’esclavage pour dette, le métayage et les contrats de travail forcé, l’ordre établi força des générations de Noirs à payer leurs oppresseurs longtemps après la date « finale » de leur émancipation. De bout en bout, ce sont les propriétaires d’esclaves qui ont maîtrisé le processus et influencé le jeu politique.


        Ce livre s’efforce de porter un regard comparatiste sur les processus d’émancipation dans le monde. Cinq grands types d’émancipation seront distingués, aux Amériques, en Europe, et en Afrique, mais aussi en Asie. D’abord les abolitions progressives, en Nouvelle-Angleterre, dans la zone centrale de l’Amérique atlantique, et plus tard, dans les Amériques espagnoles : dans ces espaces, les Noirs durent acheter leur liberté. Ensuite les abolitions rétroactives ; celles-ci cherchèrent à minorer l’impact de la révolution haïtienne. Puis les abolitions compensées de l’Empire britannique : les propriétaires d’esclaves s’enrichirent à la fois grâce au travail forcé, mais aussi par le versement de gigantesques sommes tirées des coffres publics. Cette abolition compensée de l’Empire britannique deviendra ensuite la norme : de nombreux gouvernements dédommageront leurs propriétaires d’esclaves. Enfin, l’abolition guerrière, acquise par la force des armes, sur les champs de bataille de la guerre de Sécession, une guerre sale qui se poursuit aujourd’hui encore contre les Afro-Américains. Pour finir, un dernier type d’émancipation a fourni le prétexte à la colonisation totale de l’Afrique. Chaque partie détaille un de ces processus, et cherche à expliquer comment les injustices historiques se sont perpétuées, sans réparation ni correctif. Chaque partie est structurée de façon chronologique, et insiste sur les liens entre les différents processus, ainsi que sur les liens qui les unissent à travers le monde.


        Face à ces abolitions venues d’en haut, les communautés noires pratiquèrent l’auto-émancipation, la révolte et de nombreuses formes de libération, grandes ou petites. Les Noirs demandèrent la liberté sans se satisfaire des limitations, des décisions et des calendriers imposés par leurs émancipateurs14. Ils insistèrent sur leur droit à l’autodétermination, l’accès à la propriété du sol et à ses ressources, la liberté de vivre dans des communautés sûres et heureuses, enracinées dans des traditions nouvelles ou anciennes. En se libérant eux-mêmes, les Africains demandèrent à tisser des relations pacifiques et égalitaires avec les autres peuples. Et dès les prémices de l’abolitionnisme, les Noirs ne cessèrent d’insister sur la nécessité de réparations légitimes en regard des injustices de l’esclavage et de l’émancipation.


        Les Noirs, bien conscients de la nature de ce pillage historique – « l’histoire qui blesse » – refusèrent le néant auquel on les assignait15.


        Le fin mot de l’histoire est donc loin d’être écrit. Les « fantômes » symbolisent l’inachevé. Ils désarçonnent, effraient, et nous hantent. Et qui contredirait l’idée que notre XXIe siècle est hanté par un passé qui continue de s’accumuler ? Les fantômes des esclaves sèment le trouble dans nos sociétés, nos consciences, nos mémoires, et jusque dans nos désordres sociaux. Ils nous dérangent et nous réclament justice. Ils nous hantent et nous invitent à recréer des relations apaisées à l’intérieur de sociétés toujours marquées par les conséquences de ce traumatisme historique. Les fantômes de notre histoire exigent une action réparatoire – des pratiques diverses pour faire entendre la vérité, présenter des excuses, réparer les torts et obtenir des compensations – de la part des descendants des coupables et des spectateurs, mais aussi de la part des pouvoirs en place, construits sur le terreau de l’esclavage. C’est par une action réparatoire, fondée sur une volonté de justice et de paix et non sur une volonté de puissance, que nous pouvons nous entraider à devenir plus humain ou, du moins, à dépasser cette humanité-là. C’est l’histoire à venir, au-delà de la ligne d’horizon : il faut que quelque chose finisse pour que quelque chose de nouveau commence16.


      


      



  









  


  
I


    Le fardeau de l’abolition
dans les États nord-américains



  

    Lorsqu’on songe aux États-Unis après l’indépendance, il est rare d’associer les territoires du Nord avec l’esclavage. Ce lien est d’ordinaire réservé aux États du Sud. En effet, les grands récits historiques exonèrent généralement le Nord au nom de la prétendue « abolition progressive » qui s’y déroula. C’est pourtant avec leur complicité que l’institution esclavagiste continua de prospérer et que l’économie de plantation gagna de nouveaux territoires. Le grand discours triomphaliste sur l’abolition aime à dépeindre un Nord financier, industriel, urbain et cosmopolite à l’écart des réalités de l’esclavage. Pourtant, jusque tard dans le XIXe siècle, des villes comme Boston, Philadelphie ou New York jouèrent un rôle de premier plan dans l’essor de l’économie esclavagiste1. Sans le pouvoir et la richesse de ces centres, jamais l’industrie de plantation n’aurait pu se maintenir aussi longtemps en Amérique du Sud et dans les Caraïbes, ni rester si lucrative. Pour que l’esclavage perdure, il lui fallait s’appuyer sur les réseaux commerciaux et financiers du Nord, ainsi que sur ses infrastructures de transport, de production et de consommation. Ces territoires avaient beau être en périphérie du monde esclavagiste, ils restèrent inextricablement liés à ce vaste système d’exploitation et d’asservissement racial.


    L’esclavage s’organisait en différents espaces aux fonctions complémentaires. Sur les plantations, la servitude des Noirs présentait un tout autre visage qu’en milieu urbain, mais ces univers disparates constituaient ensemble les rouages de la grande machine à asservir. C’est en 1619, en Virginie, alors colonie de plantation, que les premiers esclaves noirs furent introduits en Amérique du Nord. Peu de temps après, l’esclavage s’étendit à d’autres centres urbains du Nord. Dès 1624, la présence de captifs noirs est attestée à Boston, soit six ans avant la fondation officielle de la ville. En 1626, ce sont les Néerlandais qui amenèrent les premiers esclaves à New York, alors appelée Nouvelle Amsterdam. Puis en 1684, 150 esclaves aidèrent les colons suédois à s’établir en Pennsylvanie. Comme on le voit, loin d’être cantonné au Sud, l’esclavage se dissémina sur tout le territoire dès les débuts de la colonisation2.


    En 1641, après avoir légalisé l’esclavage, le Massachusetts édicta un arsenal de lois et de réglementations pour l’encadrer. À New York, dans les années 1660, les Néerlandais promulguèrent le code esclavagiste le plus dur de toutes les colonies du Nord. Celui-ci stipule que les personnes réduites en esclavage ont « l’interdiction d’acheter de l’alcool, d’organiser des funérailles après la tombée de la nuit, de se déplacer la nuit sans bougie ou lanterne, de former des groupes de plus de trois personnes, de s’enrôler dans la milice, de porter des fusils ou toute autre arme, de quitter la maison de leur maître le dimanche, ou de dresser un chien3 ». En 1712, après une révolte d’esclaves, New York durcit encore sa règlementation. Les autorités promulguent une « loi encadrant les activités des nègres et esclaves pendant la nuit ». À partir du 10 mars 1713, au-delà de 14 ans, il leur est interdit de sortir la nuit à moins de porter une bougie ou lanterne pour qu’on les voie de loin4.


    À Boston, dans les années 1700, des marchés aux esclaves s’installent près de Faneuil Hall et au carrefour entre Hanover et Union Street. À New York, on vend des esclaves à Wall Street, tandis qu’à Philadelphie, on peut en acheter à la London Coffee House, sur Front et Market Street, entre autres lieux. Ces grandes villes abritent l’essentiel du commerce de Noirs dans les territoires du Nord : loin de rester à l’écart de l’esclavage, le Nord-Est et la Nouvelle-Angleterre y tiennent une place prépondérante.


    En effet, de façon directe et indirecte, ces villes et colonies stimulèrent la traite, d’abord par les vaisseaux affrétés par les grands armateurs de Boston et de Providence. Dans les années 1670, les sloops bostoniens, sorte de petites goélettes, furent les premiers à kidnapper des Malgaches pour les vendre à prix d’or aux Antilles. Avec la révocation du monopole de la British Royal African Company en 1696, les équipages de Nouvelle-Angleterre et leurs marins devinrent les principaux prédateurs de l’Ouest africain.


    En outre, les industries du Nord dépendaient du labeur des esclaves5. À partir des années 1700, Boston, New York et Philadelphie s’enrichirent grâce aux profits de l’industrie sucrière des Caraïbes. Ce n’est que grâce aux plantations des « isles à sucre » (la Jamaïque, la Barbade) qu’une élite de colons britanniques put bâtir d’immenses fortunes et asseoir son statut. La vague de prospérité liée au sucre stimula de nombreux autres secteurs, comme la construction navale, la fabrication d’ancres de marine, ou encore le secteur des assurances. L’espace caraïbe servit aussi de débouché à la production industrielle du Nord. Dans les années 1760 et 1770, la majorité de cette production (nourriture, outils, alcool) était exportée vers les Caraïbes : vers 1768, la Nouvelle-Angleterre exportait seulement 18 % de ses biens vers la Grande-Bretagne et l’Irlande, mais 64 % vers les Caraïbes6.


    C’est aussi pendant cette période que les planteurs s’enrichirent grâce au produit dérivé le plus célèbre de la canne à sucre : le rhum. Avant l’indépendance, le rhum issu des mélasses caribéennes représentait la première industrie de Nouvelle-Angleterre. En 1700, la colonie de Massachusetts Bay ne comptait pas moins de 63 distilleries, qui produisaient chaque année plus de dix millions de litres. Ce rhum jouait aussi le rôle important de « pacotille » que les marchands d’esclaves échangeaient en Afrique contre des hommes. Vers 1700, sur la côte ghanéenne et dans le golfe de Guinée, chaque captif africain valait trois livres sterling de rhum. Ces mêmes captifs, s’ils survivaient au trajet, étaient revendus pour 15 à 20 livres dans les ports de Kingston en Jamaïque ou de Saint-John à Antigua. Le commerce d’esclaves engendrait de faramineux profits qui servirent à bâtir d’immenses domaines et à consolider les institutions locales sur lesquelles régnaient des familles honorées pour leur influence et leur ancienneté. Presque toutes les dynasties patriciennes des colonies, les Brahmins de Boston ou les Honorables* de New York et Philadelphie devaient leur statut aux profits tirés du commerce d’esclaves, et aujourd’hui encore des bâtiments officiels célèbrent le nom des Winthrops, Belchers, Faneuils, Cabots et Pepperells, dont la fortune provient des infâmes dividendes de l’esclavage. Toutes affirmèrent leur prestige en investissant dans la pierre. La richesse et les biens fonciers de magnats tels qu’Isaac Royall Jr. sont à l’origine de célèbres universités, dont Harvard et Brown7.


    

      Esclaves en résistance


      Au Nord, les conditions de vie des Noirs esclavisés ou libérés n’étaient pas les mêmes que celles des esclaves de plantation. Dans les villes, les Africains travaillaient surtout comme ouvriers ou domestiques, mais aussi comme artisan ou commerçant. Les espaces urbains facilitaient les rencontres, notamment à la taverne ou sur la place du marché. À Boston, New York et Philadelphie, les Noirs esclavisés pouvaient être ouvriers agricoles, majordomes, femmes de chambre, mais aussi dockers, marins et ouvriers du bâtiment. Ils occupaient parfois les professions de buraliste, chapelier, vendeur d’huîtres ou encore de tonnelier. À New York, vers 1740, les esclaves africains représentent environ 20 % de la population : la ville est alors la seconde du territoire américain par le nombre d’esclaves, après Charleston en Caroline du Nord. Environ quatre ménages blancs sur dix possédaient des esclaves. Dans la zone de Brooklyn, on comptait un tiers d’esclaves noirs et plus de 60 % des familles blanches employaient au moins un ou une esclave domestique8.


      La guerre d’Indépendance ouvrit de nouvelles perspectives aux communautés africaines. En 1775, les colons britanniques déclarèrent la guerre à la métropole, affirmant leur droit à l’autodétermination et l’universalité de « droits naturels » tels que « la vie, la liberté et la recherche du bonheur9 ». Les Noirs esclaves ou libres des 13 colonies se battirent alors dans les deux camps : seuls les territoires de Caroline et de Géorgie s’opposèrent au recrutement de soldats noirs. En 1775, le Congrès continental interdit lui aussi de les enrôler par crainte d’une rébellion, mais la mesure fut rapidement levée. Ces combattants noirs luttaient avant tout pour leur liberté10.


      En 1775, le gouverneur britannique de Virginie, Lord Dunmore, les poussa à quitter leurs maîtres et à rallier les troupes royales. Des milliers de Noirs en quête de liberté, sans doute 70 000, rejoignirent alors le camp britannique, ou « loyaliste ». 5 000 d’entre eux, en majorité des esclaves, choisirent quant à eux le camp des indépendantistes. Dans les deux cas, leur enrôlement valait affranchissement. Après la défaite de la Grande-Bretagne en 1783, pas moins de 3 000 Noirs, hommes, femmes et enfants émancipés par les Britanniques s’embarquèrent vers la province canadienne de Nouvelle-Écosse. Des milliers d’autres gagnèrent les provinces maritimes du Canada par leurs propres moyens. Mais il faut se garder d’omettre les quelque 20 000 Africains esclavisés déportés vers le Sud, la Floride ou les Bahamas après la guerre, par des propriétaires restés fidèles à la Couronne britannique. Finalement, la guerre d’Indépendance de 1775-1783 n’occasionna qu’un faible nombre d’émancipations, situation qu’on retrouvera lors de la guerre de 1812 entre le Royaume-Uni et les États-Unis ou durant les guerres d’indépendance hispano-américaines de la période 1814-1821. Dans tous ces conflits, l’émancipation d’un petit nombre de soldats noirs servit à consolider le système esclavagiste.


      Pourtant, pendant la guerre, des communautés noires pétitionnèrent les autorités coloniales pour exiger l’abolition, l’égalité des droits et la réparation des torts. Dans les pétitions envoyées à la cour du Massachusetts entre 1783 et 1796, les signataires ne revendiquaient pas seulement la fin de l’esclavage, mais aussi le droit à l’éducation, à des terres et à une protection sociale. En janvier 1773, un groupe de personnes esclavisées écrivit : « Nous ne possédons pas de propriété. Nous n’avons pas d’épouses. Pas d’enfant. Pas de ville. Pas de pays. » En avril 1773, un « comité de confrères esclaves » requiert une assistance financière « afin de pouvoir quitter la province, ce que nous sommes décidés à faire dès que notre labeur collectif nous aura permis de récolter des fonds suffisants pour nous établir quelque part sur la côte africaine11 ». À cette époque, la plupart des Noirs de Nouvelle-Angleterre étaient nés en Afrique, où ils avaient été kidnappés. Leur langue natale n’était pas l’anglais, et on comprend leur rêve de profiter de leur liberté pour retourner sur leur terre d’origine.


      En janvier 1777, une autre pétition, à Boston, affirme : « [nous sommes] réduits à l’esclavage au cœur d’une terre libre et chrétienne ». Après avoir envoyé « pétition sur pétition », restées sans réponse, ils souhaitent « qu’on leur permette de jouir à nouveau de leur liberté, qui est le droit naturel de tous les Hommes12 ». En 1780, à Dartmouth, dans le Massachusetts, un petit groupe de Noirs demande à l’assemblée législative d’être « exempté de la capitation et de l’impôt sur la propriété, au motif que nous n’avons pas le [privilège] de compter parmi les hommes libres de l’État, et de n’avoir ni droit de vote ni influence dans l’élection de ceux qui décident des impôts13 ». Ils sollicitèrent les autorités pour ne plus être « réduits à un état de mendicité ». En 1787, un autre groupe du Massachusetts demanda l’égalité d’accès à l’enseignement : « nous prions votre Honneur, dans sa sagesse, de nous accorder de quoi éduquer nos chers enfants ».


      Aucune de ces requêtes ne fut entendue : l’abolition n’était pas à l’ordre du jour. Comme nous le verrons, ce furent les associations et les Églises noires, ainsi que les sociétés abolitionnistes créées par des blancs qui se chargèrent d’y répondre. Dans cette nouvelle république indépendante des États-Unis d’Amérique, aucun propriétaire n’entendait renoncer à ses droits de propriété sur les personnes asservies. Au contraire, lors de l’Assemblée constitutionnelle réunie à Philadelphie, l’article 1 de la nouvelle constitution entérina l’esclavage dans les États du Sud. Fruit d’un compromis, cet article procurait même un avantage aux États esclavagistes de l’Union. En effet, ils furent autorisés à comptabiliser chaque esclave comme valant trois cinquièmes d’habitant : dans un système ou le nombre de députés au Congrès fédéral était proportionnel au poids démographique de chaque État au sein de l’Union : la Géorgie, les deux Caroline et le lobby esclavagiste avaient la part belle.


      En 1780, c’est en Pennsylvanie que naît un système progressif d’abolition qui servira de modèle à la plupart des entreprises abolitionnistes de Grande-Bretagne ou de l’Amérique hispanique. Philadelphie servit de catalyseur. En effet, dès le début des années 1700, sous l’influence de la doctrine non-conformiste et abolitionniste des Quakers et de la pensée mennonite*, ce territoire devint le principal centre de manumissions volontaires. La guerre d’Indépendance, l’affirmation d’un républicanisme révolutionnaire et la doctrine des droits naturels, qui défendait « la vie, la liberté et la propriété » renforcèrent l’engagement des Quakers dans la voie d’un « évangile social » et la reconnaissance des Africains esclavisés comme personne et non comme propriété14. L’année 1780 marque l’aboutissement de ces tendances, avec l’adoption de la toute première loi d’émancipation générale par l’Assemblée générale de Pennsylvanie.


      Fait notable, cette décision comportait une clause d’indemnisation des propriétaires : en guise de compensation, les nouveaux émancipés devaient fournir un travail non rémunéré à leurs anciens propriétaires. Cela revenait à consacrer la légitimité de l’esclavage au sein même des travaux de l’Assemblée, tout en faisant fi du droit des esclaves à obtenir réparation. Enracinée dans des lois racistes, cette « première émancipation » ne pouvait que donner des résultats racistes. Ce vice fondamental, relayé d’un État du Nord à l’autre, contribuera à prolonger l’esclavage plus qu’à le faire disparaître.


      Pour comprendre ce régime juridique dévoyé, il faut revenir un instant sur les pratiques de manumission telles qu’elles existaient à l’époque. Dans les décennies qui précèdent la loi d’abolition générale de 1780, les affranchissements sont monnaie courante à Philadelphie. Le mot manumission vient du latin manumissio, et décrit un acte juridique inscrit dans le droit romain et dans les codes législatifs de l’Europe féodale. Celui-ci renvoie à la décision individuelle d’un propriétaire d’esclaves. Quant à l’expression « émancipation », elle apparaît dans les années 1700 pour décrire l’action des gouvernements. Les manumissions existaient donc bien avant la mise en place de politiques d’émancipation. Toutes stipulaient le versement d’une compensation aux propriétaires, destinée à les dédommager de la « perte » de capital humain. Cet instrument légal avait cours dans toutes les colonies européennes depuis les années 1600. Chez les Espagnols et les Portugais, la coartación ou « rachat graduel », exigeait des Noirs qu’ils remboursent une dette, en argent ou en travail : c’est pourquoi Cuba ou le Brésil comptaient plus de Noirs libres qu’esclaves à la fin du XIXe siècle. La coartación était conçue pour renforcer l’institution esclavagiste : en effet, les maîtres pouvaient octroyer la liberté à titre individuel selon leur bon vouloir sans que le système lui-même ne soit remis en cause. On trouve les mêmes pratiques de rachat, ou de vrijlating dans les colonies françaises et néerlandaises. La portée de ces manumissions diffère largement selon les empires coloniaux. Les guerres d’indépendance des années 1770 aux années 1820 en Amérique du Nord et en Amérique hispanique amplifièrent le phénomène et le transformèrent en politique publique destinée à protéger les intérêts des propriétaires15.


      Chez les Britanniques, les Néerlandais et les Français, la pratique restait étroitement encadrée, et le code esclavagiste britannique était le plus restrictif en la matière. Plus la communauté de Noirs affranchis était vaste, plus les esclavagistes craignaient de voir leur domination remise en cause et l’ordre social chamboulé. Pour les élites coloniales britanniques, la manumission représentait un danger16.


      À New York par exemple, pendant tout le XVIIIe siècle, seuls 31 esclaves furent affranchis. Ce chiffre apparaît plus faible encore si on le rapporte aux plus de 8 000 esclaves noirs que compte alors la ville. Les autorités municipales, code esclavagiste à l’appui, dissuadaient activement le recours à cette pratique17. Les propriétaires étaient libres de définir le montant et la nature de la compensation (travail non rémunéré pendant une certaine durée ou tarif spécifique de « rédemption »), mais ils devaient également accepter de s’acquitter d’une caution de 200 livres par esclave libéré, à verser aux instances municipales au cas où la personne émancipée devenait une charge pour la communauté. En d’autres termes, les Noirs libérés continuaient à être considérés comme un capital par les propriétaires blancs. Ils étaient « libérés » à condition de payer leurs oppresseurs.


      De façon intéressante, une loi de 1712 stipula que les propriétaires étaient contraints de verser une sorte de « salaire de liberté » à leur ancien esclave, soit 200 livres à raison de 20 £ par an : elle fut rapidement abrogée. Le conseil municipal new-yorkais jugea en effet qu’elle était « très inopportune, préjudiciable, et constitue un obstacle à la liberté qui découragera grandement les esclaves nègres, indiens et mulâtres, et les dissuadera de servir leur maître ou leur maîtresse avec zèle et loyauté, comme ils le doivent18 ». Les rangs des législateurs comptaient de nombreux propriétaires d’esclaves, qui protégaient leurs droits sans tenir compte de ceux des anciens esclaves.


      Après l’indépendance, ce processus de manumission individuel, volontaire et d’ampleur limitée servit de cadre au mouvement abolitionniste du Nord. Les législations se basèrent également sur le modèle préexistant de la « mise en apprentissage » des pauvres, des destitués et des enfants19. En effet, au début de l’époque moderne, plusieurs gouvernements européens condamnèrent ces populations démunies à des périodes de labeur obligatoire non rémunérées. Deux ans avant la première loi d’émancipation générale de Philadelphie, un projet législatif du même État reprend le modèle de la manumission et stipule que les enfants d’esclaves sont tenus de racheter leur liberté à leur propriétaire jusqu’à leur 18e anniversaire. Ce projet de loi post nati, ou « liberté après la naissance » fut promulgué en 1780, imposant à toutes les personnes esclaves au moment de la loi de le rester toute leur vie. Quant aux enfants nés après le 1er mars 1780, ils ne seraient libérés qu’à leurs 18 ans. Il s’agit de la première loi d’abolition dite « progressive », car elle repoussait la fin effective de l’esclavage. Cette loi permettait aux propriétaires de conserver une fortune quasiment intacte ainsi que leurs droits de propriété pendant un processus d’émancipation dont ils avaient eux-mêmes décidé des termes.


      Au Nord, le processus d’abolition fut donc d’une lenteur considérable et s’étala sur plusieurs décennies. Il est plus juste de l’envisager comme un ajournement, une série d’arrangements qui permettaient aux propriétaires de maintenir leur domination sur les Africains aussi longtemps que possible. Le Vermont, qui déclara son indépendance en 1777 et ne rejoignit l’Union qu’en 1791, interdit dans sa constitution de 1777 l’esclavage pour les hommes de plus de 21 ans et pour les femmes de plus de 19 ans. Mais la servitude ne prit pas fin pour autant : les archives montrent que certains Blancs ne respectèrent pas la loi, et en l’absence d’application stricte ou de contrôle, ils continuèrent à acheter et vendre des esclaves pendant plusieurs décennies encore. Les propriétaires continuaient à exploiter une main-d’œuvre d’esclaves simplement rebaptisés « domestiques ». Des failles juridiques leur permirent même d’exploiter les enfants noirs jusqu’en 1810, soit plus de trente-trois ans après l’abolition légale. Et puisque le Vermont autorisait le transit d’esclaves sur son territoire, l’État ferma les yeux sur l’esclavage jusqu’en 1835 : chaque saison, les planteurs d’Alabama y faisaient étape avec leurs captifs.


      Le récit d’un abolitionnisme triomphant ne résiste pas à un examen attentif20. En effet, ailleurs, dans l’État du Rhode Island, une loi d’abolition s’inspirant du modèle pennsylvanien fut promulguée en 1784. Elle stipule que seuls les enfants nés d’une femme esclave sont libérables, mais après leur 18e anniversaire uniquement, soit pas avant 1802. De la même façon, le Connecticut adopta une loi en 1784 où seuls les enfants nés après le 1er mars de la même année étaient considérés comme « libres », mais obligés de servir leur maître jusqu’à leurs 25 ans. Si l’abolition progressive mettait fin à l’institution esclavagiste sur le papier, elle la prolongeait en pratique.


      Au Massachusetts, cette abolition graduelle se produisit sans cadre légal. Jamais il n’y eut de décision écrite ou de texte officiel. Seule une rumeur tenue pour vraie prétendait que l’esclavage avait pris fin pendant la guerre. En l’absence d’une interdiction explicite, l’esclavage se perpétua de façon informelle, sans laisser de trace écrite, notamment dans les familles patriciennes de Boston, qui continuèrent à employer des serviteurs noirs non rémunérés. Posséder des domestiques noirs était un euphémisme désignant à coup sûr des esclaves21.


      En Nouvelle-Angleterre, les esclaves d’hier continuèrent donc leur vie de servitude pendant les décennies qui suivirent l’adoption des lois d’émancipation. Les abolitions du Nord et toutes celles qui suivront au XIXe siècle se contenteront de transmettre les droits de propriété esclavagiste aux générations suivantes. Pour qu’il y eût réparation, il aurait fallu une reconnaissance collective et sociétale du mal commis et une véritable volonté d’y remédier. Ce ne fut jamais le cas. Non parce que les sociétés du Nord n’en avaient pas conscience, mais parce qu’une petite caste suffisamment influente s’accrochait à ces droits de propriété humaine et réduisait au silence les protestations morales et les demandes de justice des esclavisés22.


      Cette permanence de l’esclavage en Nouvelle-Angleterre eut des répercussions immenses sur les Noirs et leur famille. James Mars, né esclave en 1790 dans le Connecticut, soit après la loi d’émancipation, raconta son histoire à l’âge de 79 ans. Il témoigne des métamorphoses de l’esclavage dans son État après l’entrée en vigueur de la loi. Mars, ses parents, sa sœur et son frère étaient la propriété d’un certain Thompson, un pasteur qui circulait entre le Connecticut et la Virginie. Après l’abolition de l’esclavage, la loi lui donna le droit de conserver James Mars, nouveau-né, jusqu’à ses 25 ans. Et il en avait la ferme intention. Il comptait même emmener Mars et son frère dans la plantation de son épouse en Virginie, une région d’où il leur serait impossible d’échapper à l’esclavage : d’après les lois du Connecticut, cette manœuvre était tout à fait légale.


      Pour déjouer les plans de Thompson, la famille de Mars quitta Canaan pour s’établir à Norfolk, dans un comté voisin. Ils espéraient y vivre en sécurité, mais James fut capturé et renvoyé chez son propriétaire. Son frère, lui, parvint à s’échapper et à gagner le Massachusetts. Lorsque James Mars, encore enfant, fut ramené chez les Thompson, ses parents décidèrent de retourner vivre à côté pour continuer à le voir. James, alors employé comme domestique et ouvrier agricole, n’était autorisé à les retrouver que toutes les deux semaines. À l’âge de 15 ans, Thompson le vendit à un autre propriétaire du Connecticut, un certain Mungers. Mungers usait du fouet en toute impunité et déclara qu’il garderait James aussi longtemps que la loi le permettait.


      Au fil des années, James Mars ne cessa d’argumenter, de plaider sa cause et d’insister sur le fait qu’il était libre. Il en vint à refuser de travailler pour Munger, qui le conduisit au tribunal et menaça de le faire mettre en prison s’il s’entêtait. Dans le contexte plus large des abolitions dans le Nord, la cour trancha en faveur de James. Celui-ci devint célèbre dans sa paroisse et signa de nombreuses pétitions pour soutenir la cause d’esclaves en fuite. Son parcours illustre bien les dures réalités et des souffrances engendrées par l’abolition en Nouvelle-Angleterre23.


    


    

    

      Les émancipations dans l’Amérique hispanophone et sur la côte Est des États-Unis


      Dans l’État de New York, où les premières lois d’émancipations furent promulguées en 1799, et où l’abolition totale était officiellement prévue pour 1827, nombreux furent les Noirs à vivre en esclavage jusqu’au milieu des années 1850 au moins. Ceux-ci étaient maintenus en captivité comme domestiques, serviteurs en indenture*, ou esclaves accompagnant des propriétaires du Sud qui prétendaient séjourner dans la ville de façon temporaire ; ils avaient bien conscience que l’émancipation n’était qu’un leurre. La marche chaotique des émancipations inachevées gagnait peu à peu tous les États du Nord-Est, dont le Connecticut et Rhode Island. Dans le New Jersey, le processus ne débuta qu’en 1829 et s’acheva en 1859. En Pennsylvanie, le processus qui avait débuté en 1780 ne se termina qu’en 1850. Le récit commode de la longue survie de l’esclavage dans le Sud incite à détourner le regard des formes actives de l’esclavage dans le Nord et de la complicité politique et sociale de ces sociétés. Et pour les habitants de cette région, oublier que le Nord fut complice revient à s’exonérer de toute responsabilité24.


      En 1799, les législateurs new-yorkais adoptèrent de nouvelles mesures plus favorables aux esclavagistes qu’en Pennsylvanie, au Rhode Island ou au Connecticut, deux États où les lois datent de 1784. La loi new-yorkaise post nati s’appliqua aux enfants nés de mères esclaves après le 4 juillet 1799. Ces enfants furent néanmoins condamnés à servir leur maître jusqu’à l’âge de 28 ans pour les hommes et 25 ans pour les femmes. Comme pour les esclaves, ces dispositions valaient titre de propriété, et autorisaient leur propriétaire à les léguer ou à les vendre. Ce type d’indenture constitue une autre forme d’esclavage, et dans la pratique, l’expérience de ces serviteurs diffère peu de celle des esclaves.


      Les archives new-yorkaises témoignent également du caractère arbitraire de l’abolition après 1799. Certains Noirs sont émancipés « seulement après la mort [du propriétaire] », ou contre le paiement d’une somme variable, par exemple « en contrepartie de 50 livres ». Dans d’autres cas, les propriétaires choisissent la date de libération : « les enfants seront libres vingt ans après la date d’aujourd’hui ». Le projet de loi de 1799 comportait aussi un stratagème qui permettait d’assurer une rente publique aux propriétaires, une politique de plus en plus assumée à mesure que les abolitions progresseront dans l’espace atlantique25.


      Les propriétaires pouvaient abandonner les enfants esclaves « libres » sur leur domaine après leur un an. L’État de New York les plaçait alors comme domestiques auprès de familles blanches rémunérées 3,50 livres par mois pour couvrir les frais de tutelle. La manigance consistait alors à abandonner les enfants, puis à se les voir réattribués comme pupilles, tout en percevant la somme prévue par la loi, financée par les contribuables new-yorkais. Grâce à cette fiction d’adoption, les propriétaires d’esclaves de New York purent bénéficier de trente ans d’aide financière et du travail gratuit de ces enfants. Ainsi, pendant des décennies, les blancs qui estimaient qu’on les « dépossédait de leur propriété » jouirent à la fois d’une main-d’œuvre gratuite et de l’aide de l’État26.


      En 1817, une nouvelle loi adoptée par l’Assemblée new-yorkaise poussa la mascarade plus loin encore. Cette décision promettait de libérer tous les esclaves nés avant 1799, mais pas avant 1827. Nouvelle manœuvre dilatoire ; nouveau déni de justice légalisé. Les demandes de liberté des Noirs étaient à nouveau fantômisées. Et en continuité avec la loi précédente, tous les enfants d’esclaves nés après 1799 devaient servir leur maître jusqu’à leurs 28 ans. En outre, cette loi stipulait que les blancs du Sud en visite à New York pouvaient y résider avec leurs esclaves pendant neuf mois. Certains propriétaires exploitèrent rapidement la faille : il leur suffisait de faire traverser à leurs esclaves les frontières de l’État tous les neuf mois pour bénéficier à nouveau de l’exemption et prolonger leur servitude au-delà de 182727.


      Dans le New Jersey et dans le Delaware, l’abolition progressive conféra aux propriétaires des avantages plus grands encore. En 1804, le New Jersey promulgua une loi d’abolition qui comportait une clause sur les « enfants abandonnés » : les propriétaires empochaient une compensation financière tout en maintenant les enfants « libres » en servitude. En 1810, cet État était d’ailleurs le seul de tout le Nord où le nombre de Noirs esclavisés était supérieur au nombre de Noirs libres. Pendant plusieurs décennies, les propriétaires de ce territoire tout proche du Delaware et du Maryland, deux États esclavagistes, facilitèrent le transfert d’esclaves vers le Sud. L’État légalisa ces pratiques en 1812, à condition que les transferts soient faits « de manière consentie ». Ce fut la porte ouverte à une fraude massive ; certains des bénéficiaires du trafic étaient des juges ou des hommes politiques de haut rang28.


      Ainsi, dans les années 1830, deux tiers des esclaves noirs du Nord vivaient dans le New Jersey. Ce n’est qu’en 1846 que l’État se décida à abolir l’esclavage. Pourtant, une fois encore, il n’était pas question de les libérer. On inventa le statut « d’apprenti à vie », et ce n’est qu’en 1865 que l’institution esclavagiste prit fin, laissant la place à un régime qui traitait les Noirs en étrangers et en criminels, à l’instar des autres territoires du Nord.


      Dans le Delaware, le projet d’abolition progressive débattu en 1847 ne fut jamais adopté et constamment ajourné. L’esclavage ne disparaîtra qu’en 1865 à la fin de la guerre de Sécession. Les « abolitions progressives », la fierté du Nord, ne signèrent en rien la victoire de la liberté, mais témoignèrent au contraire de chicaneries législatives et de manigances politiques incessantes pour préserver les droits de propriété esclavagiste au-delà des abolitions.


      À l’ère des crises révolutionnaires mondiales des années 1790, l’Empire espagnol trembla lui aussi sous les coups de révoltes nationales qui embrasèrent l’Amérique latine. En 1810-1812, le gouvernement espagnol réuni à Cadix négocia un compromis avec les leaders indépendantistes des colonies. Aucun accord ne fut trouvé, et au terme d’une décennie de guerres conduites par le général Simón Bolívar, l’Empire espagnol éclata en une multitude d’États-nation indépendants. Pendant cette période de troubles, comme pendant la guerre d’indépendance américaine de 1775-1783, les esclaves se battirent dans les deux camps et donnèrent leur vie pour la liberté. Les grandes lignes d’un programme abolitionniste furent discutées ; elles s’inspiraient explicitement du modèle nord-américain, notamment des lois de 1780 à Philadelphie29. C’est ainsi qu’en 1813 l’Assemblée révolutionnaire d’Argentine promulgua une loi qui accordait la liberté aux enfants de sexe féminin nés de parents esclaves à leurs 16 ans, et aux enfants de sexe masculin à leurs 21 ans. Cette émancipation post nati permit aux Argentins de profiter d’enfants nés en captivité : la « liberté » hispano-américaine n’était guère qu’une promesse vide.


      Les nouveaux États sud-américains (Grande Colombie et Pérou en 1821, Uruguay en 1825, Bolivie en 1831, et Paraguay en 1842) adoptèrent des lois d’abolition par libertad de vientre, « liberté du ventre », dont les répercussions s’étendront sur plusieurs décennies. Pendant les révolutions bolivariennes des années 1820, de petites sommes furent allouées par des juntes ou des commissions locales à l’affranchissement d’un petit nombre d’esclaves30. Ce n’est que dans la décennie 1850 que la Colombie, le Venezuela et l’Équateur (États nés de la partition de la Grande Colombie), premiers parmi les États hispano-américains, prirent des mesures d’abolition générale31. Ces abolitions comportaient des clauses d’indemnisation financière pour les propriétaires et se conformaient à un modèle gradualiste de long terme. Ce n’est donc pas tant la fin de l’esclavage qui importe en soi que la façon dont il prit fin, ainsi que les intérêts qui y présidèrent.


    


    

    

      Les Noirs prennent la rue


      En réponse à l’injustice de ces abolitions différées, les Noirs s’emparèrent eux-mêmes de leur émancipation et se ménagèrent des espaces de liberté. À Boston, New York et Philadelphie, la plupart des hommes à la tête des associations et des églises noires du Nord-Est étaient d’anciens esclaves. À partir des années 1790, ils prirent leurs distances vis-à-vis d’institutions blanches où on les traitait en inférieurs. Pour s’émanciper de la domination blanche, il leur fallut construire des réseaux d’entraide clandestins. Ces réseaux reposaient notamment sur une alliance avec les abolitionnistes blancs, qui utilisaient leur position privilégiée dans ce système de castes raciales pour subvertir cette hiérarchie.


      Les Noirs fondèrent de nombreuses communautés d’entraide et mouvements militants pour lutter contre les dispositions légales qui encadraient l’abolition progressive. Parmi les premières d’entre elles, on trouve la New York African Society, société spirituelle de bienfaisance ouverte aux Noirs libres ou esclaves, fondée en 1780. À Boston, Prince Hall, le célèbre prêcheur et militant noir originaire de la Barbade créa en 1784 la African Lodge of Free Masons ainsi que l’association de bienfaisance et d’entraide Boston African Society. À Philadelphie, en 1787, Richard Allen et Absolom Jones créèrent la Free African Society, puis achetèrent un terrain à l’angle des rues Fifth et Adelphi en 1792 où fut édifiée en 1794 la toute première église noire des États-Unis32.


      Les femmes noires jouèrent également un rôle grandissant et de plus en plus visible dans les réseaux clandestins, surtout avant la guerre de Sécession, période où le vernis de respectabilité de l’aristocratie patriarcale et de la politique blanche éclata. Au moment où l’avenir et la liberté des Noirs étaient hypothéqués par le Fugitive Slave Act de 1850 et la décision Dred Scott de la Cour suprême en 1857, de nombreuses femmes montèrent au combat, notamment au sein de la mouvance baptiste. Parmi elles, Sojourner Truth, Harriet Tubman et Julia Foote, première femme de l’African Methodist Church ordonnée ministre33.


      Les associations noires s’occupaient des vivants, mais aussi des morts. Elles géraient le culte des ancêtres et l’organisation des cérémonies en leur mémoire, des pratiques qui reflètent un héritage culturel africain vivace, transmis de génération en génération depuis la déportation. Les lois anti-esclaves adoptées à New York encadraient de manière très stricte les lieux de sépulture des Africains, car les autorités savaient qu’ils tenaient une place essentielle dans l’affirmation d’une identité culturelle tournée vers l’Afrique34.


      À New York, pendant la période coloniale, il existait quatre sites d’inhumation possible pour les Noirs. La plupart étaient enterrés dans le cimetière situé vers Duane et Reade streets. Entre l’ouverture du site en 1680 et sa fermeture en 1799, on y dénombre plus de 250 sépultures. Une minorité était inhumée sur les parcelles ségréguées des paroisses blanches, par exemple à Trinity Church, à l’angle de Wall Street et de Broadway. Enfin, une partie était inhumée directement sur le domaine britannique ou néerlandais de leur propriétaire, à Brooklyn ou dans la vallée de l’Hudson. Enfin, il ne faut pas oublier la multitude d’anonymes ensevelis dans les fosses communes réservées aux Noirs des cimetières pour indigents de Washington Square, Madison Square ou Bryant Square. Tous ces sites ont un point commun : nulle part les Noirs ne pouvaient se recueillir ou organiser des cérémonies en paix. L’insécurité fondamentale qui caractérise la vie des esclaves s’étendait jusqu’à leur relation matérielle avec les défunts, tout aussi précaire.


      Les associations africaines bénévoles qui fleurirent à New York pendant la période de l’abolition avaient deux objectifs : permettre des funérailles dignes, obtenir des lieux de sépultures autonomes et d’accès protégé. Dans le climat délétère de l’abolition, les Églises noires offraient une forme de protection institutionnelle aux vivants et abritaient aussi leur relation avec les ancêtres.


      Par conséquent, les premières églises noires des années 1780-1790 furent aussi des associations funéraires, et l’église AME Zion, édifiée en 1801 à l’angle de Leonard Street et de Church Street était la plus importante d’entre elles. Elle possédait son service funéraire et ses catacombes : les Noirs libres ou esclaves n’étaient plus jetés dans des fosses communes anonymes ou relégués dans les sections des églises blanches dévolues aux Noirs. Leurs tombes n’étaient plus condamnées à disparaître au gré de l’évolution des domaines agricoles. À l’âge des abolitions progressives, cette possibilité d’un lieu de sépulture à soi représentait une grande victoire. La perspective d’un enterrement digne, d’une cérémonie conduite par un ministre noir, dans une église noire, constituait déjà une forme de réparation « par le bas ». Le caveau de l’African Methodist Episcopalian Mother Zion Church servait également d’étape importante sur la route de l’Underground Railroad, le Chemin de fer clandestin. Ces catacombes, qui abritaient les os des familles défuntes, accueillaient aussi les esclaves en fuite. Sur terre ou sur les eaux, le long des rails de ce Chemin de fer, métaphore de leur long périple, les fugitifs arrachaient leur liberté au Sud esclavagiste. Des milliers d’entre eux, en partance pour la liberté, se sont arrêtés à la gare de Mother Zion Church.


      C’est donc collectivement que les Noirs se sont libérés, se ménageant des lieux pour vivre en famille, être heureux, ou créer. Toute la partie authentiquement humaine de leur existence se déroulait loin du régime de travail forcé et d’oppression raciale. Ces espaces de liberté émergèrent avant la fin officielle de l’esclavage. Dans ces structures physiques ou organes de papier, au sein d’une société qui les maintenait dans les fers, les Noirs élaborèrent leur propre conception de la liberté. Ils se battirent pour faire valoir leur interprétation de l’histoire et donner un sens à leur existence. Ils critiquèrent les institutions esclavagistes du Sud mais aussi les injustices de l’abolition incomplète et inique du Nord. Ils attaquèrent sans relâche la persistance de l’esclavage là où la société blanche avait été prompte à annoncer sa disparition.


      Le 2 janvier 1808, Henry Sipkins, Noir émancipé et leader de la communauté méthodiste africaine, lors d’un discours prononcé le jour de la commémoration de l’abolition de la traite par les Britanniques, dénonce « l’injustice et la barbarie » du commerce des Noirs. Pour lui, la cause réside dans l’appât du gain des premiers colons, qui « outrepassant les bornes d’une propriété raisonnable, violèrent les saintes injonctions de l’Évangile… et réduisirent en esclavage les peuples autochtones, les forçant à travailler dans les mines ». Selon son interprétation de l’histoire, les colons se sont tournés vers la main-d’œuvre africaine pour faire face à la demande croissante, portant un « coup moral » aux sociétés d’Afrique occidentale. « Ô Afrique, Afrique ! De quelles horreurs inhumaines tes rivages furent-ils témoins35 », se lamente-t-il. Ainsi, les jours de cérémonie officielle, les orateurs noirs rappelaient le traumatisme de l’esclavage et déploraient sa continuation.


      À cette même époque, les Noirs se mirent à célébrer une liberté toute récente, bien qu’incomplète et octroyée de façon injuste. À New York, des célébrations furent organisées à chaque nouvelle loi d’émancipation en 1800, 1808, 1817 et 1827. Le 5 juillet 1827 (le 4 étant réservé à la célébration par les Blancs de l’indépendance des États-Unis), pour fêter la fin officielle de l’esclavage et la reconnaissance de la personnalité juridique des Noirs, les foules descendirent dans les rues, brandissant des fanions, jouant de la musique, écoutant les discours, faisant la fête. Un journal de 1827 décrit ainsi les festivités :


      « Hier, les Noirs de la ville et des environs ont célébré en masse… Le cortège, suivi par un grand nombre de femmes et d’enfants nègres, a défilé dans toutes les rues principales… On a compté quatre ou cinq groupes, qui comprenaient une grande variété d’instruments36. »


      Le même jour, William Hamilton, charpentier noir et membre fondateur de la New York African Society for Mutual Relief, une association de secours mutuel, s’exclama lors d’un discours public : « Aujourd’hui l’État de New York s’est régénéré, aujourd’hui il s’est lavé d’une souillure des plus viles, des plus damnables et des plus néfastes37. » Pour Hamilton, l’abolition, même imparfaite, s’inscrivait dans un processus collectif de purification de l’âme. Cependant, après les célébrations, les Noirs durent reprendre le chemin des domaines quittés le matin même. La plupart retournaient à leur condition d’esclave, qui perdurerait bien après 1827.


      Les Noirs se chargèrent d’interpréter le sens à donner à l’abolition, et chaque année, la célébration de la fête de l’Émancipation ravivait leur soif de liberté. En 1830, lors d’un prêche pendant des célébrations de l’Indépendance, Peter Williams Jr., un des pasteurs noirs les plus admirés s’exclama : « Hélas ! La liberté que nous avons obtenue est incomplète38. » Les années écoulées depuis la loi d’abolition ne changeaient rien au problème.


    


    

    

      Violence et hypervisibilité


      Au Nord, les lois et les politiques de la période post-esclavagiste renforcent l’exclusion des communautés noires, qui se retrouvent privées d’une participation pleine et entière à la vie sociale. Vers 1820, les Noirs sont déjà surreprésentés dans les prisons du Massachusetts. En 1821, un rapport du gouvernement local conseille d’interdire leur immigration sur le territoire de l’État afin de « protéger notre communauté contre les dangers et les préjudices moraux ou sanitaires, qu’ils émanent d’étrangers à l’Union ou de membres des autres États frères ». Les Noirs sont catégorisés comme « population potentiellement violente et source d’ennuis39 ». Le Massachusetts interdit les mariages interraciaux. Les ouvriers noirs sont souvent « mis en garde », évincés des zones d’habitation et chassés en périphérie, où ils forment de nouvelles communautés en se mêlant aux populations indiennes.


      Pendant les années 1830, à New York, un tiers des 15 000 domestiques noirs sont logés chez leur employeur blanc40. Les domestiques ou travailleurs en indenture n’ont, de fait, droit à aucune protection légale. En conséquence, entre 1827 et 1865, on ne trouve dans les archives judiciaires de la ville aucun procès intenté par des Noirs contre des employeurs blancs.


      Adriance Van Brunt possédait un domaine à Brooklyn, près du Gowanus Canal. Son journal pour les années 1829-1832 met en lumière la continuité entre esclavage et indenture. Il mentionne la vieille Susan, une femme noire qu’il emploie comme servante non rémunérée à partir de 1827. Il fait également de nombreuses références à Nancy, une jeune domestique noire de 12 ans attachée à son foyer. Van Brunt emploie aussi des garçons et des ouvriers agricoles, Frank, Michel et Harry. Son journal mentionne en outre les Noirs que possèdent ses voisins : « la femme de Joseph Woodward », le « garçon de M. Polhemus ». Susan, Nancy et les autres employés noirs de Van Brunt furent enterrés sur sa propriété de Brooklyn, vers la 8e Avenue et la 8e Rue.


      Les années 1820 voient l’essor de l’industrie cotonnière et malgré les abolitions, les milieux d’affaires du Nord renforcent leurs liens avec les plantations du Sud. Les usines textiles de Nouvelle-Angleterre dépendent du coton produit au Sud, et à mesure que la production explose, le Nord connaît une vague de prospérité. Entre 1816 et 1840, le nombre d’ouvriers employés dans l’industrie cotonnière de Nouvelle-Angleterre, comme à Lowell (Massachusetts) ou Providence (Rhode Island), passe de 5 000 à 100 000, soit environ un septième de la main-d’œuvre totale de la région. Au XIXe siècle, le coton joue le rôle qu’avaient joué le sucre et le rhum au siècle précédent. Un groupe de riches industriels du Nord connu sous le surnom de « Cotton Whigs » travaille main dans la main avec les esclavagistes du sud pour alimenter leurs insatiables filatures avec le coton des esclaves. Les Cabots, les Brown, les Lowells et autres grandes familles marchandes doivent leur fortune à cette plante, aux métiers à tisser et aux quatre millions d’esclaves Afro-Américains41.


      Si l’élite industrielle de Nouvelle-Angleterre investit massivement dans l’esclavage, les petits fermiers ne sont pas en reste. Longtemps après l’abolition, les Noirs sont encore loués ou placés en indenture pour faire du « travail de nègre ». La période qui suit la fin de l’esclavage voit même les marchands du Nord arrondir leurs revenus en revendant les Noirs libres comme esclaves. En effet, ils pouvaient forcer ces derniers à migrer vers le Sud, dans les Carolines, en Géorgie, en Virginie ou au Maryland, où nulle abolition n’existait.


      Un Noir capturé à New York se revendait pour des milliers de dollars sur le marché aux esclaves de Charleston, faisant de l’enlèvement et de la revente des Noirs libres une entreprise florissante42. Les Noirs qui travaillaient sur les docks étaient particulièrement vulnérables ; les enfants des rues aussi. Le 29 novembre 1835, un article du New York American met en garde : « en ce moment, un gang de kidnappeurs sévit dans la ville et enlève à tour de bras les enfants de couleur pour les revendre dans le Sud !43 » Les annonces de parents noirs se multiplient dans l’espoir de retrouver leurs enfants disparus, probablement capturés par des trafiquants. De manière peu étonnante, ce trafic lucratif repose sur une alliance contre-nature entre les hommes d’affaires du Sud, la police et les juges new-yorkais44.
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