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À PROPOS DE L’AUTEUR

Hank Green est l’auteur d’Un Truc de Fou, numéro un sur la liste des best-sellers du New York Times. Il est également le PDG de Complexly, une société de production qui crée du contenu éducatif, notamment Crash Course et SciShow, ce qui lui a valu d’être désigné par le Washington Post comme « l’un des professeurs de sciences les plus populaires des États-Unis ». Les vidéos de Complexly ont été visionnées plus de deux milliards de fois sur YouTube. Hank et son frère John collectent également des fonds pour améliorer de manière systématique et durable les soins aux jeunes mères en Sierra Leone, où, si rien n’est fait pour leur venir en aide, une femme sur dix-sept continuera à mourir en couches. Vous pouvez vous rendre sur PIH.org/hankandjohn pour en savoir plus et faire un don.




Pour ma femme Katherine,
patiente et aimante





April

J’ai décidé d’arrêter de vous mentir.

Selon moi, il y a trois sortes de mensonges : ceux pour lesquels on préfère ne pas se faire prendre, ceux qu’on peut assumer si on se fait prendre, et ceux pour lesquels on ne doit pas se faire prendre. Je vous explique.

1. Ceux pour lesquels on préfère ne pas se faire prendre. C’est le mensonge banal, de tous les jours, qu’on utilise quand on est en retard au boulot ou qu’on a commis un meurtre atroce. Du coup, si on se fait griller, ça risque de poser problème.

2. Ceux qu’on peut assumer si on se fait prendre. L’intérêt de ces mensonges-là réside dans le fait de mentir, pas dans le résultat qu’ils génèrent. On répète le mensonge, on s’y tient, on le change, on reprend le mensonge original, on l’abandonne, on y revient. Ça peut parfois nous éviter quelques désagréments, mais c’est surtout une façon d’atténuer la réalité pour mieux se construire soi-même.

3. Ceux pour lesquels on ne doit pas se faire prendre. C’est ce qui se passe quand on est le seul à connaître la vérité. C’est ce genre de mensonges-là que je vous ai raconté.

 

Ça fait des années maintenant que je considère cette dernière catégorie de mensonge comme un acte de bonté. Je veux dire, ce n’est pas une surprise, notre connaissance du réel est incomplète. Nous le savons tous. Les scientifiques ignorent encore où se trouve la majorité de la matière, je n’ai aucune idée de ce que c’est de vivre au Yémen… Notre vision du monde ne correspond pas tout à fait à la réalité. Mais si vous saviez quelque chose que personne d’autre ne sait, quelque chose qui pourrait changer l’histoire de l’humanité en un clin d’œil, qui rendrait la vie de tous bien pire, alors peut-être que vous préféreriez ne pas dire la vérité. Ce serait exercer un trop grand pouvoir.

J’ai pu constater que je n’avais rien de spécial, rien qui me rende apte à prendre une telle décision au nom de la planète entière. La seule chose qui fait que je me retrouve dans cette position, en fait, c’est tout bêtement le hasard.

Beaucoup de gens ont dit que j’avais tendance à trop me servir de mon pouvoir, moi la première, raison pour laquelle je m’apprête à faire un truc qui ne me plaît pas du tout : laisser d’autres personnes raconter l’histoire. Enfin, pour être honnête, je n’ai pas vraiment le choix. Je n’étais pas là quand la plupart des événements sont arrivés, donc je ne suis pas la mieux placée pour en parler. Ce sont mes amis qui vont vous la relater avec moi. Peut-être qu’ainsi on se partagera la responsabilité du pouvoir de cette vérité. Je ne serai plus toute seule à porter cette charge. Nous devions être tous d’accord avec la pertinence des mots contenus dans ce livre. Croyez-moi, ça n’a pas été de tout repos, ils peuvent être foutrement têtus quand ils le veulent.

Bref, tout ça pour dire que j’ai décidé d’arrêter de vous mentir. Nous avons décidé d’arrêter de vous mentir. Même si c’est un mensonge facile, même si je ne l’ai jamais vraiment prononcé à voix haute et même si, le plus souvent, ce n’était pour moi qu’une question de survie, il est temps de vous avouer la vérité.

La voilà, dans toute sa simplicité : j’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous convaincre que nous sommes en sécurité.

 

C’est faux.










Maya

Je ne fais ça que parce que j’y suis obligée. La plupart des célébrités recherchent la notoriété et quand elles l’obtiennent elles passent leur temps à s’en plaindre, ce que nous leur reprochons – à raison. Moi, j’ai toujours pensé qu’être connue par des millions de gens serait un enfer.

C’est pour ça que je n’ai pas voulu qu’April mette mon nom de famille dans son livre. Vous ne le trouverez pas non plus dans celui-ci. Bien sûr, vous pouvez toujours le chercher sur Internet, mais ni moi ni personne de mon entourage ne l’a jamais partagé en ligne. Si vous parvenez à le trouver, c’est seulement parce que la notion de vie privée ne veut quasiment plus rien dire aujourd’hui, et parce que certaines personnes n’ont pas respecté ma volonté pourtant très claire.

C’est par ça que je veux commencer. Je me suis tenue à l’écart de l’œuvre d’April volontairement. Je souhaitais rester anonyme, et maintenant que je ne le suis plus, je l’accepte, parce que c’est la meilleure façon de raconter cette histoire. Et même si je ne vous donnerai pas mon nom de famille (par principe), je vais être bien plus transparente que je le voudrais.

Par exemple.

Mes parents ont de l’argent. J’ai grandi dans l’Upper East Side, dans un hôtel particulier qui leur appartient depuis trente ans. Il valait cher quand ils l’ont acheté, et aujourd’hui il vaut CHER. Donc j’ai grandi avec ce qui peut s’apparenter à un jardin, et quand j’étais petite, on y plantait des carottes et des tomates. À la fin de la saison, tirer une carotte de terre était un vrai tour de magie à mes yeux. Cette petite graine, trop petite même pour que je l’attrape avec mes doigts d’enfant, s’était transformée en cet énorme truc orange sorti tout droit d’un supermarché et couvert de terre humide et noire. C’était comme si j’avais enterré une capsule de bouteille et qu’un Coca avait poussé. Ces plantes souterraines – carottes, betteraves, pommes de terre, oignons – étaient mes préférées. Même quand on faisait pousser des trucs dans des pots ou des jardinières, j’adorais me dire que des choses se passaient à l’abri des regards et qu’en grattant juste la surface on pouvait découvrir un truc aussi magique, parfait et délicieux que de la nourriture.

Je ne me suis jamais dit à l’époque que ma mère jardinait pour me faire plaisir. Mais quand j’ai grandi et que j’ai trouvé d’autres centres d’intérêt, elle a arrêté. Et arroser une plante verte suffisait à mon bonheur avant que j’appelle ma mère quelques mois après la mort d’April.

« Je ne peux pas abandonner, maman, elle est forcément quelque part » lui ai-je dit au téléphone en lui expliquant l’obsession qui germait en moi. « Personne d’autre ne la cherche. Ils sont tous passés à autre chose.

— Est-ce que ça te fait du bien ?

— À moi ? Mais qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?! Ils ne l’ont pas trouvée, maman, je ne crois pas qu’elle était dans le bâtiment.

— Maya, ma chérie, où veux-tu qu’elle soit allée ?

— Je n’en sais rien, c’est justement ça le problème. Dans l’espace ? À Hoboken ? J’en sais rien. Mais je sais que tout n’est pas revenu à la normale. Tout le monde croit que les Carl et le Rêve ont disparu et que tout est comme avant, mais c’est faux. Je me rends bien compte que je passe pour une folle, mais je ne suis pas la seule à penser qu’il y a un truc qui cloche.

— Tu passes beaucoup de temps sur la Som ?

— Ce sont des gens bien, maman. Je m’y suis fait beaucoup d’amis. C’est mieux que Twitter. »

Et c’était vrai, de bien des façons. La Som était une communauté suffisamment réduite pour que les personnes mal intentionnées en soient bannies rapidement. Mais dans un sens, c’était pire. Nous avions conçu la Som comme un réseau social destiné à résoudre des séquences du Rêve. Tout tournait autour des énigmes. Pour un marteau, tout est un clou potentiel, et pour un réseau social spécialisé dans les enquêtes, tout prend des allures de mystère.

J’avais été très fière de participer à la création de la Som, ça faisait partie des choses qui avaient vraiment aidé l’humanité à se sentir plus soudée. Maintenant, c’était la tribune incontournable pour les théoriciens du complot. Mais au moins ils étaient sympas. Et pour répondre à la question de ma mère (ce que je n’ai pas fait à l’époque), je passais beaucoup de temps sur la Som.

« Maya, et si tu te mettais au jardinage ?

— Quoi ?

— Comme quand tu étais petite. Ça ou autre chose. Fais du tricot. Commence un puzzle. Je pense que ça te ferait du bien de te changer les idées. Histoire de te vider un peu la tête. »

Ça m’avait paru extrêmement condescendant, à l’époque. Genre, oui, maman, ce serait top de me trouver une occupation qui n’implique pas d’être obsédée par mon ex-petite amie décédée. Ce serait super pour tout le monde, surtout pour toi, comme ça, tu n’aurais plus à assister à la lente mais sûre dérive de ta fille. Mais ce n’est pas comme ça que ça marche, mère.

Sauf qu’en fait, si, d’une certaine manière. Parce que, allez savoir pourquoi, me souvenir de l’existence des carottes m’a donné envie de planter quelque chose, de tailler un truc ou de creuser la terre. Mais je n’avais pas de jardin. Alors à la place j’ai pris le métro et, trente minutes plus tard, je sonnais à la porte de mes parents dans l’Upper East Side. C’est ma mère qui est venue ouvrir.

« OK, plantons un truc », j’ai dit avec un petit sourire. Elle m’a souri en retour, m’a serrée dans ses bras et m’a emmenée dans le jardin. Elle a trouvé un pot en plastique couleur argile d’une trentaine de centimètres de diamètre que j’ai rempli de terreau. Ensuite on est allées dans la cuisine pour couper des pommes de terre Yukon Gold en faisant bien attention à laisser un œil sur chaque morceau. Et puis, comme quand j’avais cinq ans, on les a enfouis ensemble dans le terreau.

« M’man, je suis vraiment paumée, tu sais ? » j’ai dit, les doigts pleins de terre.

« Chérie », elle m’a répondu en me regardant de ses grands yeux inquiets qui semblaient tout voir de moi, « je m’inquiéterais si tu ne l’étais pas. »

Ça faisait quelques semaines que je n’avais pas pleuré, du coup, là, ç’a été les grandes eaux.

April sait que je suis réservée et je préfère me dire que c’est pour ça que vous ne savez pas grand-chose de moi, et non parce qu’elle n’en avait rien à faire. Il y a sans doute un peu de vrai dans les deux. Mais vous avez sûrement remarqué tous les passages dans le premier livre où elle parle de ma réussite, de mon intelligence et de ma force. C’est des conneries. On fait tous semblant, et peut-être qu’April a voulu être encore plus gentille avec moi parce qu’elle m’a jetée dès l’instant où un nouveau jouet a attiré son attention. Mais avant le Rêve, je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire de ma vie. Je laissais ma petite amie dormir dans le salon parce qu’elle n’était pas assez sûre d’elle pour admettre qu’on vivait en couple. J’avais accepté un boulot que certains de mes collègues me suspectaient d’avoir obtenu seulement parce que j’étais noire. Et je savais que j’aurais beau bosser comme une dingue, je ne gagnerais jamais autant d’argent que celui qui dormait déjà sur mon compte, tout ça parce que j’avais choisi (au grand dam de mon père) de faire des études de design plutôt qu’un MBA.

Je n’avais pas été totalement honnête avec April (ou qui que ce soit d’autre, d’ailleurs) au sujet de ma situation financière, parce que j’en avais profondément honte.

En gros, je suis censée en être fière, parce que beaucoup n’ont pas ma chance. Je suis censée montrer que les Noirs peuvent être riches, et que tous ceux qui pensent le contraire sont racistes. Mais en même temps, je dois aussi me révolter contre le système qui m’a rendue riche. Sérieux, je peux pas avoir la paix deux minutes ?

Bref, ce que j’essaie de dire, c’est que je n’avais pas besoin de travailler, ce qui ne m’aidait pas à me motiver quand un boulot ne me plaisait pas. Clairement, je ne m’attends pas à ce que les gens aient beaucoup d’empathie pour moi, mais chacun ses problèmes, pas vrai ?

Le Rêve me dépassait, et me permettait d’apporter ma pierre à l’édifice. Quand je résolvais une séquence, ça n’avait rien à voir avec mon argent. Sur la Som, j’avais gagné le respect grâce à mes contributions. Personne ne savait rien de moi. Personne ne savait que j’étais riche, noire, ou l’ex-petite amie d’April May. J’étais simplement The Purrletarian1. Mes amis virtuels ne connaissaient de moi que mes mots et mes actions. C’est pour la même raison que j’avais créé une BD en ligne sur les chats anticapitalistes à la fac. C’était une façon de me sentir respectée en dehors de mes identités.

Il y avait donc un vide dans ma vie laissé par le Rêve et un autre vide encore plus vertigineux laissé par April. J’ai passé beaucoup de temps à tenter de les combler en m’énervant sur Internet, mais aussi avec la Som, où j’ai découvert des posts comme celui-ci :


NOUVELLE INCURSION DE DAUPHINS DANS LE DELAWARE

Hier vingt dauphins ont été observés dans le Delaware, en pleine eau douce. Ils se trouvent au nord des zones de pannes de réseau décrites dans ce fil de discussion [ZONES-PANNES-NEW JERSEY-DELAWARE-PENNSYLVANIE]. Les dauphins ont été signalés pour la première fois au large de Trenton dans le New Jersey. Ils auraient ensuite passé plusieurs jours un peu plus au nord avant de mourir. Certains ont pu être sauvés. C’est le deuxième groupe à s’aventurer si loin dans le fleuve en deux semaines, du jamais-vu. C’est aussi tout près de l’université de Rider, dont le labo a été cambriolé, voir fil de discussion [U-RIDER-LABO-CAMBRIOLAGE].



Évidemment, j’ai cliqué sur le lien à propos du cambriolage, et je suis rapidement tombée sur ce post :


CAMBRIOLAGE DU LABORATOIRE JOHNS HOPKINS

Il s’agit du quatrième cas depuis la disparition d’April (voir fils de discussion). Celui-ci est complètement fou. Rien à voir avec les broutilles de l’université de Rider [U-RIDER-LABO-CAMBRIOLAGE] ou des hôpitaux à Philadelphie [HÔPITAL-NAZARETH-CAMBRIOLAGE] [HÔPITAL-MERCY-CAMBRIOLAGE]. Personne ne fait le lien entre ces affaires, mais le labo Johns Hopkins (oui, ce Johns Hopkins-là) à Baltimore a été cambriolé. Les défenseurs des droits des animaux seraient soi-disant impliqués parce que quelques singes se sont échappés. L’article dit aussi que certains équipements sans rapport avec l’affaire ont également disparu. C’est un énorme labo, avec des équipes de sécurité 24 heures sur 24. La PETA est sur leur dos depuis des décennies, ils savent très bien comment empêcher ce genre d’actions, et pourtant c’est arrivé. Il se passe un truc louche avec ces cambriolages de labo, donc je lance une discussion générale dédiée à de nouvelles informations et détails spécifiques sur tout cambriolage de laboratoire, hôpital ou université [CAMBRIOLAGES-LABO-GENERAL].



Au début, j’ai pensé que cette histoire était un peu tirée par les cheveux. Des gens avaient été cambriolés, des activistes avaient libéré des singes, ce sont des choses qui arrivent. Néanmoins, c’était quand même un peu bizarre. Genre, pourquoi des militants pour les droits des animaux auraient-ils volé des équipements de labo en plus des singes ? Est-ce qu’ils cherchaient à financer leurs vols de singes ? Je n’avais aucune idée de comment tout ça fonctionnait, après tout.

Par contre, je savais que la Som était l’endroit où je me sentais le plus à l’aise sur cette planète, maintenant que le Rêve avait disparu… Maintenant qu’April avait disparu. La plupart des utilisateurs n’avaient pas changé, tout comme le goût pour l’enquête et les hypothèses que nous partagions. Mieux encore, ces personnes-là ne pensaient pas que tout était rentré dans l’ordre. Aucune d’entre elles ne croyait qu’April était morte dans ce bâtiment, et j’avais terriblement besoin de lire ce genre de choses.

Perdre le Rêve, pour beaucoup de gens, a été comme ne plus avoir accès à une drogue. Même après que toutes les séquences ont été résolues (excepté la 767), je m’endormais et résolvais des séquences toute la nuit. Mes vrais rêves me semblaient totalement chaotiques et déstructurés. J’adorais le Rêve et il m’a été arraché. On a même vu apparaître des boîtes qui proposaient de le recréer en partie en envoyant des décharges électriques dans nos cerveaux. Il y avait des conversations là-dessus sur la Som, mais les gens qui disaient en avoir bénéficié avaient toujours l’air de vouloir vendre le produit ou d’avoir simplement fait un super rêve du Rêve.

Ces affaires, par contre, me rappelaient vraiment les séquences du Rêve. Le premier cambriolage avait eu lieu à Trenton dans le New Jersey, et les deux suivants à Philadelphie. Puis ça avait été au tour du Johns Hopkins. On aurait dit que ça progressait vers le sud, le long de la côte.

Les laboratoires étaient assez proches les uns des autres. Le cambriolage du Johns Hopkins était le plus éloigné géographiquement des hôpitaux de Philadelphie. Ensuite, des pannes étranges de réseau téléphonique avaient été signalées dans les environs de Philadelphie. Et quelques semaines plus tard, alors que les cambriolages de labos avaient cessé, des dauphins se sont mis à remonter le Delaware et à mourir au large de Trenton.

 

« Il faut que je continue à chercher, maman, lui ai-je dit.

— Et si tu ne la retrouves pas ?

— Alors je chercherai encore. Elle n’est pas morte. »

Elle a baissé les yeux vers la terre, et la petite bulle de rage dans mon cœur a commencé à envahir le reste de mon corps. Tout le monde voulait me voir abandonner, même elle.

« Occupe-toi juste de tes patates, m’a-t-elle dit.

— Pardon ?

— Emporte-les avec toi. » Elle a désigné le pot : « Prends-en soin. Comme ça, tu auras le sentiment que quelque chose ou quelqu’un a besoin de toi. » Elle a caressé doucement ma joue et ajouté : « Comme moi. »

 

Ma mère et moi avons préparé le dîner ensemble, ce soir-là, et avant même que je ne parle de Trenton, alors que je m’asseyais en posant les pâtes sur la table, mon père m’a lancé : « Dis, tu as entendu parler des nouveaux traitements contre l’addiction au Rêve ? Il y a un grand article dessus dans le New Yorker.

— Mmm ? » a fait ma mère, sur un ton plein de sous-entendus. Ça voulait dire « Je sais ce que tu es en train de faire et Maya aussi, alors arrête s’il te plaît. »

Il a compris l’avertissement mais l’a allègrement ignoré.

« Pour ceux qui étaient très impliqués dans la résolution des séquences, c’était exactement comme une drogue. Et quand tout s’arrête, selon pas mal de personnes qui en connaissent un rayon sur le sujet, l’esprit continue de rechercher cette sensation, ce qui peut rendre le sevrage très difficile.

— Papa, je vais bien.

— Personne ne s’attend à ce que tu ailles bien, Maya », a-t-il affirmé, sa voix emplissant l’espace avec une épaisseur telle qu’on aurait presque pu la toucher. « Et écoute, moi aussi j’ai le droit de m’inquiéter. Personne ne comprend vraiment ce que les Carl ont fait à nos cerveaux, et il semblerait qu’aujourd’hui beaucoup de gens cherchent du sens là où il n’y en a pas. Il faut que tu te concentres sur autre chose. Quand est-ce que tu reprends le travail ?

— Gill… », a tenté ma mère, mais je l’ai interrompue d’un signe de la main.

Mon père savait comment fonctionnait le monde, et il avait travaillé très dur pour acquérir ce savoir. Il n’existe pas beaucoup de Noirs devenus banquiers d’affaires, et ce n’est pas parce que le métier ne les intéresse pas. Mon père s’est battu toute sa vie pour réussir au sein d’un système hostile. D’aussi loin que je me souvienne, il m’a toujours dit que le monde ne voulait pas voir les gens comme nous devenir riches, et que c’était justement pour ça que nous devions y arriver.

Ma mère était en général heureuse de me pousser dans la direction qui m’attirait le plus. Mon père, lui, avait une idée précise de ce qui pourrait faire mon bonheur. Il voulait un plan de carrière tout tracé. Il voulait que moi, sa fille unique, je me soucie de tout l’argent qu’il avait amassé à mon intention. Il voulait que je le transmette à mon tour à mes enfants, c’est d’ailleurs la seule raison pour laquelle mon coming out avait provoqué un malaise à la maison. Papa voulait savoir ce que ma sexualité impliquait pour la prochaine génération. Il avait au moins eu l’élégance de ne pas le dire à voix haute, mais dans la famille, on l’avait bien compris, et il avait finalement fallu que nous ayons une conversation à propos de toutes les possibilités qui s’offriraient à moi si je décidais un jour d’avoir des enfants. J’avais dix-sept ans à l’époque ! Papa n’avait pas émis d’objection quand j’avais quitté mon boulot pour participer aux projets d’April et aider Miranda à créer la Som, mais j’étais désormais son pire cauchemar : une énième gosse de riche avec un diplôme d’école d’art et aucun but dans la vie.

« Je comprends, papa, je sais que je n’ai pas été au top ces derniers mois. Mais April n’est pas morte, et je ne vais pas continuer à faire semblant de le croire. Je n’ai pas le choix. »

Mon père a lancé un regard éloquent à ma mère. Elle a baissé les yeux. Ils pensaient qu’elle était morte. Évidemment – tout le monde le pensait.

« Tu sais quoi ? » ai-je dit doucement. J’ai pressé ma lèvre inférieure contre mes dents pour amorcer un v, mais je me suis retenue. Même si je ne l’ai pas dit, ils ont tous les deux entendu ce « Va te faire foutre » en suspens dans la salle à manger. Chez nous, on ne jure pas.

« Maya… » a fait ma mère tandis que mon père écarquillait les yeux. Je ne crie jamais, en tout cas pas sur les gens. Je m’emporte contre la télé quand un sénateur fait preuve de racisme. J’insulte Photoshop quand il plante. Mais je ne crie pas sur les gens. Encore moins sur mes parents.

Là, je leur ai hurlé dessus. « ELLE N’EST PAS MORTE ! » Ma main s’est écrasée sur la table et je me suis levée dans un grand bruit de couverts heurtant la porcelaine.

« Maya ! Je t’interdis de parler à ta mère sur ce ton », a fermement lancé mon père d’un ton froid depuis l’autre bout de la table.

Je me suis penchée vers lui. « Je vais retrouver April », ai-je dit, presque dans un murmure. Puis j’ai fait volte-face et je suis sortie de la salle à manger.

Enfin, comme je ne supporte absolument pas de perdre le contrôle, je me suis retournée une dernière fois pour ajouter : « Appelez-moi demain, quand on se sera tous calmés. Je serai dans le New Jersey. »

En sortant, j’ai aperçu le pot de terreau rempli de morceaux de pommes de terre fraîchement plantés. J’ai poussé un soupir en l’attrapant au passage avant de quitter la maison.






1. Jeu de mots entre purr, bruit du ronronnement du chat en anglais, et proletarian, qui signifie prolétaire. (Toutes les notes sont de la traductrice.)








Andy Skampt

@AndySkampt

Meilleure Pensée post-Carl du jour : aucune idée de ce que l’humanité est en train de devenir, mais je suis absolument certain que les chiens sont géniaux.
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Andy

C’est difficile à croire, mais le fait que ma meilleure amie soit aujourd’hui une star internationale parce qu’elle a découvert une forme de vie extraterrestre dont elle est devenue l’avocate en chef n’est pas la chose la plus étrange qui me soit arrivée. Le truc le plus bizarre que j’aie vécu a commencé comme ça :

Cela faisait cinq mois que ma meilleure amie avait été assassinée par des terroristes après avoir résolu une énigme qui avait eu pour conséquence la disparition supposée des extraterrestres de notre planète, quand quelqu’un a frappé deux coups à ma porte. Ensuite, j’ai reçu un texto de mon amie morte.

Toc toc, il y avait écrit.

Ça, c’est même pas la partie bizarre. Après avoir fixé l’écran de mon téléphone bien trop longtemps, je me suis rué sur la porte et l’ai ouverte à la volée. Sur le seuil, j’ai trouvé un livre broché, à la reliure en toile marron, posé sur le sol. Un titre était imprimé sur la couverture dans une police toute simple, en lettres dorées : Le Livre des bons moments.

OK, en fait, il faut que je remonte plus loin que ça.

On oublie facilement à quel point le monde était silencieux dans les mois qui ont suivi la disparition de Carl (ou des Carl, selon qui vous croyez). Chacun des soixante-quatre Carl qui s’était matérialisé dans des villes aux quatre coins du monde s’est évanoui en un clin d’œil et exactement au même moment. Tous, sauf un. Le Carl de Manhattan ne s’est pas simplement volatilisé. Il s’est propulsé dans les airs à une vitesse estimée (selon une revue scientifique) à près de Mach 3. Cela vient étayer la théorie selon laquelle il n’y aurait jamais eu qu’un seul Carl ; il aurait simplement projeté l’image d’une statue à soixante-quatre endroits différents simultanément. Écoutez, je ne prétends pas comprendre quoi que ce soit à cette histoire, et c’est d’ailleurs ce qui me permet de me démarquer sereinement du blabla pompeux auquel on a eu droit sur les chaînes d’infos câblées, après les événements.

Malgré toute cette agitation médiatique, le monde s’est un peu calmé après la disparition des Carl. Ce coup de massue énorme porté à notre compréhension collective de l’univers, qui avait provoqué chez chacun une réaction située quelque part entre « Bienvenue à nos maîtres robots » et « Si on ne se bat pas, on est morts », a simplement cessé… d’exister.

C’était un peu comme d’imaginer ce qui arriverait au débat sur le port d’armes aux États-Unis si toutes les armes à feu étaient soudainement effacées de notre réalité, de même que les connaissances permettant de les fabriquer, et même aussi leur fonction. Comme si ce truc, qui engendrait tant de disputes entre nous, n’était tout simplement plus là.

Ça ne signifie pas que les gens allaient bien. L’économie continuait à péricliter sans que personne ne comprenne vraiment pourquoi. Les gens bossaient moins ou arrêtaient complètement de travailler. Tout ça faisait beaucoup de bruit mais, en réalité, ça sonnait un peu creux. Pour des centaines de millions de personnes, le débat autour de Carl avait redéfini notre identité profonde, et cette identité n’existait plus désormais.

Avant Carl, le monde changeait rapidement, et beaucoup de gens avaient déjà perdu leurs points d’ancrage dans la société ; la plupart, cependant, trouvaient toujours un certain sens à leur vie. Mais quand Carl est arrivé et que nous sommes passés à un tout nouveau chapitre, ça a provoqué un séisme. Et puis, nouvelle secousse : en disparaissant, ils nous ont laissés dans le noir. Quelle était notre histoire, désormais ? Qui étions-nous ? Est-ce que plus rien n’avait d’importance ?

Et si la période après Carl nous a semblé calme, c’est sans doute en grande partie parce que personne ne savait plus quoi dire. On ne peut parler de quelque chose qui a disparu que pendant un certain laps de temps, quelques semaines à peine, avant que ce ne soit plus de l’information. En même temps, il était difficile de débattre des politiques fiscales ou des services de santé, voire de se lever le matin pour aller travailler, quand rien ne semblait aussi important que Carl l’avait été. L’identité des gens, leurs sources de convictions et d’inspirations, tout ça était déjà bancal avant Carl ; maintenant, beaucoup de personnes étaient perdues.

Parmi les changements les plus mineurs, on trouve bien sûr les jeux de réalité virtuelle. Les humains ont toujours aimé les mystères, mais quand le Rêve a transporté chacun d’entre nous dans une escape room à l’échelle de l’espèce entière, l’intérêt collectif pour les énigmes a bondi. Les jeux de réalité virtuelle simulaient des escape games ou des chasses au trésor, mais ils duraient plus longtemps et avaient lieu absolument partout, les meilleurs prenant des proportions extravagantes pour raviver les sensations perdues par les Rêveurs. Les maîtres du jeu transmettaient les informations via Internet, dans des endroits bien réels, ou parfois par des intermédiaires humains. On payait un abonnement mensuel pour toujours être à l’affût du prochain indice, qu’il arrive par la poste, par une rencontre fortuite avec un inconnu, ou sur le pas de votre porte, accompagné par un texto sibyllin envoyé par votre meilleure amie décédée.

Je n’étais inscrit à aucun de ces jeux, mais en voyant ce livre, mon cerveau est directement passé en mode énigme.

J’ai laissé le bouquin par terre et je me suis élancé dans le couloir pour vérifier la cage d’escalier et l’ascenseur, le cœur battant à mille à l’heure. J’ai failli descendre au rez-de-chaussée et sortir, mais j’ai finalement décidé qu’il valait mieux examiner le livre. Je l’ai photographié sous toutes les coutures avant de le ramasser et de l’emporter à l’intérieur. Ensuite, j’ai écrit à April.

J’ai commencé par un simple : April ? Mais cinq textos et quinze interminables minutes plus tard, j’étais passé à : APRIL MAY NE ME DIS PAS QUE TU N’ÉTAIS PAS MORTE DEPUIS CINQ MOIS ET QUE TU NE M’AS RIEN DIT NON EN FAIT STP JE T’EN SUPPLIE DIS-MOI SI TU ES MORTE OU PAS ET SI JAMAIS T’ES UN CONNARD QUI SE FOUT DE MA GUEULE JE VAIS T’ARRACHER LES DOIGTS ET M’EN FAIRE UN COLLIER.

Je n’ai pas reçu de réponse.

Je n’ai contacté personne d’autre. Je ne voulais pas donner de faux espoirs à Maya, Miranda ou Robin. Je suis juste resté là, triste et paniqué.

En colère aussi contre ce livre, avant même de le feuilleter. Il ne représentait pas seulement un gros point d’interrogation flippant ; je sentais qu’il allait m’entraîner sur un chemin bien particulier. Je ne vais pas trop m’étendre sur April ici, mais pendant longtemps elle a été comme une rivière dont le courant nous emportait tous. Depuis sa disparition, je suivais ma propre direction. J’avais l’impression de contrôler ma vie, pour la première fois peut-être.

J’ai attrapé le bouquin et l’ai serré entre mes doigts. Cet ouvrage voulait prendre le contrôle.

Je l’ai ouvert.

Il n’était pas très gros, entre cent et deux cents pages. Et contrairement aux autres, il commençait dès la première page, ce qui m’a un peu surpris. Je ne lis pas beaucoup mais je sais qu’il y a en général des infos sur l’éditeur, la page de titre et une dédicace du style « Pour ma femme Katherine, patiente et aimante » avant que le livre ne commence vraiment. Mais dans celui-ci, rien de tout ça, on entrait directement dans le vif du sujet.


Ne parle de ceci à personne. N’en fais pas une story Instagram ni un tweet, n’appelle pas un ami pour le lui raconter. Ceci est un livre magique, mais sa magie ne fonctionne que pour toi, et seulement si personne n’est au courant. Tu ne comprendras pas tout, mais il en sait plus que toi. Donc, à moins que je te dise le contraire, ferme ton clapet, mon minet. Passons directement à ce qui t’intéresse.

Une jeune femme est actuellement allongée paisiblement dans une pièce en compagnie d’un robot, quelque part. Et elle est en sécurité. Elle ne va pas bien, mais elle va mieux qu’avant. Et elle ira encore mieux. On s’occupe d’elle. Quand elle est éveillée, ça ne va pas, alors elle dort. Pour l’instant seulement.

Elle aimerait voir ses amis. Elle en a peut-être même besoin. Mais ce n’est pas possible pour le moment. Il y a encore du travail à faire, sur son corps comme sur son esprit. Mon Dieu, c’est quelque chose, un esprit, pas vrai ?

Un jeune homme, dans son appartement, a la boule au ventre. En partie parce qu’il n’a pas mangé de la journée, mais aussi parce qu’il a peur pour son amie et qu’il s’inquiète de tous ces mots qui l’assaillent tout à coup. Il craint que ce qu’il lit ne soit faux, mais aussi que ce ne soit vrai. Le jeune homme a aussi peur que le livre parle de lui parce qu’il est têtu. Il se demande quel problème peut bien avoir l’esprit de son amie. Mais les esprits sont complexes et ils ont tous beaucoup de problèmes.



J’ai reposé le livre. Mes aisselles étaient trempées. Je me suis rendu compte que j’étais en apnée au moment où j’ai aspiré une grande goulée d’air. Puis j’ai repris le livre.

L’homme reprend le livre.


Je l’ai reposé. C’est quoi ce bordel, putain ?

Et il le reprend à nouveau. Il fait du très bon travail. Fabuleux. Le monde a besoin de voix calmes en ce moment. Il est l’une d’entre elles. Il ne court pas après l’attention, il n’essaie pas d’amasser toujours plus de capital social, et ce n’est pas facile, alors je veux qu’il sache que c’est apprécié. Il a la bonne attitude. Je le suis sur Twitter, et moi aussi j’ai beaucoup aimé Pose. Une super série. Le monde a besoin de davantage de contenu sur des gens qui s’aiment les uns les autres. J’ai également beaucoup aimé ce tweet :



Andy Skampt

@AndySkampt

Personne n’a oublié que les Carl avaient changé notre façon de penser, mais il faut aussi se souvenir que nous modifions les façons de penser des autres tout le temps. Toute bonne histoire est une substance psychotrope.





Je ne pense pas que ce soit exactement ce qui s’est produit dans le cas de ton esprit, mais c’est une bonne chose d’apaiser les tensions et d’attirer l’attention sur le pouvoir que vous avez les uns sur les autres. « Toute bonne histoire est une substance psychotrope »… Très intelligent. Tu as toujours été très intelligent. Est-ce que tu te souviens du moment où tu as fixé toi-même ton micro au revers de ton manteau pour finalement décider que c’était April qui devrait être la star ? Tu ne savais pas quel choix tu étais en train de faire, mais tu savais que tu en faisais un. Tu ne t’es pas contenté de sauter sur l’occasion de te faire connaître, et quand on voit l’impact qu’a eu ce choix… Regarde où nous en sommes. Tu as toujours voulu être célèbre, mais tu y as renoncé. Et puis c’est arrivé quand même, pile au moment où tu n’en voulais plus vraiment. Évidemment, tu culpabilises. C’est normal. Tu ne devrais pas, bien sûr. Tu fais de ton mieux, mais tu culpabilises forcément. C’est normal.

L’argent sur ton compte, les abonnés sur Twitter, tu penses qu’ils lui reviennent et que tu en as simplement hérité. Mais tout ce qu’on possède est un héritage, ou presque. Il ne s’agit pas de mériter quoi que ce soit. Il s’agit de ce que tu es capable de faire avec ce que tu as. Et, jusqu’ici, tu t’en sors bien.

Quoi qu’il en soit, tu devrais aller te chercher un sandwich.

L’homme se lève et descend au rez-de-chaussée en prenant l’escalier pour avoir le temps de réfléchir. Il marche jusqu’au Subway, où il commande un sandwich 15 cm poulet teriyaki oignons doux avec provolone, poivrons, oignons, tomate et salade.

Il prend un Coca pour calmer ses maux d’estomac, mais il n’en boit que la moitié parce qu’il n’a pas besoin de toute cette caféine en ce moment. Et il ne choisit pas l’option menu, même si les frites ne lui coûteraient que 75 cents de plus.

Il part ensuite s’installer avec son sandwich au parc de Tompkins Square, qui est sympa même s’il est un peu loin à pied, puis il mange son sandwich.

Rebecca, au Subway, l’attend pour faire son sandwich.

Va te chercher un sandwich.



C’est tout ce qu’il y a sur cette page. Je la tourne, et là (ainsi que sur toutes les autres pages du Livre des bons moments) je ne trouve qu’une seule phrase, répétée encore et encore : « Va te chercher un sandwich. »

Donc, bon, qu’est-ce que vous faites dans ce cas-là ? La moindre des choses, c’est de chercher à savoir si la personne qui préparera votre sandwich s’appelle Rebecca.

Je commande toujours un poulet teriyaki oignons doux, depuis le lycée, et April le savait… sûrement. Ça me fait penser que c’est peut-être April qui a écrit le livre. Ou alors, c’est juste quelqu’un qui m’a déjà vu acheter un sandwich. J’ai quand même l’impression que c’est April. Les mots sonnent comme ceux d’April.

J’avais la tête ailleurs sur le trajet, comme vous pouvez vous en douter, et c’est sans doute pour ça que je suis passé près de la plaque commémorative, à l’endroit où s’était tenu New York Carl. Je ne me l’étais jamais avoué, mais je crois que j’évitais le coin.

La plaque consistait en un simple carré de bronze scellé dans le béton qui disait « Emplacement de New York Carl ». Une rose fraîche avait été placée dessus, personne ne l’avait encore accidentellement piétinée. D’un côté, je trouvais que la rose était une gentille attention ; de l’autre, je refusais que des inconnus puissent porter le deuil d’April. Elle était mon amie, pas la leur. C’était bien le putain de problème d’ailleurs, le monde entier pensait qu’April May lui appartenait. Tout ce que les gens connaissaient d’elle, c’était la caricature qu’elle avait créée à leur intention. J’ai levé les yeux et vu quelqu’un en train de prendre une photo de moi avec son téléphone.

« Non mais sérieux ! » j’ai lancé avant de le regretter immédiatement. Puis je me suis dirigé vers Lexington en pensant que j’avais peut-être mentionné mon goût pour les sandwichs poulet teriyaki oignons doux sur Twitter à un moment ou à un autre, et que quelqu’un avait gardé l’information en réserve pour cette facétie tordue.

 

« Un 15 cm poulet teriyaki oignons doux avec pain italien, s’il vous plaît » j’ai demandé à la jeune femme au comptoir. Je lui avais certainement déjà passé la même commande une dizaine de fois depuis mon emménagement dans le quartier. Elle avait une petite vingtaine d’années, et je n’ai pas pu m’empêcher d’essayer de deviner ses origines. Elle avait des traits asiatiques mais la peau foncée, et un accent que je n’ai pas immédiatement reconnu.

Son badge indiquait « Becky ».

« Diminutif pour Rebecca ? » je lui ai demandé en passant à la caisse après avoir choisi mes crudités. Elle a sursauté comme si son cerveau passait du mode vente au mode bavardage-sympa-avec-un-client.

« OH ! s’est-elle exclamée. J’ai cru que vous aviez dit “diminuée pour une Rebecca”, et je me disais “Bah non, j’ai une taille parfaitement normale pour une Rebecca”. » Elle a ri à nouveau. « Oui, enfin je veux dire, ouais, mes parents m’ont appelée Rebecca parce qu’ils trouvaient que Becky faisait très américain. »

Son phrasé était fluide et chantant. L’accent n’était pas très prononcé mais bien présent. Britannique, peut-être ?

« Eh bien, Becky, je pense que vous êtes une Rebecca de taille moyenne.

— Merci beaucoup ! Passez une bonne journée, Andy, c’était sympa de vous revoir. »

J’étais habitué à ce que les gens connaissent mon prénom, mais je me suis dit que c’était l’occasion de poser plus de questions.

« Hé, Becky, est-ce que je peux vous poser une question bizarre ? Est-ce que quelqu’un est déjà venu ici pour se renseigner sur moi ? » J’ai un peu rougi – j’avais l’impression de passer pour un mec qui se croyait plus célèbre qu’il n’était.

« Non, mais je ne dirais rien si ça arrivait.

— Vous avez déjà vu un bouquin comme celui-ci ? » ai-je demandé juste avant de me rappeler que le livre m’avait explicitement ordonné de ne parler à personne de son existence. Est-ce que cette question dérogeait à la règle ?

Elle l’a contemplé d’un air sceptique avant de répondre prudemment : « Ça a l’air d’un livre comme les autres à mes yeux. Je peux le voir de plus près ?

— Non, j’ai lâché aussitôt. Euh, je veux dire, si ça ne vous dit rien, ça ne vous dit rien. C’est pas grave. Merci beaucoup. »

 

Le trajet jusqu’au parc de Tompkins Square était assez long. Mon sandwich serait froid à mon arrivée, mais j’étais content d’être dehors.

Ma vie avait changé, mais New York restait New York. La visite des extraterrestres n’avait pas eu d’effet drastique sur la ville. C’étaient toujours le même panorama, les mêmes odeurs, les mêmes bruits… Les éditorialistes échafaudaient déjà tout un tas d’hypothèses sur la génération de gamins élevée dans un monde post-Carl, et la façon dont leur regard changerait sur absolument tout, du travail aux marques de dentifrice. Et qui sait, ce serait peut-être le cas, mais New York serait toujours là pour les faire rêver.

Je me suis dit que la permanence de notre environnement nous donnait peut-être une impression de constance de la réalité et de notre propre personne.

J’ai décidé de garder cette idée dans un coin de ma tête, ça ferait un bon sujet de vidéo ou une légende de photo sur Instagram, au pire.

Quand je suis arrivé au parc, j’ai fait ce que qu’à peu près tout le monde fait : j’ai regardé les gens. L’East Village est toujours un peu bizarre, même après des décennies de gentrification. Donc même si les nounous étaient désormais plus nombreuses que les excentriques, on pouvait encore assister à des spectacles intéressants. J’ai essuyé la sauce oignons doux qui avait coulé sur ma main et me suis dirigé vers une poubelle en froissant l’emballage du sandwich. Alors que j’allais le jeter puis consulter mes mails, j’ai aperçu le coin d’un petit livre relié de toile marron qui dépassait de sous les ordures.

Je l’ai tiré de là.

« Le Livre des bons moments – Tome II » proclamait la couverture.










8.6K upvotes — reddit.com/r/pics — posté par u/pasdideedenom

« Je suis allé voir l’ancien emplacement de New York Carl et je suis tombé sur Andy Skampt. »





Miranda

Comment les gens font-ils pour décider de ce qu’ils mettent dans un livre ? Pour moi, c’est un mystère.

Dans une publication scientifique, on ne peut pas faire l’impasse sur les détails, à moins de vouloir se faire refuser son article. On doit expliquer exactement ce qui s’est passé en utilisant un vocabulaire précis et en étant aussi objectif que possible. C’est comme ça que je m’exprime d’habitude, mais on m’a bien fait comprendre que ce n’était pas possible ici, et je sais à quel point il est important de faire confiance aux experts. Je suis simplement censée décider de ce qui est intéressant et/ou important, ce qui en gros me fait angoisser un peu plus à chaque mot que j’écris. Qu’est-ce qu’on va rigoler.

Heureusement, Maya et Andy sont passés en premier, donc je commencerai là où Andy s’est arrêté, ce qui correspond à peu près au moment où j’ai envoyé un texto dans notre conversation de groupe comprenant également Maya, Robin et (oui, toujours) April. On ne se sentait pas d’en créer une nouvelle sans elle.


Miranda : Andy est en page d’accueil sur Reddit.

Andy : Putain de merde, qu’est-ce que j’ai encore fait ?

Miranda : T’es allé voir la plaque de Carl… et t’avais l’air triste. Quelqu’un t’a pris en photo.



Andy semblait triste et pensif sur la photo, perdu au milieu de toute l’activité urbaine. C’était une belle photo.


Andy : Bordel, j’allais juste au putain de Subway et je me suis arrêté genre cinq secondes.

Robin : Personne ne dit rien de méchant, c’est juste une photo triste.

Maya : En même temps, c’est triste.



Je n’allais certainement pas me risquer à enchaîner après le texto de Maya. D’une, je me sentirai toujours gênée d’avoir couché avec April. De deux, Maya n’avait pas géré la disparition d’April comme nous. Je suis retournée à Berkeley pour me distraire en finissant ma thèse. Andy était une célébrité professionnelle et Robin était son manager. On avait repris le cours de nos vies ; pas Maya. Elle n’avait pas renoncé à retrouver April, d’une façon ou d’une autre, et même si elle n’essayait pas activement de nous culpabiliser, elle était clairement déçue.


Andy : C’était la première fois que j’y allais. Je crois que j’évitais l’endroit pendant tout ce temps. En plus j’ai engueulé le mec mais il a quand même posté la photo. Sérieux, quoi.

Maya : Bon, ben j’imagine que ça fait de toi le nouveau Keanu triste… il y a pire.

Robin : On devrait tous essayer de trouver le Keanu qui sommeille en nous.



Ça va sûrement sembler idiot, mais j’avais toujours un peu l’impression d’être un imposteur quand je passais du temps avec eux. Je ne sais pas si ça venait de moi ou si c’était vraiment eux qui m’envoyaient des signaux, mais je me sentais comme un membre honorifique de leur groupe plutôt qu’un membre à part entière. Je n’étais tout simplement pas aussi cool qu’eux.


Maya : Les gars, vous avez lu l’article sur PP ? C’est un putain de cauchemar.

Robin : Oui, et j’espérais un peu que personne d’autre au monde ne tomberait dessus.

Andy : Les gens s’intéressent toujours à ce tas de merde ambulant ?

Miranda : Je l’ai pas vu ? Lien ?



C’est donc comme ça que je me suis retrouvée penchée sur la paillasse du labo, près du spectro de masse CPG-SM, à fixer mon téléphone alors que mon estomac faisait des nœuds.


PETER PETRAWICKI EST DÉSOLÉ ET IL A UNE PROPOSITION À VOUS FAIRE

Peter Petrawicki se voit toujours à la fois comme un héros et un méchant. Mais il a désormais troqué ses costumes et ses interventions à la télé pour une vie à la plage à Porto Rico. Il s’épanouit dans une société où on le reconnaît un peu moins et où on le laisse plus tranquille. La première fois qu’on se rencontre pour discuter, il est littéralement en train de siroter un daïquiri en chemisette. Rapidement, la conversation passe de ses cours d’espagnol et de sa villa en bord de mer à ses sentiments mitigés concernant la guerre culturelle à laquelle il n’a pas seulement participé, mais qu’il a contribué à déclencher.

« Je ne savais pas ce que je faisais. Je ne m’étais pas rendu compte de toute la haine latente qui couvait dans le pays. Je regrette profondément une grande partie de ce qui est arrivé, évidemment. Je regrette même beaucoup de choses que j’ai pu dire. »

Il est clair que ce n’est pas facile à admettre pour lui. Petrawicki s’est toujours positionné en première ligne contre la censure, l’autocensure même. Il évoque le « libre-échange d’idées » au moins une demi-douzaine de fois en quelques heures de conversation. Finalement, c’est tout de même moi qui aborde le sujet April avant lui.

« Je respectais beaucoup April. C’est toujours le cas. Je pense que nos débats étaient nécessaires. Je n’ai jamais voulu que quelqu’un lui fasse du mal. Le fait que ces gens » – il parle des kidnappeurs d’April – « se soient avérés être si étroitement liés à l’idéologie des Défenseurs est très difficile à accepter pour moi, et ça le sera jusqu’à ma mort. »



J’ai posé mon téléphone et je me suis levée. Après le 5 août, quand April et les Carl ont disparu, tous ceux qui se revendiquaient Défenseurs ont passé un sale quart d’heure. Le FBI a arrêté les mecs qui avaient mis le feu à l’entrepôt, et ils étaient tous clairement et fièrement des Défenseurs. Les autres membres du mouvement étaient toujours dans la nature, mais désormais seuls les plus dangereux et extrémistes d’entre eux continuaient à afficher leurs convictions au grand jour. Ils avaient été relégués dans les profondeurs des chats privés, des forums de discussion louches et des chaînes YouTube polémiques plus ou moins en lien avec le mouvement. Autrement dit, que des trucs auxquels j’essayais vraiment de ne pas penser ni m’intéresser.

Mais il y avait aussi tous ceux qui avaient été des Défenseurs et rejetaient simplement l’appellation aujourd’hui. Ce n’étaient pas des meurtriers ; ils pensaient juste qu’April était une traîtresse qu’ils préféraient voir morte que vivante. Ils ne l’auraient pas tuée eux-mêmes, son meurtre était une tragédie, mais ils n’étaient pas vraiment tristes qu’elle ait disparu. Si elle avait bien disparu. Beaucoup de gens croyaient qu’elle était toujours là, à causer du tort aux humains, et plus d’individus encore n’étaient pas loin d’adhérer à cette théorie. La seule chose que je contrôlais était la Som, et les idées complotistes anti-April n’y étaient pas tolérées. Partout ailleurs, en revanche… Je crois que l’opinion générale était : qu’y a-t-il de mal à attaquer quelqu’un qui est mort ?

Je ne modérais plus la Som. On a réfléchi longuement à fermer complètement le site – après tout, on l’avait créé pour aider les gens à résoudre des énigmes dans un rêve auquel nous n’avions plus accès. Une fois April disparue, ça ne me passionnait plus, et honnêtement je ne m’étais vraiment pas rendu compte à quel point la communauté avait grandi et s’était consolidée.

Pourtant, les utilisateurs nous avaient bien signifié que ça allait au-delà du Rêve. Beaucoup s’en servaient simplement comme d’un réseau social alternatif, mais la Som était spécifiquement conçue pour les enquêtes. Des journalistes s’étaient mis à y déléguer leurs recherches, les adeptes des théories du complot venaient y chercher des pistes, et évidemment il y avait aussi les jeux de réalité virtuelle. Cette nouvelle catégorie de joueurs trouvait la Som extrêmement utile et n’avait aucune objection à payer un abonnement mensuel bon marché pour garder le service accessible.

Nous avons donc décidé de ne pas fermer le site, mais je devais partir. Je ne sais même pas vraiment pourquoi j’avais pris cette décision. C’était en partie parce que gérer une start-up est épuisant, et aussi parce qu’avec des enjeux tellement moins élevés, je n’étais plus aussi motivée. Surtout, je voulais retrouver ma vie d’avant. Pas parce que ça me manquait, mais parce que c’était moins douloureux. Alors j’ai passé le flambeau et je suis retournée à Berkeley.

Les thésards qui s’évanouissent dans la nature pendant un an ne sont en général pas accueillis à bras ouverts à leur retour, mais la Pr Lundgren, ma directrice de recherche, n’avait même pas encore fini de débarrasser mon espace de travail. Nous étions restées un peu en contact, et elle m’avait dit qu’elle gardait ma place parce que mes recherches étaient très prometteuses. Mais l’étaient-elles vraiment ? C’était de la recherche subsidiaire. Je sais que c’est ce que font la plupart des chercheurs, mais je ne changeais aucun paradigme ; je ne faisais qu’ajouter aux connaissances existantes. Plus j’y réfléchissais, plus je me disais qu’avoir participé à tant de grands événements publics et être devenue un peu connue rendait les gens beaucoup plus compréhensifs. J’avais presque l’impression de tricher.

Je n’en veux pas à April de ne jamais vous avoir parlé du sujet de ma thèse, ni même du fait que je faisais une thèse, mais dans les grandes lignes… bon, OK, je ne suis pas très douée pour les grandes lignes. Vous savez que les puces informatiques sont faites en silicone semi-conducteur ? Eh bien, il existe un tas d’autres matériaux en dehors du silicone qui pourraient être utilisés de la même façon et présenter des avantages différents. Ils peuvent être moins chers, plus flexibles, plus fins, etc. Bref, le truc sur lequel je bossais était une sorte de gel organique semi-conducteur. L’idée était qu’il soit non seulement flexible, mais aussi mou et humide, ce qui le rendrait particulièrement adapté à une situation précise : son implantation chez des organismes vivants.

À l’université de Berkeley, des scientifiques travaillent depuis longtemps sur de petits capteurs et stimulateurs nerveux pouvant être implantés dans des humains (même si on n’a pas encore dépassé le stade des rats, pour l’instant). Mais les puces rigides ne peuvent pas être rétrécies à l’infini, et dans tous les cas l’expérience serait globalement plus positive si le capteur ressemblait davantage à un élément organique et mou.

J’ai beaucoup de mal à ne pas continuer mes explications, mais je pense que vous avez saisi l’idée : des puces informatiques souples destinées à être implantées dans des êtres vivants, pour que vous puissiez avoir un petit Fitbit en vous qui vous indiquerait en temps réel si votre glycémie est en train de chuter ou si vous faites une crise cardiaque. Mes recherches consistaient à essayer de recueillir les signaux du système nerveux et à y envoyer des données. Elles pouvaient potentiellement avoir un intérêt pour des domaines allant du diagnostic médical aux prothèses en passant par les scanners, mais je n’arrivais pas à prendre le projet à cœur, malgré tous mes efforts.

Quand je suis revenue à Berkeley, j’ai trouvé mon labo partiellement pillé par des gens qui avaient besoin de matériel pour leurs propres expériences. J’ai pu tout récupérer assez vite, mais ce qui m’enthousiasmait tant quelques mois plus tôt me semblait désormais bien futile. Savoir qu’une technologie aussi sophistiquée et puissante que Carl existait dans l’univers me donnait l’impression d’être un singe tapant sur des cailloux. Je suis sûre que c’était en partie à cause du deuil, mais je pense que la dépression post-Carl dont beaucoup ont souffert jouait aussi un rôle là-dedans.

Le jour où j’ai lu cet article sur Petrawicki, je travaillais à assembler mes petits blocs de gélatine en utilisant des rayons laser – littéralement – pour guider les impuretés au bon endroit avant de laisser le gel se solidifier. En gros, je faisais de la gelée, sauf qu’au lieu de lui donner un goût de mûre ou de groseille, je déplaçais des atomes. Avec des lasers.

Ça a l’air plus cool que ça ne l’était. Quelqu’un d’autre avait construit le robot laser ; mon labo l’avait juste acheté. Je me contentais d’entrer des instructions dans le programme qui contrôlait les rayons. Ça ne demandait pas trop de concentration, donc mes pensées revenaient souvent à l’article et à la nouvelle vie insulaire de Peter Petrawicki. Était-ce là sa tentative de rédemption ? Tellement gentil de sa part de s’excuser auprès d’une journaliste qui écrivait un article à sa gloire. Avait-il présenté ses excuses aux parents d’April ? À Andy, Maya et Robin ? À moi ? J’avais dû rater son e-mail. Et quel plaisir aussi de lire qu’il avait eu du mal à accepter ce qui s’était passé. Comme si les gens en avaient quelque chose à faire.

Évidemment, j’ai arrêté de remplir les chiffres que mon logiciel de circuit CAO avait crachés et je suis retournée à l’article. La journaliste continuait :


Cependant, Peter Petrawicki n’est pas un nouvel homme. Il est ambitieux, sûr de lui, et pense que tous ceux qui se dressent en travers du chemin qu’il estime être le bon sont dangereux. Mais maintenant que les Carl ne hantent plus nos rues, ses craintes se sont tournées vers une autre cible. Je lui ai demandé quelle était sa plus grande peur, et il est resté silencieux trente secondes avant de me répondre.

« Vous avez rencontré Taggart en arrivant. » Il parle du chien errant qu’il a adopté sur l’île. Il est de taille moyenne, moyennement poilu, d’un marron moyen et d’un tempérament à l’identique. S’il y a parmi les ancêtres de Taggart un chien de pure race, cela remonte à bien des générations. « J’adore Taggart, et je pense qu’il a la belle vie, en tout cas bien plus qu’avant. Il est nourri deux fois par jour, il peut courir sur la plage, il est câliné et regarde même la télé. On fait littéralement tout pour lui. Et quand il commencera à décliner et à souffrir, c’est moi qui déciderai pour lui quand il doit mourir, parce que c’est ce qu’il faut faire. Taggart ne songe même pas à remettre sa vie en question. Tout ce qui lui arrive, il l’accepte, que ce soit bon ou mauvais, parce qu’il est incapable ne serait-ce que d’imaginer qu’il peut avoir une influence sur sa propre vie. Quand nous irons chez le vétérinaire pour la dernière fois, il n’aura aucune idée de ce qui se passe. Il ne fera que s’endormir, et ce sera simplement une chose de plus qui lui sera arrivée. »

Nous sommes restés silencieux un moment. Je me taisais, même si je ne comprenais pas vraiment où il voulait en venir avec ce laïus canin un brin tristounet.

« Voilà ce qui m’inquiète : que nous devenions comme ça. J’ai peur que nous ne confiions notre bonheur à autrui, et que nos vies ne soient aspirées dans le néant des jeux vidéo, de la télévision et de la pornographie virtuelle réaliste à l’extrême. Nous nous contenterons d’assouvir nos envies sans chercher à aller plus loin. La société s’effondre – l’impact des Carl, quoi qu’on en pense, est clair. Nous nous sommes perdus en chemin, nous n’avons plus de vision pour notre avenir. »

Il continue, et son discours me semble de plus en plus rodé.

« Je ne pense pas que les deux cent mille ans passés de souffrances humaines prennent toute leur valeur si les hommes d’aujourd’hui vivent comme des chiens – en acceptant ce qui nous a été donné comme une fatalité indiscutable, et, une fois qu’on nous l’aura retiré, en le voyant simplement comme une autre étape de nos vies. Je veux me battre aussi férocement que mes ancêtres l’ont fait pour garder ma lignée en vie, pour me permettre d’exister. Je n’ai pas besoin de me battre » – il désigne son daïquiri – « mais je le dois à tous ceux qui sont passés avant moi, et à tous ceux qui viendront après, pour pousser l’humanité plus loin, peut-être même pour redéfinir ce qu’est l’être humain. »

Je mentirais si je disais que je n’ai pas eu de frissons quand il a achevé sa tirade.



En lisant tout ça, j’ai moi aussi eu des frissons. Le genre qu’on éprouve en allant aux toilettes au milieu de la nuit et qu’on se demande tout à coup s’il n’y a pas un cambrioleur chez nous. L’article continuait un moment, s’attardait sur l’idéologie de PP, pour finalement en venir au sujet principal. Ou en tout cas tourner autour.


La maison de Peter n’est pas seulement une maison ; elle fait partie d’un domaine. Il y a des dortoirs pour les employés, des bureaux, des salles remplies de serveurs, des laboratoires.

« C’est ici que nous minons. » Il désigne un énorme bâtiment en parpaings sans fenêtres. Il parle du minage de cryptomonnaie. « Avant de lancer notre produit, nous voulons en avoir une quantité significative sous la main pour assurer notre offre de service. »

Il ne précisera jamais ce qu’est ce « service » durant tout notre entretien. Le fait que j’écrive un article de fond sur un service confidentiel toujours à l’état de projet sort de l’ordinaire, c’est un euphémisme. Honnêtement, c’est quelque chose que je ne ferais jamais et, si je le faisais, mon rédac chef me virerait illico. Mais des investisseurs comptant parmi les personnes les plus riches et influentes au monde se sont intéressés au « service » de Peter Petrawicki. Sa première campagne de financement a récolté plus d’un milliard de dollars. Et il n’est pas seul sur ce projet. Des chercheurs en neurophysiologie, neurosciences cellulaires, informatique quantique, transistors, ingénierie biomédicale, optoélectronique, optogénétique, science des données, intelligence artificielle et robotique ont quitté en masse des postes de titulaire à l’université ou des emplois chez Google, Microsoft et Apple pour venir travailler chez Peter Petrawicki et ses associés.

Je quitte Porto Rico avec du grain à moudre, mais surtout un sentiment de confusion. Les contributions du Dr Kress au domaine de la neurophysiologie sont indéniables, mais il reste une figure controversée et complexe. C’est aussi vrai de M. Petrawicki, bien sûr. Cette alliance d’un scientifique célèbre et d’un spécialiste de la célébrité est inhabituelle, certes, mais peut-être à bien y regarder n’est-ce pas si surprenant, un peu comme un président issu de la téléréalité. Je ne suis pas entièrement convaincue que tout ça ne soit pas une immense arnaque. Quand je lui ai posé la question, Peter Petrawicki n’a même pas essayé de me convaincre. À la place, il a répondu avec ce calme qui semble désormais le caractériser, mais aussi avec ce ton bravache qu’on lui connaît : « Vrai ou faux, dans tous les cas, ça va être énorme. »



Vous vous doutez probablement de mon état de contrariété quand j’ai achevé ma lecture. Ce n’était pas tant parce que Peter Petrawicki était le sympathique protagoniste de cet article mielleux ; c’était parce qu’il triomphait alors qu’April était morte. Il obtenait tout ce qu’il avait toujours voulu, à savoir entendre d’autres mecs blancs riches lui dire à quel point il était incroyable. Ma réaction n’a pourtant pas été la colère. Ça a été de l’angoisse à l’état pur, sueur en prime.

Je n’ai pas besoin de vous expliquer toutes les raisons de cette réaction. Ça craignait d’entendre quoi que ce soit sortir de la bouche de Peter qui ne soit pas « J’ai merdé, et je dois au monde entier de vivre une vie tranquille et anonyme en faisant des dons à des associations caritatives internationales. » Mais j’avais une autre raison. J’avais ma petite idée sur le genre d’avancée scientifique qui pourrait requérir la variété et la qualité des talents dont Petrawicki s’entourait, et qui enthousiasmerait au passage un paquet de milliardaires.

J’ai lu et relu le passage qui décrivait les professions des personnes qui avaient été recrutées, essayant de déterminer si c’était simplement mon cerveau qui voulait me convaincre de choses dont je ne pouvais être certaine, mais non. Mon cœur battait à tout rompre et mes aisselles dégoulinaient parce que je savais en quoi consistait le « service » de Peter Petrawicki.










Andy

Au moment où j’ai sorti le livre de la poubelle et lu la couverture, aucun des clichés habituels – « mon cœur rata un battement », « j’eus le souffle coupé » et Cie – ne correspondait à la réalité. J’ai eu envie de faire caca. En me dirigeant à vue de nez vers le Starbucks le plus proche, j’ai ouvert le livre et lu la première ligne.

Il y a des toilettes dans le parc. Près du terrain de basket, dans le bâtiment en briques.


Je flippais encore plus maintenant, mais mon colon aussi, du coup. J’ai fermé le livre et me suis précipité vers le bâtiment en briques, qui, en effet, abritait des toilettes publiques. J’ai regretté de ne pas avoir pris le risque d’aller jusqu’au Starbucks en entrant dans cette horreur de carrelage grisâtre au sol imbibé d’alcool. Je me suis glissé dans une cabine et, dès que je me suis senti en sécurité, j’ai ouvert le livre à nouveau.


Je veux seulement t’aider, je te le promets. Je sais que ça fait beaucoup. Mais le but est de te donner un peu de ce dont tu as besoin, que ce soit une promenade, un sandwich ou l’emplacement des toilettes les plus proches. Je sais que ça n’a pas l’air super important, là tout de suite, mais pour qu’une mission réussisse il faut des gens et, pour que les gens survivent, il faut des pauses toilettes. Je comprends que tu ne me fasses pas encore totalement confiance. Ce n’est pas grave. Mais c’est aussi pour cela que, pour l’instant, je dois te livrer les informations au compte-gouttes. Tu voudras lire les pages suivantes même si je te dis de ne pas le faire, ce qui mettrait tout le processus en péril. Donne-moi juste une chance, et je ferai mes preuves.

Est-ce que tu ne te sens pas mieux maintenant que tu t’es baladé ? Désolé de t’avoir fait peur avec le coup de la poubelle.



Mon cerveau persistait à vouloir faire de tout ça une sorte de tour de magie/caméra cachée/hallucination. Ça semblait impossible mais clairement, ça ne l’était pas puisque ça continuait à arriver. À moins que ce ne soit pas réel. À moins que j’aie une tumeur au cerveau, ou que ce soit un rêve. Mais il me paraissait peu probable que mon subconscient me soumette à une odeur comme celle de ces toilettes. Je me suis replongé dans le livre.

Maintenant que je t’ai sorti de chez toi et que je t’ai prouvé que tu devais prendre tout ça au sérieux, je vais te demander de faire quelque chose de bizarre. Je t’ai pris deux billets pour STOMP. Je sais que c’est idiot, mais vas-y, et trouve quelqu’un pour y aller avec toi. Après le spectacle, que David de Denver, Colorado, a qualifié de « l’un des meilleurs shows que j’aie jamais vus ! », tu pourras reprendre ta lecture. Pas avant. Va voir STOMP et emmène quelqu’un avec toi, parce que parfois il faut savoir jouer au touriste dans sa propre ville.


Le texte s’arrêtait là. La tentation de tourner la page et de lire la suite était intense. Je veux dire, soit c’était encore la même phrase qui se répétait à l’infini, comme la dernière fois, soit ça me donnerait vraiment une idée de ce qui allait arriver ensuite. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué la question qui tournait dans un coin de mon esprit : si je devais inviter quelqu’un à aller voir STOMP avec moi, ce serait qui ?

Le nombre de personnes résidant actuellement à New York avec qui j’aurais envie d’aller voir un spectacle idiot s’élevait à… zéro. Ça m’a fait mal au cœur. Je pouvais proposer à Jason, mon colocataire et co-animateur de podcast qui se trouvait aussi être mon seul ami proche encore en ville. Mais, d’un autre côté, Jason me rirait au nez si je lui disais que j’avais deux places pour STOMP et que je voulais qu’il vienne voir le spectacle avec moi.

Alors je me suis assis sur un banc dans le parc de Tompkins Square et j’ai essayé de réfléchir à quelqu’un… n’importe qui que je connaîtrais.

 

Quand j’ai commencé à recevoir des invitations pour faire des conférences dans des universités, j’ai demandé aux membres de notre petit groupe s’ils pensaient que c’était une bonne idée, et Maya a dit quelque chose que j’aurais pu tout aussi bien tatouer sur le dos de ma main : « Est-ce que tu as quelque chose à leur dire qui leur fera du bien ? »

J’aimerais pouvoir dire que c’est devenu mon mantra seulement parce que je veux faire du bien aux gens, mais ça me semblait aussi être la seule idée qui ait de l’avenir. Je n’étais pas vraiment moi – les personnes célèbres ne sont jamais elles-mêmes. Je devais être ce que les gens attendaient de moi, le mec triste, intelligent et geek qui avait perdu sa meilleure amie célèbre et charismatique. Il me fallait une marque de fabrique qui aille avec ça.

Et ça marchait, jusqu’à un certain point. Ce n’était pas la meilleure façon de gagner des followers sur Twitter, mais les universités voulaient que leurs orateurs fassent des discours constructifs. Les gens cherchaient une figure d’autorité qui pourrait leur dire n’importe quoi qui ait un peu de sens. En tant que meilleur ami en deuil de la portée disparue, émissaire des extraterrestres, j’imagine que j’étais une autorité et le conseil de Maya m’offrit le bon angle d’attaque.

Mais faire carrière en tant qu’ami en deuil n’offre pas beaucoup d’opportunités pour de nouvelles amitiés. Je n’avais pas non plus besoin de validation extérieure. L’une des principales raisons que nous avons de chercher des amis est qu’ils vous apportent du sens. Si vous trouvez le sens de votre vie ailleurs, il est facile de laisser vos relations amicales se détériorer. C’est en partie pour cela que le succès peut isoler. Ça, je l’ai appris d’une experte.

Au moins, j’étais assez malin pour ne pas avoir acheté un appartement chic pour moi tout seul. J’avais gardé mon colocataire parce que je voulais maintenir des liens avec mon ancienne vie. Cette décision s’est avérée incroyablement judicieuse. Jason est impertinent, hilarant, geek dans l’âme et étonnamment peu ambitieux. Il est ravi que ma célébrité ait rendu notre podcast stupide plus populaire, mais je crois que l’idée que je lui fasse une faveur en continuant à travailler avec lui ne l’avait même pas effleuré. Slainspotting1 (notre podcast sur les morts à la télé ou au cinéma) est un engagement que j’ai pris et que j’ai plaisir à tenir, qui me relie au monde d’avant la mort d’April, avant que je sois célèbre et qu’il y ait des extraterrestres.

En bref, merci mon Dieu pour Jason, mais je n’irais pas voir STOMP avec lui.

J’en étais là, me disant que j’avais été sauvé in extremis de la solitude totale par le mec le plus geek de New York, quand je suis entré dans le Subway et j’ai demandé à Becky si ça lui dirait d’aller voir STOMP.

 

« C’était à la fois très bizarre et très marrant, Andy » a-t-elle dit après le spectacle, alors que nous nous dirigions vers le métro.

« C’est Rebecca ou Becky ? Désolé de ne pas avoir posé la question avant. »

Elle a eu un petit rire. « L’un ou l’autre, franchement, mais tout le monde à part mes parents et mon boss m’appelle Bex. » Le nom a franchi ses lèvres d’une façon qui semblait naturelle. Ça lui ressemblait.

« J’aime bien Bex. Avec un x ?

— Avec un x » a-t-elle confirmé avant d’ajouter : « Est-ce que tu vas finir par me dire pourquoi tu m’as invitée ?

— Est-ce que tu vas me dire pourquoi tu as accepté ? »

Elle a ri à nouveau. « Comment ça ?

— Ben, j’ai eu l’impression d’être un gros lourd qui invitait une fille à sortir alors qu’elle était littéralement payée pour être sympa avec lui, et honnêtement j’arrive pas à croire que j’aie pu faire ça.

— Je comprends, mais je ne te dirai pas pourquoi j’ai dit oui. » Je n’ai pas réussi à déterminer si ça ressemblait plus à de la drague ou à une menace. Elle a enchaîné : « Bon alors, pourquoi tu me l’as proposé ?

— Je te l’ai dit, mon pote a acheté les billets et ne pouvait pas se faire rembourser. Il y en avait deux et je ne voulais pas y aller seul.

— Mais c’est une grande ville, Andy, et t’es un mec riche et célèbre. Tu aurais pu trouver quelqu’un d’autre que Rebecca du Subway.

— Je ne connais pas grand monde, j’ai répondu.

— Cela est absolument impossible. » Il y avait un certain formalisme dans sa manière de parler que j’associais à son accent ou à sa syntaxe, mais ça aurait aussi pu être sa façon de me signifier le respect qu’elle avait pour moi en tant que personnalité publique, et cela m’inquiétait de penser que peut-être elle ne me voyait pas comme son égal.

« Je…

— Pas besoin de te justifier, a-t-elle dit sérieusement.

— Non. » Je me suis arrêté de marcher. Le soleil s’était couché, mais les trottoirs étaient toujours bondés, alors nous nous sommes glissés sous l’auvent d’une bodega. « Je ne connais plus personne. J’ai un colocataire, c’est mon seul ami. Tous les amis d’April ont quitté la ville après qu’elle… Après. Je ne suis jamais resté longtemps au même endroit depuis que j’ai commencé à donner des conférences. Beaucoup de gens veulent me parler mais j’ai toujours l’impression qu’ils cherchent à obtenir quelque chose. Tu avais l’air d’une… personne, d’une personne drôle et sympa. »

Je n’ai pas dit « Et mignonne » pour ne pas avoir l’air d’en faire des tonnes.

« J’ai vraiment honte de me plaindre de ça, mais genre, à chaque fois que je rencontre quelqu’un, je sais que cette personne se souviendra de cette conversation pour le restant de ses jours. C’est trop de pression, putain. Quand je vais dans ces endroits chics où je rencontre tous ces gens chics, c’est à celui qui en jettera le plus, et puis je passe la soirée en solo dans ma chambre d’hôtel à essayer de ne pas me sentir trop seul. C’est cool, hein, je dis pas le contraire. La bouffe est incroyable. Les boissons sont gratuites. C’est hyper cool. Mais bon, t’es la seule personne à part mon colocataire avec qui j’ai passé plus d’une heure depuis des mois. »

Elle a levé les yeux au ciel, juste un peu, comme si elle acceptait quelque chose mais n’était pas ravie de le faire, puis elle a demandé : « Tu veux qu’on aille prendre un verre ? »

Comme le dernier des couillons, je lui ai répondu : « Je cherche pas à coucher avec toi. »

Là, elle a vraiment levé les yeux au ciel.

« Écoute, mec, a-t-elle dit, mais pas de façon désagréable. On dirait que t’as besoin de parler de pas mal de choses, et je trouve que ta vie a l’air intéressante. Tu m’as invitée à ce spectacle crétin, donc laisse-moi te payer un verre. Je dois être chez moi dans une heure de toute façon, donc je pourrai pas rester. Tu peux me raconter ta semaine et je te raconterai la mienne, et on se sentira sûrement mieux tous les deux ensuite. »

J’avais un bouquin apparemment doué de sensibilité dans mon sac que j’avais très envie de rapporter chez moi pour le lire. Un livre qui pouvait prédire le futur et savait des choses sur ma meilleure amie peut-être-pas-morte. Mais à la place, j’ai laissé Bex me payer un verre.

On a discuté pendant une heure et j’ai appris qu’elle était née aux États-Unis mais que ses parents venaient de Trinidad et Tobago. Il se trouve, m’a-t-elle expliqué en détail, qu’il y a une communauté chinoise peu nombreuse mais bien installée là-bas. Et puis, allez savoir comment, on s’est retrouvés à parler des prêts étudiants et elle a sorti un stylo pour chiffrer sans calculette le coût total de sa scolarité en comptant ou non son salaire de Subway. J’ai été choqué par la différence entre les deux, mais aussi par son talent pour les maths. Elle m’a parlé de ses frères, je lui ai parlé de l’angoisse qui me tenaille constamment – ce sentiment perpétuel d’en faire à la fois trop et pas assez. Je lui ai expliqué que j’avais l’impression de ne jamais avoir d’idées originales, que je recyclais juste celles des autres en les appliquant à de nouvelles situations ou en les mélangeant entre elles. Puis je lui ai dit que je pensais que la plupart des gens n’avaient pas vraiment d’idées originales non plus, qu’ils faisaient tous comme moi… mais d’une façon ou d’une autre de nouvelles idées surgissaient toujours, ce qui me donnait l’impression de ne pas être un individu mais un simple neurone au sein d’une conscience gigantesque à l’échelle de l’espèce. Je n’avais jamais pensé à tout ça avant d’en parler avec elle, et je me suis senti un peu coupable de bavasser autant, mais ça m’a vraiment aidé.

L’heure a filé en cinq minutes. Je l’ai raccompagnée jusqu’à sa station et, dans la lumière perpétuelle de la ville, j’ai lu la page suivante du Livre des bons moments.


Je suis ravi que tu aies passé un bon moment. Deux choses avant que tu ne tournes la page.

1. Achète pour 100 000 dollars d’actions IGRI, vends-les dans quatre jours.

2. Attends-toi à un appel de Miranda. Dis-lui qu’il faut qu’elle le fasse.



C’était tout. J’ai refermé le livre sans même songer à tourner la page.






1. Jeu de mots entre Trainspotting, titre du film de Danny Boyle adapté du roman d’Irvine Welsh, et slain, participe passé du verbe slay signifiant « tuer ». Littéralement, slainspotting pourrait être traduit par « repérer les tués ».








RETRANSCRIPTION PARTIELLE : COLLECTE DE FONDS PRIVÉE À DECATUR EN GÉORGIE

Sénateur William Casey : Nulle institution laïque ni système de valeurs n’a prouvé qu’ils étaient capables de maintenir l’ordre social. On nous dit que les Carl ont tué Dieu. Moi, je vous dis que c’est Dieu qui a tué les Carl ! Dieu a mis fin à cette période de troubles, et nous y avons survécu non pas en dépit de notre foi mais bien grâce à elle. C’était un test, et nous avons pu constater combien avaient échoué. Ma foi a-t-elle été mise à l’épreuve ? Bien sûr. A-t-elle été brisée ? Jamais !

Ceux qui se sont égarés lors de cette invasion ont en eux une faiblesse que j’essaie de ne pas juger. Nous ne vous oublions pas. Mais ceux qui disent que les Carl ont tué Dieu ou – j’en ai des frissons rien que de le dire – que les Carl étaient Dieu… ceux-là sont perdus définitivement. Ils ne sont qu’une bataille de plus dans la longue guerre que mènent les militants sécularistes, sous couvert de progressisme, dans les médias grand public, dans les films, à l’université et désormais à travers ces idoles.

Leur seul objectif est de détruire la beauté de ce que nous avons construit.




Maya

Il y a beaucoup de mecs qui se sont faits tout seuls qui vous diront qu’il faut se jeter dans le vide sans filet pour favoriser la réussite. J’y ai cru un moment, parce que c’est en partie vrai. Évidemment, ne pas se sentir en sécurité a en général tendance à rendre les gens anxieux, hypervigilants et peu productifs. Mais il est vrai qu’avoir de l’argent peut vous permettre de donner libre cours à vos pires instincts.

Au fond, mes parents avaient raison : j’étais perdue. Notre petite conversation au dîner était censée nous conduire à la question de mon retour chez eux. Elle a finalement servi à autre chose : elle m’a convaincue que je devais leur prouver qu’ils avaient tort. Je devais le prouver à tout le monde, et je ne comptais plus rester les bras croisés à attendre que des indices surgissent par magie sur la Som. Il fallait que je sorte de chez moi et que je commence à mener ma propre enquête. J’ai donc installé mon pot de terre sur le siège passager de ma Nissan Frontier de location, j’ai bouclé sa ceinture, et j’ai roulé jusqu’à Trenton. Le New Jersey comptait trois trucs bizarres qui me semblaient dignes d’intérêt :

1. Un groupe de dauphins avait remonté le fleuve Delaware pour aller mourir au large de Trenton.

2. Il y avait aussi l’histoire des cambriolages de labos, dont l’un était situé à Trenton (et tous les autres dans les parages).

3. Une zone du South Jersey était régulièrement coupée d’Internet malgré tous les efforts des fournisseurs de réseau, qui ne parvenaient pas à maintenir la connexion plus de quelques jours.

Aucun de ces événements ne faisait la une des journaux, et sur la Som les théories parcouraient le monde entier, mais pour moi ces mystères étaient les plus tangibles.

J’ai du mal à écrire ces mots parce que je sais que mon père va les lire, mais avoir un parent qui est toujours un peu déçu par son enfant, cela ne pourra jamais être sain. La question est de savoir si c’est un poids malsain qui me freine ou si ça peut être un carburant, malsain aussi, mais qui me propulserait en avant. J’ai vécu les deux, mais à cet instant précis, c’était un carburant.

J’ai fait des trucs un peu fous pendant cette période. J’ai littéralement infiltré le laboratoire de diagnostic sanitaire animalier du New Jersey et y ai trouvé un informateur sur les dauphins. Comment ? En fait, ça a l’air plus cool que ça ne l’était. J’ai juste prétendu faire des recherches pour un livre. Il s’avère que les autopsies de dauphins ne relèvent pas du secret-défense, et que les individus qui les pratiquent n’ont pas énormément d’occasions de parler de leur travail.

Mais la seule information pertinente que j’ai obtenue durant ces conversations est qu’il n’a absolument aucune idée de la raison pour laquelle des dauphins ont remonté le Delaware avant de mourir. Ils sont tous morts de faim, comme s’ils avaient eu peur de redescendre le fleuve.

Pour ceux d’entre vous qui ne seraient pas familiers du fleuve Delaware, il marque la frontière entre la Pennsylvanie et le New Jersey puis entre le Delaware et le New Jersey avant de se jeter dans la baie du Delaware. Ma théorie est que quelque chose est arrivé dans la baie ou dans le fleuve, qui aura forcé les dauphins à aller vers le nord et les aura soit empêchés de faire demi-tour, soit convaincus qu’il valait mieux mourir de faim que d’y faire face à nouveau.

Et s’il y avait bien quelque chose plus bas dans le fleuve dont ils avaient eu peur, je voulais le trouver. Coup de chance ou non, en aval de Trenton se trouvait une petite ville du nom de Wolton. Une ville où on n’avait plus accès à Internet.

Ah, Wolton. Je pouvais me faire à l’idée de visiter Trenton, mais je suis une fille riche de l’Upper East Side, et je ne suis pas habituée à la vie de province. J’avais déniché un Airbnb au dernier moment, ce que je considérais comme une bénédiction non seulement parce qu’il n’y en avait pas beaucoup, mais aussi parce que je n’aurais pas été étonnée qu’on me refuse en raison de mon apparence. Le chalet donnait sur une petite route tortueuse bordée par un enchevêtrement d’arbres, de buissons et de plantes grimpantes. Même chose derrière et autour de la maison. Le New Jersey est l’État le plus densément peuplé des États-Unis et pourtant, au cours de ma première semaine là-bas, je suis allée faire un tour dans les bois juste pour découvrir le coin : au bout de vingt minutes je paniquais à l’idée de ne plus jamais retrouver mon chemin.

Wolton était à vingt minutes en voiture de mon chalet, mais il n’y avait pas grand-chose à y faire à moins d’être un fan de patchwork, d’antiquités ou de golf. Je suivais une piste qui me semblait de plus en plus ténue. Internet avait des ratés dans le South Jersey. Certains jours, la connexion des utilisateurs était extrêmement lente, le lendemain elle était parfaitement rétablie, et le jour suivant elle était complètement hors service. Ça durait depuis suffisamment longtemps pour attirer l’attention des médias, et la Som avait repris l’information comme un autre exemple d’événements étranges autour de Philadelphie.

Je suis arrivée en ville avant l’heure du check-in pour mon Airbnb, alors je me suis arrêtée au Dream Bean. C’était un coffee-shop tout ce qu’il y a de plus normal, sauf que la moindre surface disponible était couverte de trucs kitsch inspirés de l’Égypte ancienne. On pouvait même y acheter des, euh, antiquités ? Datant de l’époque où les États-Unis étaient à fond sur Toutankhamon et le Sphinx. Elles ne venaient pas d’Égypte ; c’était conçu à Jersey et made in Ohio, des versions américanisées de l’esthétique égyptienne pharaonique.

Les chaises n’étaient pas non plus peintes à l’effigie de Cléopâtre ou des momies. Ce coffee-shop ressemblait à n’importe quel autre, avec juste tout un tas de bazar d’inspiration égyptienne.

J’attendais deux choses de cette visite : des infos sur les coupures d’Internet, et du café. J’ai été accueillie par un gars d’une trentaine d’années à l’air endormi qui n’avait visiblement pas mis les pieds chez le coiffeur depuis un bon moment. Il a semblé se tirer de sa torpeur pour me sourire et me demander comment j’allais.

« Bien. Comment vont les affaires ? » Ça n’avait pas l’air top, mais il y avait tout de même un ou deux clients installés devant des lattes et des assiettes vides ayant sans doute contenu un bagel ou un croissant. Je doutais que le loyer du petit local soit très élevé.

« Que serait la vie sans café ? m’a-t-il répondu.

— Amen. » C’est là que j’ai remarqué un présentoir tournant chargé de paires de lunettes posé sur le comptoir. « Oh, et apparemment je peux aussi m’offrir des lunettes de… lecture ? Dans un coffee-shop ? »

J’ai essayé de ne pas avoir l’air de critiquer, mais je crois que j’ai raté mon coup.

Il a soupiré. « C’est ma belle-mère. Elle achète des lots de lunettes et elle rajoute des paillettes ou des strass sur la monture. Elle a un stand à Cowtown, mais elle m’a demandé si elle pouvait en exposer ici, et comme c’est elle qui garde mon fils de deux ans, je pouvais pas vraiment dire non. »

J’ai rigolé. « C’est son idée aussi, tout le… » J’ai désigné le bric-à-brac égyptien et me suis sentie un peu gênée – peut-être qu’il était passionné par l’Égypte ancienne, après tout.

Il m’a fait un grand sourire. « Non, ça, c’est juste Wolton ! » Il n’a pas développé davantage et a enchaîné : « Je m’appelle Derek.

— Euh, moi c’est Maya » ai-je dit, un peu mal à l’aise face à tant d’enthousiasme. « Est-ce que vous auriez un mot de passe pour le wifi ? »

Ça a eu l’air de doucher son enthousiasme. « C’est « cleopatre » sans majuscule. Par contre je vous préviens, la connexion est mauvaise. Ça fait plus d’un mois qu’on a des coupures bizarres.

— Je crois que j’ai vu passer l’info, oui !

— Franchement, ne me lancez pas sur le sujet. Carson m’a remboursé, mais les gens viennent dans un coffee-shop pour Internet. On n’est plus en 2007. Je suis vraiment désolé.

— Est-ce qu’on sait d’où vient la panne ?

— À part de leur incompétence ? » Il avait un peu haussé le ton, mais s’est repris : « Désolé, je suis juste frustré. Non, ils disent qu’ils ont embauché quelqu’un qui connaît parfaitement tout le système de bout en bout, et même lui ne comprend pas. Je me renseigne pour les connexions par satellite, mais c’est plus cher et moins rapide. Je me doute que c’est compliqué, mais ils arrivent à le faire marcher partout ailleurs, alors pourquoi pas ici ?

— Bon, eh bien je crois que je vais prendre un latte à emporter alors ! » ai-je lancé. Son air abattu m’a poussée à continuer : « Vous êtes le seul café de la ville, alors pour le reste de mon séjour, je privilégierai la caféine plutôt qu’Internet. »

Je suis repartie avec mon latte et j’ai fait ce que n’importe quel psy aguerri considérerait comme un signe inquiétant de deuil non digéré. Je me suis mise à pister les camionnettes de techniciens du câble.









Miranda

Constance Lundgren est une légende. Son palmarès de récompenses pour ses recherches est à peine moins impressionnant que sa liste de prix pour son enseignement. Dans les années quatre-vingt-dix, de nombreuses voix se sont élevées pour protester contre le fait qu’elle n’ait pas été associée au prix Nobel remporté grâce à son travail, et la seule à ne pas s’être exprimée sur le sujet dans le monde scientifique n’était autre que Constance Lundgren. L’avoir comme directrice de thèse était un peu comme obtenir un stage chez Yoda. Je la voyais comme une sorte de déesse de la science avant de la rencontrer, mais au bout d’un an à travailler avec elle, à mes yeux elle était devenue en premier lieu une personne. Elle était attentionnée, méthodique et toujours un peu stressée. Les tendons saillaient sous la peau bronzée de ses mains parsemées de taches de vieillesse, qu’elle portait souvent à ses lèvres quand elle réfléchissait, comme une prière adressée à son propre cerveau. Et après tout, pourquoi pas. Mais elle était aussi indulgente et douce, et elle invitait souvent des étudiants à venir randonner avec elle, moi compris. Il n’y avait littéralement personne sur cette planète que je respectais davantage, et quitter son labo pour aller courir après le mystère des Carl avait été le choix le plus difficile que j’aie jamais eu à faire. Qu’elle m’ait gardé ma place jusqu’à mon retour était une immense faveur et je ne pourrais jamais lui rendre la pareille, en même temps, j’étais perdue. J’étais en colère, triste, et j’avais de plus en plus de mal à trouver du sens à mon travail. J’avais plus que jamais besoin de conseils.

« Professeure Lundgren ? ai-je lancé en frappant à la porte ouverte de son bureau quelques jours après avoir lu l’article sur Peter.

— Miranda ! m’a-t-elle accueillie en mettant de côté le petit livre qu’elle lisait. Comment vont les Tom ? »

Tom était mon premier rat de laboratoire, qui nous avait… quittés quelques années plus tôt. Certains de mes camarades avaient découvert que je lui avais donné un nom, et c’était resté. Désormais, tous mes rats s’appelaient Tom, et il y en avait déjà eu plusieurs dizaines. Je n’aime pas faire des expériences sur les animaux, surtout parce qu’il n’y a finalement qu’une seule issue pour eux à la fin. S’il y avait une autre solution, je n’hésiterais pas, mais pour l’instant c’est tout ce que nous avons.

J’ai souri. « Ils vont bien. Ça fait six semaines et toujours pas de signe de rejet, même pour ceux qui n’ont pas de traitement de suivi. Mais ce n’est pas pour ça que je venais vous voir. Je voulais discuter avec vous de ça. » Je lui ai tendu un exemplaire papier du magazine avec l’article sur Peter Petrawicki. « Est-ce que vous avez entendu parler de ce labo ? »

Le monde scientifique est petit. Les gens qui travaillent dans le même domaine, surtout les pointures, se connaissent tous. Et ils sont les premiers au courant quand certains quittent des postes permanents à l’université pour un emploi très bien payé qui n’existait pas six mois plus tôt.

La Pr Lundgren a levé les yeux et m’a dit : « Je sais que ça doit être difficile pour toi. Même moi, ça m’a mise en colère quand j’ai vu qui était à la tête du projet. »

Elle s’est tue un moment, perdue dans ses pensées, avant de continuer : « Je ne devrais probablement pas te le dire, mais ils m’ont offert un poste. On envisageait sérieusement de déménager avec mon mari jusqu’à ce que je découvre qui était derrière tout ça. » Elle m’a regardée bien en face : « Je leur ai dit d’aller se faire foutre. »

J’ai toujours eu la larme facile, mais c’est pire depuis l’entrepôt. Je me suis assise, et j’ai légèrement craqué.

Elle a sorti des mouchoirs d’un tiroir de son bureau. Elle n’en était pas à sa première étudiante en pleurs.

« Merci, j’ai dit après un moment. Pas pour les mouchoirs, pour…

— Je ne l’ai pas fait pour toi.

— Tant mieux, mais quand même, merci. »

Elle m’a souri, puis j’ai posé la question qui me taraudait :

« Est-ce que vous savez ce qu’ils font, là-bas ?

— Non. Ils n’ont pas voulu me donner le moindre détail tant que je n’avais pas signé de contrat. Mais tu as lu l’article, donc tu dois avoir une petite idée, non ?

— Oui, oui. Il y a des choses que je ne comprends pas. Pourquoi autant d’ordinateurs ? Pourquoi des chercheurs en IA ? Par contre, l’optoélectronique, l’ingénierie biomédicale, les neurosciences cellulaires… Ils ont trouvé, pas vrai ?

— Ils ont trouvé quelque chose, oui. Ce que c’est, par contre, je n’en ai aucune idée.

— Si, vous le savez. Ça doit être une sorte d’interface à haute bande passante, non ? Ça ne peut être que ça. Moi je suis là avec mes Tom à stimuler un ou deux faisceaux de nerfs à la fois, et eux, ils sont à Porto Rico, prêts à transférer nos consciences immortelles dans des ordinateurs ou un truc du genre, et vous pourriez y être ! Mais à la place on est là, avec une décennie de retard sur leur projet, et vous n’y êtes pas allée. »

Elle a joint ses mains et les a portées à ses lèvres. Je connaissais ce geste pour l’avoir vu des centaines de fois. Chaque fois que nous étions déroutés, que le spectromètre ne démarrait pas ou qu’un Tom se mettait brusquement à convulser.

« Miranda, je fais ce métier depuis un moment. J’ai assisté à des révolutions scientifiques, et je sais que dans certains cas avancer vite sans prendre de précautions est le meilleur moyen de progresser. Mais c’est aussi comme ça qu’on provoque des dégâts, et parfois ces dégâts sont des êtres vivants. Ce n’est pas la voie de la prudence. Je suis d’accord avec toi, je pense qu’ils touchent à l’esprit humain. Je ne sais pas ce qu’ils font, mais s’ils n’étaient pas proches de l’étape des tests sur les humains, ils n’accéléreraient pas autant leur croissance. Et ils se sont installés à Porto Rico, ce qui me porte à croire qu’ils veulent éviter les contrôles sanitaires et de sécurité. Ces hommes – pardon, mais ce sont souvent des hommes – ne se soucient pas de faire du mal à autrui, parce qu’ils se racontent une histoire dont ils sont les héros. J’ai entendu cette histoire trop de fois pour y voir autre chose que de la vanité.

— Mais est-ce que l’ambition n’est pas la clé de toutes les avancées ? Je suis ambitieuse. Je pense que vous aussi.

— C’est vrai, Miranda. Je n’ai rien contre l’ambition. Vouloir travailler dur pour accomplir de grandes choses, oui. Trois fois oui ! Jeune comme tu es, c’est déjà ce que tu as fait. Et tu dois garder cet appétit intact. Mais qu’est-ce qu’une “grande” chose pour toi ?

— C’est une chose importante. » J’ai trouvé ma réponse un peu bête, alors j’ai continué : « Tellement importante qu’elle améliore la vie de plus de personnes que je n’en rencontrerai jamais.

— Bien. C’est ce que ça signifie pour toi. Mais pour d’autres, “grande” veut juste dire “énorme”, et si c’est assez énorme, ils se convaincront eux-mêmes que c’est une bonne chose ou que c’est inévitable, donc autant que ce soient leurs noms qui apparaissent dans les livres d’histoire. » Ma directrice de thèse haussait progressivement le ton.

Elle a pris une profonde inspiration et levé les yeux au ciel avant de continuer plus doucement : « Ce genre d’ambition, je le sens à des kilomètres. Il ne s’agit pas de vouloir rendre le monde meilleur, mais bien d’utiliser de merveilleux potentiels et intelligences pour… » Elle a fait une pause pour réfléchir. « Pour avoir l’impression d’être important. Je refuse de travailler avec des gens comme ça, parce que s’ils ne pensent pas déjà être importants alors qu’ils font partie des personnes les plus riches, puissantes et influentes sur Terre. Que doivent-ils penser des gens comme nous ? »

J’ai pris le temps de digérer ses propos avant de commenter : « On dirait que vous avez travaillé avec beaucoup de personnes comme ça.

— Miranda, j’ai été ce genre de personne. Et je pourrais le redevenir si je ne fais pas attention. »

Toutes ces révélations sans complaisance d’un seul coup sur elle-même… C’était génial – j’avais l’impression de vivre un moment historique, en l’entendant se confier de la sorte. J’avais envie de noter tout ce qu’elle disait, mais je voulais aussi plus d’informations sur ce labo.

« Vous connaissez quelqu’un qui travaille là-bas ?

— Tu sais bien que oui, pourquoi est-ce que tu poses la question ? »

Je n’avais pas de réponse satisfaisante à lui donner.

« Tu tiens vraiment à faire ça ? m’a-t-elle demandé. Tu as beaucoup… BEAUCOUP de travail dans les mois qui viennent si tu veux soutenir ta thèse au printemps… Être obsédée par des millionnaires qui font mumuse dans les Caraïbes ne va pas t’aider à accomplir ce travail. En plus, j’aimerais te voir te mêler davantage aux autres. Tu ne sors jamais. C’est la soirée Grizzly Peak vendredi. »

Elle avait raison, je ne voyais personne, et son changement de sujet me mettait mal à l’aise. J’avais du mal à renouer des liens avec mes camarades de labo depuis mon retour. Ils sortaient boire des verres et organisaient des soirées karaoké ou jeux de société, et je leur disais « La prochaine fois ! » à chaque proposition. Avant les Carl, j’avais des amis. Mais d’une certaine façon, j’avais l’impression de ne plus rien avoir en commun avec eux désormais. C’était un peu comme un choc des cultures. Ou comme si je vivais dans une ancienne version de ma vie.

« Vous avez raison, oubliez ce que j’ai dit. Merci d’en avoir discuté avec moi. »

Je n’allais absolument pas me désintéresser du labo de Peter, et je crois que nous le savions toutes les deux. Mais j’ai menti parce que ça me semblait être la chose la plus raisonnable à faire. Et la Pr Lundgren a accepté mon mensonge. Que pouvait-elle faire d’autre ?

« Pas de problème, vraiment. Je sais que tu ne t’en rends pas compte, mais tes recherches pourraient changer le monde, et ton ambition fera des merveilles ici. Nous sommes fiers de t’avoir. »

Encore une fois, elle avait raison : je ne me rendais pas compte de mon mérite et j’avais du mal à accepter les compliments. J’avais seulement l’impression qu’elle mentait pour m’épargner, et que plus rien de ce que je ferais n’aurait d’importance.

À moins que je ne découvre ce qu’ils trafiquaient dans ce labo.
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