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Et après ? Notre monde post-coronavirus ne sera sans doute plus le même. Quel sera le rôle de l’État ? Doit-on remettre en cause la mondialisation ? Doit-on se méfier ou s’appuyer davantage sur les scientifiques ? Autant de questions, et bien d’autres, sur lesquelles il faudra se pencher.

Les Éditions de l’Observatoire, depuis leur création, ont l’ambition d’anticiper et de créer les débats d’idées. Nous continuons donc notre mission dans cette période propre à la réflexion en publiant de courts livres numériques qui amorcent déjà les thèmes de ce « monde d’après ». Nos auteurs ont répondu présents, conscients de former au sein de leur maison d’édition une véritable communauté de pensée.

Muriel Beyer
Directrice des Éditions de l’Observatoire








Après le désastre de la Première Guerre mondiale, Paul Valéry, en 1919, pose la question : « L’Europe deviendra-t-elle ce qu’elle est en réalité, c’est-à-dire : un petit cap du continent asiatique, ou bien l’Europe restera-t-elle ce qu’elle paraît, c’est-à-dire la partie précieuse de l’univers terrestre, la perle de la sphère, le cerveau d’un vaste corps ? » Mais on a surtout retenu du Valéry de La Crise de l’Esprit ce qui résonne à la fois comme une réponse pessimiste, une élégante prophétie tragique et le fruit d’une vaste et profonde réflexion : « Nous autres, civilisations, savons désormais que nous sommes mortelles. »

Depuis, la phrase circule comme une évidence et baigne dans toutes les sauces. Les civilisations sont mortelles… Toutes les civilisations ? Les autres, on le savait déjà. Il s’agit donc essentiellement de la nôtre, de la civilisation européenne. Les pieds encore tranquillement plantés sur la roche du petit cap du continent asiatique, quelle satisfaction de décréter fatal un effondrement dont chaque génération pense qu’il sera pour la suivante. C’est donc en toute sécurité que se pratique, en Europe, un dandysme de l’effondrement. Car la remarque de Valéry, bien qu’il fût un excellent mathématicien, n’a rien d’une vérité scientifique.

Elle invite même à une réflexion étonnante qui conduit à la conclusion opposée.

En effet, les civilisations égyptienne, chaldéenne, aztèque, inca, phénicienne, perse, et jusqu’à la mythique Atlantide platonicienne ont toutes sombré corps et bien dans le gouffre sans fond du temps qui passe.

Toutes ? Non. Une civilisation, née il y a près de trois mille ans sur un petit cap du continent asiatique, est toujours bien vivante, puissante, et actrice majeure des destinées de la planète : l’Europe. Elle a survécu à tout. À la fin de l’Empire grec, à la chute de l’Empire romain, aux invasions barbares, aux guerres de religions, à ses innombrables et interminables guerres internes, aux épidémies, aux changements climatiques, aux nationalismes, au fascisme et au communisme qui ont déchiré son XXe siècle.

Aucun des fléaux qui ont fait disparaître les autres civilisations n’a eu sa peau. Elle est toujours là, parfois branlante, parfois vacillante, parfois malade, mais toujours debout, étayée par les principes qu’elle médite sans relâche depuis vingt-cinq siècles.

Pourquoi la civilisation européenne, née des amours de la philosophie grecque et de la loi juive, continue-t-elle après tant de siècles à conquérir des territoires de savoir sur notre ignorance cosmique, à produire les lois, de la beauté, du droit, et à penser le bonheur humain quand toutes les autres sont devenues poussières archéologiques ? Pourquoi est-elle encore un rêve et un horizon vivants pour des Africains, des Arabes, des Chinois, des Indiens ? Pourquoi, dans la nuit de la misère, partout dans le monde, l’Europe clignote-t-elle encore comme un phare, comme une espérance, comme un modèle ?

Sans doute parce que les dieux passent et que l’humanité reste. Les autres civilisations étaient édifiées sur des cultes divins, quand la civilisation européenne naît au moment où deux philosophes – Jorge Luis Borges imagine que ce sont peut-être Socrate et Parménide – discutent sur l’agora en « s’affranchissant du mythe et de la métaphore. Ils n’engagent pas de polémiques. Ils ne cherchent pas à persuader ni à être persuadés, ils ne songent ni à gagner ni à perdre. Ils ne sont d’accord que sur une seule chose : ils savent que la discussion est le seul chemin possible pour parvenir à une vérité. »

Ce que l’on sait des civilisations disparues nous décrit plutôt des sociétés totalitaires, où l’individu est l’atome négligeable d’un organisme sacré. En d’autres termes, elles racontent une histoire où la réalité individuelle est niée par une fiction théologique – ou idéologique, ce qui revient au même. Le marxisme, le nazisme et les théocraties ont en commun d’ignorer la réalité de la seule valeur que reconnaît un individu, celle de sa propre vie. Le reste est littérature.

Or la civilisation européenne, construite sur la reconnaissance de l’existence de cette valeur, survit aux autres, comme la réalité survit à tous les rêves ou à tous les cauchemars. Non qu’elle ne cède, elle aussi, à la tentation d’un monde simple qui s’explique par un ordre imaginaire – le nationalisme, le communisme, le christianisme, le fascisme, etc. –, mais sa culture profonde ressurgit toujours pour proposer, au milieu des décombres, un espace pour l’individu qui aspire à la liberté et au recul de la souffrance. La civilisation européenne est un phœnix qui renaît toujours, parce qu’elle est la seule qui est inspirée, avant tout autre chose, par les désirs de l’animal humain. Elle est une dialectique permanente entre les arguments d’un collectif prospère et ceux d’un individu qui, comme l’écrit Baudelaire, va cherchant son paradis.
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