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Présentation de l’éditeur :
La troupe s’ébranle. Elle marche au pas, puis l’allure augmente et c’est le galop. Le chef lance un deuxième cri. Les cavaliers se dressent sur leurs étriers et brandissent haut leurs fusils. Le chef donne le troisième signal. De la bouche de chaque fusil jaillit l’éclat de lumière et puis c’est la déflagration, une seule détonation faite de quinze autres, sinistre, effrayante, qui retentit dans le ciel.
Arsalom se redresse, hagard, les yeux exorbités. Il porte la main à son cou, titube, pantin désarticulé à la chemise ensanglantée, fait quelques pas puis s’effondre au pied de la tribune.
J’avais dix ans. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris pourquoi cet homme devait mourir ce jour-là – et de cette façon.

Fouad Laroui a publié une dizaine de romans, dont Une année chez les Français, plusieurs recueils de nouvelles, deux livres pour enfants et une dizaine d’essais, parmi lesquels Dieu, les mathématiques, la folie. Il a reçu en 2014 la grande médaille de la Francophonie de l’Académie française.


Du même auteur

Chez Mialet-Barrault Éditeurs

Plaidoyer pour les Arabes, essai, 2021

Trente jours pour trouver un mari, roman, 2023

Aux Éditions Julliard

Les Dents du topographe, roman, 1996

De quel amour blessé, roman, 1998

Méfiez-vous des parachutistes, roman, 1999

Le Maboul, nouvelles, 2000

La Fin tragique de Philomène Tralala, roman, 2003

Tu n’as rien compris à Hassan II, nouvelles, 2004

La Femme la plus riche du Yorkshire, roman, 2008

Le jour où Malika ne s’est pas mariée, nouvelles, 2009

Une année chez les Français, roman, 2010

La Vieille Dame du riad, roman, 2011

L’Étrange Affaire du pantalon de Dassoukine, nouvelles, 2012

Les Tribulations du dernier Sijilmassi, roman, 2014

Les Noces fabuleuses du Polonais, nouvelles, 2015

Ce vain combat que tu livres au monde, roman, 2016

L’Insoumise de la porte de Flandre, roman, 2017

Chroniques de l’autre rive, chroniques, 2019

Chez d’autres éditeurs

La Meilleure Façon d’attraper les choses, livre pour enfants, Yomad, 2001

Verbannen woorden, poésie, Vassallucci, Amsterdam, 2002

Chronique des temps déraisonnables, Emina Soleil, 2003

Hollandse woorden, poésie, Vassallucci, Amsterdam, 2004

De l’islamisme – Une réfutation personnelle du totalitarisme religieux, Robert Laffont, 2006

L’Eucalyptus de Noël, livre pour enfants, Yomad, 2007

Des Bédouins dans le polder, essai, Zellige, 2011

Le Drame linguistique marocain, essai, Zellige, 2011

Le jour où j’ai déjeuné avec le diable, chroniques, Zellige, 2012

Du bon usage des djinns, chroniques, Zellige, 2014

Une lecture personnelle d’Averroès, leçons, Éditions universitaires d’Avignon, 2014

D’un pays sans frontières – Essais sur la littérature de l’exil, Zellige, 2015

Lumières marocaines, livre d’art, Langages du Sud, 2018

Dieu, les mathématiques, la folie, essai, Robert Laffont, 2018


L’historien n’est de plain-pied qu’avec l’Histoire de son propre pays, il en comprend presque d’instinct les détours, les méandres, les originalités, les faiblesses. Jamais, si érudit soit-il, il ne possède de tels atouts quand il se loge chez autrui.

Fernand Braudel








  La Vie, l’honneur, la fantasia








1
Ce fut un bel assassinat…



Ils sont quinze, quinze centaures qui s’alignent de part et d’autre de leur chef, la tête haute, le port altier.

C’est à peine si on les distingue du côté opposé de l’arène, là où se dresse la tribune dite d’honneur mais que la seule présence d’Arsalom (assis au premier rang dans un fauteuil, jambes écartées, cigare au bec) suffit à profaner. La foule se tait, peu à peu. La rumeur décroît puis s’éteint. Un silence lourd de menaces tombe sur la scène.

Un bref appel du chef donne le signal. La troupe s’ébranle. Elle marche d’abord au pas, puis l’allure augmente peu à peu puis c’est le galop. Le souffle du cavalier fait écho à celui du cheval et se mêle à la vapeur de ses flancs.

Le chef lance un deuxième cri, rauque, guttural. Les cavaliers se dressent sur leurs étriers, toujours au galop, et brandissent haut leurs fusils. Quelle émotion – horreur, terreur, incompréhension ? – aurait ressentie Arsalom s’il avait su que cette troupe hurlante qui piquait droit sur lui dans le scintillement de la poussière allait l’immoler sur cet autel fait de gradins de bois ?

Le chef donne le troisième signal. Hep ! crie-t-il. Quinze index impatients pressent autant de détentes, à l’unisson, et de la bouche de chaque fusil jaillit l’éclat de lumière et puis, presque immédiatement, c’est la déflagration, une seule détonation faite de quinze autres, sinistre, effrayante, qui retentit dans le ciel et c’est ensuite l’odeur âcre de la poudre qui envahit le champ immense bordé de milliers de témoins – qui n’ont rien vu.

Arsalom se dresse comme un diable jailli de sa boîte, hagard, les yeux exorbités. Il porte la main à son cou, titube, pantin désarticulé à la chemise ensanglantée, fait quelques pas puis s’effondre au pied de la tribune, dans la poussière, les bras en croix.

Mort.
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… Et j’en fus témoin



Je fus témoin, dans mon enfance, de ce crime parfait, stupéfiant, d’autant plus stupéfiant qu’il fut commis en pleine lumière, dans une vaste arène, devant plus de dix mille spectateurs – et qu’il fut néanmoins impossible d’en confondre l’auteur, qui court toujours, qui galope encore.

J’avais dix ans. C’est cette histoire que je narre ici. J’aimerais pouvoir dire qu’il n’est pas un détail qui ne soit authentique mais non : j’ai dû imaginer des pans entiers de la tragédie parce que je ne disposais pas de documents et que j’ai dû composer avec l’allégation et le ouï-dire.

À propos de détails, on me pardonnera leur surabondance. Il ne pouvait en être autrement. Pour plaider la cause de ceux qui mirent fin à l’existence vile et corrompue d’Arsalom, il fallait tenter de tisser au plus fin la toile qui représente leur geste fatal, tant il est vrai qu’il n’y a de vérité que dans le tout. Le moindre des motifs (une prière, un appel d’une voix rauque, une selle richement ornée, un fusil à la crosse ouvragée…) témoigne encore en faveur de celui qui pressa sur la gâchette – et il y en eut plus d’un, au moins dans l’intention.

S’il faut tout un village pour élever un enfant, il ne faut pas moins de toute une culture pour infuser dans l’âme d’un homme la nécessité du crime d’honneur. Ces choses-là […], il faut pour les comprendre avoir fait ses études, il faut étudier l’homme, cette créature étrange qui nomme animal ce qui n’est pas lui, parce que lui n’est pas mû par ses instincts seuls, parce qu’il y a plus, il y a autre chose. C’est entre l’arbre et l’écorce, entre la nature et ce qui fait l’humain, qu’il faut mettre le doigt. Ce n’est qu’à ce prix qu’on peut comprendre et, si l’on y est enclin, juger.






3
La troupe s’assemble



— Tu l’as vue, la serba ?

Mon oncle, la main gauche en visière sur le front, désignait au loin des chevaux et des hommes, une sorte de cavalerie minuscule. Je l’étais, moi aussi, minuscule, tout petit enfant aux grands yeux noirs écarquillés, effrayé par la foule, les cris, la poussière, l’odeur de la poudre…

J’entendais ce mot mystérieux – serba – pour la première fois. (Oui, c’est curieux, j’en avais déjà vu, de ces escadrons de centaures, mais je n’en connaissais pas le nom arabe ; je fréquentais l’école française, qui portait le nom d’un explorateur, Charcot, et c’était là tout mon monde, celui qui est fait de mots, de phrases, de dictons…)

C’était à Moulay Abdallah, bourgade située à une dizaine de kilomètres au sud d’El Jadida, il y a quelques décennies, et ma fascination pour la fantasia commençait – par un crime ; un crime qui me révéla quelque chose du sens de ces rites, de ces accoutrements, de ces cavalcades…

Il me fallut du temps, plusieurs années, pour tout comprendre ou pour en avoir l’illusion – illusion parce qu’il subsiste toujours une part de mystère dans ce qui mêle le profane et le sacré. (Il ne s’agit pas seulement de l’assassinat d’Arsalom mais de tout ce qui se passa en cette journée particulière, du bruit, de la fureur et de l’altière cérémonie dont la fin fut tragique.)

Comprendre, donc…

D’abord, il y avait ces termes techniques qu’employait mon oncle, un érudit qui cherchait toujours le mot juste, que j’essayais de retenir, tant bien que mal.

J’appris, bien plus tard, à l’âge adulte, quand j’eus entrepris d’acquérir l’usage de la langue de mes aïeux, que le substantif serb désigne en arabe classique un groupe, un essaim d’abeilles, une harde de cerfs ou de sangliers, un vol d’oiseaux, etc. (Une théorie d’ensemble(s), en somme.) En dialecte, le mot est devenu serba – on roule le r – mais le sens est resté le même ; c’est pourquoi la troupe de cavaliers qui prend part à la fantasia se nomme ainsi.

La troupe compte quinze membres, en principe – c’est le cas dans les joutes officielles –, mais le nombre peut monter jusqu’à trente, voire plus : à l’occasion de grands rassemblements, on a pu admirer jusqu’à une centaine de cavaliers charger de front, comme une muraille qui déferlerait dans la terreur d’un cauchemar, comme la forêt de Birnam se précipitant sur l’ennemi, ce qui donne une idée des grandes batailles de cavalerie d’antan mais ébrèche quelque peu le cérémonial codifié et rigoureux qui ne souffre pas la multitude. Quinze, c’est assez.

Ce jour-là, ils étaient quinze, précisément, et l’un d’eux allait tuer Arsalom et tous seraient coupables.

Ces sens divers du mot serb nous leurrent. Il ne s’agit pas ici d’un essaim bourdonnant en forme de nuage, ni d’une harde de sangliers courant par les champs ou déboulant d’un sous-bois dans un joyeux désordre. C’est tout le contraire : les cavaliers, droits, rigides, la tête haute, se placent de part et d’autre du m’qaddem, leur chef, et ils forment un alignement parfait, une géométrie idéale. Gare à celui qui brise le rang, qui déplace la ligne, qui rompt l’harmonie et les liens du sang ! C’est pour éviter cette faute de goût, ou pour en limiter l’impact, que les novices sont relégués sur les flancs, dans cette position peu enviée qu’on nomme facétieusement « la chèvre ».

Mon oncle ébaucha un sourire en me disant cela, mais je restai silencieux, fronçant les sourcils, me demandant ce que pouvait bien faire cette chèvre parmi les chevaux – à cet âge-là, je prenais tout au pied de la lettre.

— C’est une sorte de bizutage, expliqua-t-il ; il faut bien en passer par là, quand on débute ou qu’on est le benjamin de la troupe. Encore heureux qu’on ne soit pas fantassin, qu’on ne soit pas piètre piéton…

(Il aimait faire de ces calembours élaborés – qu’il était le seul à comprendre.)

La plupart des serba-s sont constituées de membres d’une même famille, me dit-il encore, mais on peut faire appel à d’autres cavaliers, si nécessaire, avec comme condition qu’ils appartiennent à la même tribu.

(Au moment où j’écris ceci, quelques décennies plus tard, je m’aperçois que les choses ont changé. Une évolution récente, peut-être inévitable, a fait qu’on adjoint parfois au groupe des éléments allogènes : on dépasse ainsi les divisions tribales. Ce qui rassemble alors, ce n’est plus la tribu mais une passion partagée, commune… Une des formes de la modernité consiste justement à dépasser les allégeances familiales ou tribales pour constituer une « communauté imaginaire ». Une nation n’est pas autre chose qu’une communauté imaginaire.)

Mais ce jour-là, ces cavaliers que je regardais, bouche bée, étaient d’un seul lignage, d’un seul sang, et ce fut comme si un corps collectif allait tuer Arsalom le maudit. La justice, la loi – savent-elles ce qu’est un corps collectif ? Elles disent habeas corpus mais ignorent ce qu’il y a entre corpus et corpora, comment l’un s’annihile et se fond dans l’autre.

J’entendais mon oncle parler sans toujours comprendre ce qu’il disait. Ce spécialiste d’Ibn Khaldoun avait écrit des textes passionnants que je n’allais lire que bien plus tard, à l’âge adulte. Ibn Khaldoun, au XIVe siècle, avait bâti sa réflexion sur ce fait essentiel que les hommes doivent coopérer pour se reproduire dans leur existence matérielle : cette ardente obligation est à l’origine du pouvoir, de la vie sociale et politique, qui se conçoit comme l’organisation de la violence.

L’esprit de corps (la fameuse ‘asabiyya) accomplit l’unité sociale en dirigeant la violence vers l’extérieur, vers les tribus ennemies. Quand l’esprit de corps s’affaiblit – c’est ce qui se produit dans les sociétés étatiques et non plus tribales –, l’autorité politique, l’État, doit diriger la violence vers l’intérieur pour réguler l’agressivité naturelle – homo homini lupus. La violence est donc consubstantielle au politique : sans elle, il n’est pas possible de préserver l’unité sociale.

Or la serba, quand elle est formée de quinze hommes d’un même clan, est mue par l’esprit de corps. Bien sûr, je ne pouvais pas comprendre cela, en cette journée d’été qui allait marquer mon enfance ; mais je me souviens d’une courte phrase prononcée à mi-voix par mon oncle et dont je sais aujourd’hui qu’il s’agissait d’une citation d’Ibn Khaldoun. « Dans un groupe uni par la ‘asabiyya, le commandement ne saurait aller à un étranger. » Le haj T’hami était le père ou l’oncle ou le grand-oncle des quatorze autres conjurés. C’était lui que la police allait interroger en premier, après l’attentat, parce que c’était lui qui commandait la troupe.

Le m’qaddem joue un rôle crucial dans le déroulement de la course, du début jusqu’à la fin. La gestion des cavaliers, et avant cela l’apprentissage, et puis les ordres brefs qui scandent la cérémonie, tout cela, c’est lui qui l’assure.

Les ordres brefs… Pour moi, enfant, ce n’était que des cris dont le sens m’échappait. Qui était cet homme qui semblait, de temps à autre, gronder quelqu’un ou s’adresser au Ciel, tête renversée en arrière, passant ainsi du profane au sacré ? J’ai mis du temps à comprendre que tout cela est mis en scène, que rien n’est laissé au hasard, que ces exclamations sont codifiées. Il y a de la méthode dans cette folie.

Soudain, une phrase, une interjection résonna dans la torpeur de l’après-midi. T’hami avait crié à la cantonade, sans tourner la tête, sans désigner personne : « Ton cheval, hé, toi ! » Apparemment, l’un des cavaliers n’était pas bien aligné avec les autres. Mon oncle se pencha vers moi pour m’expliquer que ces admonestations étaient toujours ainsi faites, par un simple et anonyme « hé, toi ! », sans distinguer le coupable, pour ne pas l’embarrasser – délicatesse de seigneur…

Le chef a le pouvoir de punir – de surveiller et punir… Si la décharge est ratée à cause d’un maladroit dont le coup de feu a devancé la salve finale, ou l’a suivie, la sanction tombe, implacable : « Tu n’as pas fait [ce qu’on attendait de toi], tu ne montes pas [le lendemain]. » Dans ce cas, et à la différence de la simple réprimande pour cause de défaut d’alignement, la punition peut être humiliante : le cavalier fautif doit s’en retourner à pied, menant son cheval par la bride, tête baissée, sous les quolibets du public. On ne plaisante pas – je n’ai d’ailleurs jamais vu rire quiconque durant toutes ces heures passées en bordure de l’arène. Est-ce qu’on rit pendant une bataille ?

Le pouvoir du chef ne se limite pas à la course proprement dite : gare à celui qui, par distraction, aura foulé de ses chaussures, crottées ou non, le tapis de la tente occupée par la troupe pendant le pèlerinage, gare à celui qui fait tomber, par inadvertance, son fusil : autant de quasi-sacrilèges…

Le m’qaddem est comptable de la bonne exécution de la charge. Les critères, le public averti les connaît. L’alignement doit être conservé pendant la durée du galop ; le cap pris au départ doit être tenu – la charge est rectiligne ; les coups de feu, à la fin, doivent être synchronisés. Et puis, en bout de course, l’arrêt des cavaliers devant les invités d’honneur doit se faire in extremis, quitte à en effrayer quelques-uns dans la tribune, bouche ouverte, œil exorbité, nez à naseau, dans une nuée de poudre, de poussière et de sueur animale.

Cet après-midi fatal, T’hami joua un rôle plus complexe. Il donna le signal de la curée – encore que nul n’emporta entre ses crocs un morceau de chair d’homme. Elle les dégoûtait, celle d’Arsalom.

Autre chose, qui m’étonna ce jour-là, autant que toutes les fois où j’avais assisté à une t’bourida : il y eut d’abord une sorte de déambulation nonchalante de la troupe, une traversée de la lice sans galop, ni tohu-bohu, ni détonation… On allait au pas, je guettai en vain un mouvement, un appel. J’attendis l’envolée, elle ne vint pas.

Je me disais à chaque instant que les chevaux allaient enfin s’emballer, mais non : la petite troupe sortit de l’arène, presque piteusement, dans un silence de caveau, comme si tous les chevaux avaient refusé la course (comme ils refusent parfois l’obstacle), comme si tous les fusils avaient fait long feu. Les cavaliers s’en furent comme ces soldats sans armes qu’on avait habillés pour un autre destin ; mais loin de les retrouver au soir désarmés, incertains, ce fut dans l’instant qu’ils revinrent, puisqu’on les vit réapparaître dans l’arène – et là, on eut enfin cette cavalcade à la sombre issue.

C’était quoi, cette sorte de flânerie montée à laquelle je venais d’assister ? Avait-on eu, d’abord, une répétition générale, comme au théâtre, ou bien une reconnaissance du terrain pour vérifier qu’il convenait aux chevaux, qu’il n’était pas trop dur, qu’il n’allait pas leur causer de dangereuses blessures ? Mais non : ce petit tour de chauffe, la tradition l’imposait, c’était tout simplement les cavaliers qui se présentaient aux spectateurs… Il s’agissait de faire admirer la monture, d’exhiber la selle brodée de soie, d’argent et d’or, les rênes et leurs entortillements de fils d’or, le petit caparaçon qui est comme un accroche-cœur au front du cheval, les étriers et le fusil cerclé d’argent.

Ce jour-là, un spectateur au regard plus aiguisé que d’autres aurait pu remarquer dans l’attitude des quinze quelque chose d’insolite. Allant au pas, ils gardaient l’œil – regard fixe, obsédé, dévorant – sur Arsalom, dont la lointaine silhouette bedonnante occupait le centre de la première rangée de la tribune d’honneur. Cet homme puissant, ou qui se croyait tel, n’avait plus que quelques minutes à vivre – et il ne le savait pas.

On n’en était pas encore arrivé à cet instant fatal ; la tragédie n’avait pas encore frappé ; ni chœur ni coryphée n’avaient gémi ; la planète courait immobile sur son erre et mon oncle continuait de m’instruire.

Il paraît qu’il y avait plus de mille serba-s dans le royaume. Cela en fait, des présentations – et ce nombre les rend nécessaires, en fait, puisque celle-ci n’est pas celle-là et que chacune veut être unique. Chacun veut et croit être meilleur que ce monde qui est le sien… Et puis, c’est un bel usage : le chevalier se présentait aussi devant sa dame et devant les seigneurs qui assistaient au tournoi avant de s’élancer, la lance brandie, pour la joute…

Mon oncle objecta au mot « fantasia », que j’eus la maladresse de prononcer, de bredouiller plutôt. Non, me dit-il, non ! Il faut dire t’bourida, qui vient du mot baroud, la poudre explosive. Il est d’ailleurs entré en français dans l’expression « un baroud d’honneur », ajouta-t-il. La t’bourida, c’est, littéralement, l’acte de « faire parler la poudre ». Le mot espagnol fantasia, qui vient d’un mot grec signifiant « représentation », est celui qu’emploient les guides touristiques.

— Nous ne sommes pas des touristes ! gronda mon oncle.

Je baissai la tête, confusément honteux d’avoir parlé comme si j’étais en étrange pays dans mon pays lui-même.

(J’appris bien plus tard, des années après cette singulière journée, qu’on doit cet usage particulier du substantif espagnol à Delacroix, qui baptisa ainsi, vers 1833, une de ses toiles – plus précisément, il la nomma Fantasia ou Jeu de la poudre. Elle représente des cavaliers lancés au galop, dressés sur leur selle, le fusil visant quelque ennemi imaginaire. C’est, en quelque sorte, un instantané : le peintre a saisi l’instant précis de l’arquebusade, puisqu’une partie du tableau, à gauche, n’est qu’un nuage de poudre. Du blanc, du jaune, de l’ocre ; on ne voit rien d’autre. Au fond, à droite, un homme important – un pacha, un caïd ? – observe la scène, juché sur sa monture immobile. On reconnaît dans le décor une des portes de Meknès.)

Pendant que la troupe, revenue en lice, se préparait aux choses sérieuses, mon oncle, impitoyable, poursuivit son exposé : en langue berbère tamazight, la t’bourida est vue comme une sorte d’envolée, d’où le mot tafrawt, de racine f-r-w, comme un frou-frou ; du côté d’Azilal, dans l’Atlas, on parle de sbai, qui vient de « spahi », un mot turc et persan passé dans la langue française.

— Qu’importe la dénomination, conclut-il, l’important est la chose ; et au cœur de l’action, c’est elle, la serba, cavaliers et chevaux mêlés, qui mène la danse…

Mais ce jour-là, ce ne fut pas un gentil frou-frou qui de l’homme trouble l’âme, ce ne fut pas un jeu de poudre ni une parade de spahis, ce fut un assassinat.

Depuis Caïn, l’homme pratique l’assassinat, pour toutes sortes de raisons. La plus noble se nomme peut-être l’honneur. On y reviendra ; mais parlons d’abord de l’homme qu’on exécuta ce jour d’été, devant mes yeux d’enfant.

Qui était Arsalom ?
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