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				Présentation de l'éditeur


				Le 14 mai 1948 signe la création officielle d’Israël. De Jérusalem à Tel-Aviv, l’Histoire s’écrit au fil des heures. Et pour couvrir l’événement, premier sur place, l’impétueux Joseph Kessel, qui obtient – cela ne s’invente pas – le visa numéro un du nouvel État. Pendant un mois, l’écrivain et reporter sillonne un pays qu’il a découvert plus de vingt ans plus tôt. Dès 1926, il était tombé amoureux de cette terre où de nouveaux colons juifs arrivaient chaque jour de tous horizons pour tracer leur destin commun, indifférents aux obstacles.


				Kessel sera là, encore, en 1961, au « temps des juges », pour le procès Eichmann. Il sera là, toujours, à l’aube des années 1970, pour décrire Israël à vingt ans, meurtri par tant de conflits et pourtant debout, inébranlable.


				Ignorant presque tout du judaïsme de ses pères, étranger à toute forme de croyance, Kessel aura vibré jusqu’au bout pour cette terre, à qui il rend un hommage empli d’admiration et de tendresse, dans ces reportages consacrés aux « fils de l’impossible ».


			


			

				Écrivain-voyageur, romancier, pilote pendant la Grande Guerre, résistant, journaliste, Joseph Kessel est l’un des plus grands reporters de l’entre-deux-guerres. Il est l’auteur de près de quatre-vingts romans. Il reçoit de nombreux prix et récompenses et entre à l’Académie française en 1962. Il meurt en 1979. 


				Étienne de Montety est écrivain et journaliste. Il est directeur du Figaro littéraire.


			


		
Reportages en Israël



			
Préface


			

				Quand en avril 1926, Joseph Kessel s’embarque à Marseille pour Jaffa, à quoi songe-t‑il ? À sa grand-mère, la pieuse Guita qui, du fond du ghetto de Schawli en Lituanie, destinait son fils Chmouel au prestigieux rabbinat ? Elle eut été si fière… Mais sitôt qu’ils ont quitté la Lituanie, la religion s’est perdue chez les Kessel, et c’est sans souci d’observer les rites de leurs pères que Chmouel et sa femme Raïssa ont élevé leurs trois garçons, Joseph-Élie, Samuel et Georges.


				Yossienka (diminutif de Joseph) est né en Argentine, il a ensuite grandi à Orenbourg, puis à Nice et à Paris, au gré des circonstances et des installations de son père médecin. Il a contracté le goût du voyage, drogue dure seule capable d’apaiser sa vitalité exceptionnelle : croisières, vols militaires et maintenant reportages pour la presse parisienne. En ces Années folles, force est d’admettre que le jeune homme connaît mieux le chemin des cabarets que celui de la synagogue. À peine l’indélicatesse d’un camarade de lycée ou la remarque d’un officier de son escadrille ont‑elles pu, fugitivement, lui faire prendre conscience de son appartenance au peuple juif.


				Au mitan des années vingt, Kessel n’est plus un inconnu. Il a fait une entrée fracassante en littérature avec L’Équipage, suivi des Cœurs purs. Il est déjà un journaliste réputé, lancé sur les traces des Londres, Helsey ou Béraud. Pour Le Journal des débats, pour La Liberté, pour Le Figaro, il a emmené ses lecteurs dans l’Irlande en guerre, et en Russie, en train de basculer dans le bolchevisme. Son art du récit, sa façon de camper une scène particulière pour expliquer une situation, son style simple mais riche, terriblement efficace, ont vite fait merveille dans les salles de rédaction. Les revues, les quotidiens s’arrachent ce genre d’homme qui écrit comme il respire, peut enchaîner reportages, nouvelles, romans. D’un article, Jef sait faire une fiction où il mêle souvenirs personnels et expérience professionnelle.


				S’il a accepté ce voyage en Palestine, soyons honnêtes, c’est d’abord pour offrir un nouveau sujet à un lectorat que les grands reporters des années vingt ont rendu curieux et même insatiable. Il faut aller de l’avant, sans cesse trouver des angles. L’URSS a fasciné. Et maintenant ? Le Proche-Orient, la Palestine sous mandat anglais, la Syrie sous mandat français où les troubles sont incessants ? Il y a peut-être là de quoi rapporter une besace d’histoires, d’images et de parfums. Le Journal, un des grands quotidiens parisiens du moment, est preneur.


				Il y a autre chose : le charisme d’un homme. Les idées d’enquêtes ou de reportages de Kessel naissent souvent de rencontres avec des âmes fortes : Monfreid, Mermoz, Kersten ou plus tard le major Taberer. Celui-là s’appelle Haïm Weizmann, il l’a rencontré à Paris, par l’intermédiaire de son ami Simon Poliakov, l’auteur du Messie sans peuple. Pour un dîner entre émigrés se nourrissant de souvenirs et de chimères ? Nullement. Chimiste brillant naturalisé anglais, inventeur d’explosifs qui furent précieux durant la Première Guerre mondiale, Weizmann a pris le relais de Theodor Herzl pour promouvoir une idée qui fait son chemin : le sionisme. Autrement dit le retour sur la Terre promise, rêve qui berce les Juifs depuis la destruction du temple de Jérusalem en 70 et la dispersion des croyants aux quatre coins du monde. À la tête de l’Organisation sioniste mondiale, Weizmann a joué un rôle dans la déclaration Balfour en 1917 : le secrétaire d’État aux Affaires étrangères britannique y prit l’engagement de l’établissement d’un « national home for Jewish people », un foyer national juif. Depuis dix ans, Weizmann se bat pour que ces mots soient réalité, et à terme que la Palestine devienne l’État juif.


				Un État juif ? Un patriotisme associé à une foi religieuse ? Rien de plus étranger à Kessel, agnostique et nomade impénitent qui a adopté la France depuis l’installation de ses parents, sans jamais renoncer à sa passion pour l’aventure.


				Se faire le porte-parole d’une cause, aussi noble soit‑elle, n’est guère dans la nature du jeune reporter. Jamais il n’a contrevenu à la règle du journalisme, parfaitement définie par Péguy : « Dire bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste »… Au demeurant bêtise, ennui, tristesse ne sont guère des mots pour Kessel.


				Weizmann, écrira‑t‑il, « avait un extraordinaire magnétisme. Je cédai tout de suite à son emprise quand il m’offrit de l’accompagner en Palestine où il se rendait sous peu. Avec l’attrait du voyage, ce fut la seule raison qui m’attira. » De son ami, il obtient l’assurance d’une totale liberté : « Venez. Vous verrez. Et vous ne direz que ce que vous avez vu. Je ne vous demande rien d’autre1. » Le voici à Jaffa, à Tel-Aviv. Il va voir, et surtout ressentir. Pour lui c’est un choc intense. Bien sûr, il y a d’emblée des images déjà familières à un petit Français, des paysages, des scènes, des visages qui semblent sortis de la Bible et de l’Évangile ou de la peinture occidentale. Il y a autre chose : ces colons qui parlent russe, qui ont tout quitté pour refaire leur vie, ces intrépides ardents à construire, à transformer un désert en jardin, évoquent instantanément à Jef Chmouel et Raïssa dans la colonie Clara de Villaguay ; là où il est né. Ils viennent de Pologne, de Grèce ou de Lituanie jusqu’à ces terres des bords de la Méditerranée. Ils étaient professeurs ou tailleurs et se sont faits cultivateurs. Leur vie est un roman. Et il resterait indifférent ? D’autant que plusieurs d’entre eux aiment à boire et à rire jusqu’au bout de la nuit, comme la jeunesse de n’importe quel pays, et que cet élan de vie crée une fraternité à laquelle il n’est jamais insensible…


				À Richon-le-Zion, colonie créée par le baron Edmond de Rothschild, à Petah-Tikva, il découvre des communautés de travailleurs, les halutz, créant, entretenant, faisant prospérer leurs pardès (orangeraies) et leurs vignes. Il traverse la vallée de l’Emek, terre rachetée à un Syrien et devenue une luxuriante exploitation. Le serfati (Français en hébreu) est promené partout. On lui montre ce qui est. On lui décrit ce qui sera. Cette terre vit du présent et de l’avenir. Ici, raconte-t‑il, un gros chaudron fume sur une colline. « Ce sera une usine », dit quelqu’un. Au cactus, plante qui prend l’eau et appauvrit la terre, les colons veulent substituer l’eucalyptus, qui irrigue et chasse les moustiques : l’arbre de la prospérité.


				Certes, la situation locale, son histoire, la politique anglaise dans la région, le sort des fellahs arabes – pas évident à considérer –, sont seulement esquissés par l’auteur, croqués à la faveur d’une scène, au fil d’un propos qui se situe ailleurs. Kessel a compris : ce qui se joue sous ses yeux, en ce printemps 1926, ces milliers de bras en action, ces bouches qui répètent « Nous ferons », c’est le surgissement d’une nation qui sera un jour un État. « Que sera cet édifice ? Quelle forme territoriale, morale, sociale, aura‑t‑il ? Combien de Juifs pourront y vivre ? Nul d’entre ceux qui, dans la fièvre et le sacrifice, posent actuellement les premières pierres ne le saurait dire et je doute même qu’aucun se le demande. L’imprécision de leur songe n’a d’égal que son intensité. »


				 


				Le 29 novembre 1947, l’ONU vote la partition de la Palestine et le rêve de Herzl, prolongé par l’énergie de Haïm Weizmann, se réalise avec la naissance d’Israël. Le mandat de la Grande-Bretagne dans la région prend fin le 14 mai 1948.


				Depuis le premier séjour de Jef, des événements tragiques ont pesé sur le rêve sioniste : l’antisémitisme qui balayait l’Europe, de Brest-Litovsk à Brest, s’est déchaîné dans les années trente. À cause de cette folie chaque jour plus bruyante, Kessel a rompu avec ses amis de la presse – Carbuccia, Béraud. À Nuremberg, vient de se tenir le procès des dignitaires nazis – le fils de Chmouel et Raïssa l’a couvert en partie pour France-Soir. Il écrit : « Si les martyrs de l’Europe sortaient de leurs tombes et retrouvaient pour un instant la vie, le seul lieu à travers le vaste monde où ils ne seraient pas déçus serait, dans Nuremberg foudroyé, cette salle de justice comme on n’en vit jamais. » Des haines, des méthodes, des engrenages sont mis au jour, qui ont conduit à la catastrophe (en hébreu Shoah). Six millions de Juifs ont péri. Rien qu’en France, soixante-quinze mille d’entre eux ont été déportés, entre 1942 et 1944. Désormais le monde doit vivre et penser avec le souvenir de ces victimes de la folie des hommes. Elles ont lourdement pesé dans la décision des organisations internationales de créer un État juif en Palestine.


				L’aventure intéresse Pierre Lazareff, le fils de David Lazareff et Marthe Helft, à double titre : c’est un scoop, c’est Israël. Et c’est un sujet pour Kessel. Dans la nuit du 13 mai, au Bourget, celui-ci prend place à bord d’un mystérieux vol privé qui atterrit à Haïfa. Il se verra délivrer le visa numéro 1 du tout jeune État, où il restera un mois, séjournant à Tel-Aviv, s’offrant de longs déplacements dans le pays mais y rentrant chaque soir pour dicter son article à Paris. Il reprend le fil d’une conversation interrompue vingt ans plus tôt : « Ainsi prenait vie la chimère, le délire. Ainsi les rêveurs, les mystiques, les fous, avaient eu raison. En ce matin du 15 mai 1948, où nous survolions la côte de Palestine, allait revivre en sa terre retrouvée, le peuple de la Bible. »


				Comme naguère, il multiplie les rencontres, écoute les colons qu’il retrouve sur des lieux découverts vingt ans plus tôt (l’Emek), visite des fortins tenus par des jeunes garçons et des jeunes filles qui pourraient être ses enfants, les éléments de la jeune Tsahal : « Celle-là est notre guerre », lui confie une jeune fille récemment arrivée de Paris. Ceux qu’il nommera « les fils de l’impossible » sont venus bâtir et défendre un pays né d’une extraordinaire promesse divine et de la résolution de quelques-uns, dans un contexte peut-être inextricable. Trumpeldor, « le manchot de Port-Arthur », Meïr Har Zion, commando d’élite de Dayan qui vengea sa sœur en assassinant ses bourreaux avant d’être acquitté par la justice : il ne cesse de recueillir des tranches de vies qui sont souvent des destins. « Trois générations sacrifiées en combat, cela fait une nation », note-t‑il. Et un roman national, dont il veut être le scribe français : témoin parmi les hommes.


				Le 22 novembre 1962, Joseph Kessel fut élu à l’Académie française. Sur son épée, dessinée par Cocteau, figuraient une aile d’avion et un lion, la croix de Lorraine et l’étoile de David. Après sa mort, l’objet fut remis par Jean d’Ormesson à l’université hébraïque de Jérusalem2, selon les vœux du défunt, dernier cadeau à ce pays qui l’avait passionné, fait vibrer, pleurer et qu’il avait baptisé sa « terre d’amour et de feu ».


			


		ÉTIENNE DE MONTETY


		


			
Terre d’amour et de feu


			Israël, 1926-1961


		(1965)


		

Introduction


L’aspect de triptyque sous lequel se présente ce livre n’est pas de mon choix. Les événements et le métier de reporter l’ont voulu ainsi.

Par trois fois, en près de quarante ans et à des étapes décisives, j’ai pu suivre Israël dans sa prodigieuse aventure : l’enfantement, la naissance, l’âge de souveraineté.

Ces récits, à l’époque où ils furent publiés, s’intégraient tout naturellement à la conscience, aux connaissances du lecteur. Ils faisaient partie d’un instant du monde qui était le sien. Ils s’expliquaient d’eux-mêmes.

Aujourd’hui, me semble-t‑il, pour qu’ils retrouvent leur sens et leur substance véritables, il est nécessaire de les situer dans la perspective du temps et de l’histoire.

*

Jamais l’âme juive n’a perdu le souvenir de la Terre promise. Des ghettos d’Europe orientale jusqu’à l’East Side de New York, en passant par les communautés israélites de l’Afrique du Nord et du Yémen, de l’Iran et des Indes, ou de Whitechapel à Londres et de la rue des Rosiers à Paris, on a répété sans cesse depuis des années et des siècles :

L’an prochain à Jérusalem.

Ce n’était pas un simple verset de prière, une tradition que l’on accomplissait du bout des lèvres, machinalement. C’était une si tenace espérance, une certitude si forte qu’elles ont pu conserver intact un peuple dispersé pendant deux mille ans.

Les mots d’ordre nouveaux qui, au XIXe siècle, ont ébranlé le monde, les principes de nationalité, du droit des gens à disposer d’eux-mêmes, trouvèrent un écho profond dans les esprits juifs passionnés et hardis. Les uns étaient religieux, les autres avaient perdu toute foi. Ils rêvèrent ensemble d’un État juif.

Le journaliste hongrois Theodor Herzl donna une forme précise à ces aspirations. Il proclama par la parole et par l’écrit que cette résurrection était possible et nécessaire. Il en exposa les lignes générales. Il indiqua la démarche à suivre pour y parvenir. Il fut, véritablement, le voyant génial du nouvel Israël.

La première pierre, celle autour de laquelle s’enroule l’avalanche, était lancée. Chaque année apporta des adhérents au sionisme. La chimère, la faim, les persécutions, poussaient vers lui les hommes et les oboles par dizaines de milliers. Le mouvement devenait une force. Et cette force nouvelle s’appuyait sur la tradition, c’est-à‑dire sur le retour à la terre des Hébreux. Un État juif, certes, mais en Palestine seulement.

On le vit bien lorsque, dans les premières années du siècle, le gouvernement britannique offrit à Herzl et ses disciples un territoire fertile et alors presque inhabité : l’Ouganda.

Herzl, lui, Juif occidentalisé, était d’avis d’accepter le don. Il le dit au congrès annuel. Alors il y eut un véritable délire de désespoir. Un membre de ce congrès m’a raconté qu’il avait vu de nombreux délégués secoués de sanglots, de supplications. Et, saisis par la fièvre des prophètes, ils criaient que, hors de Jérusalem et de ses collines, il n’y avait point de terre juive. Ainsi fut refusée l’offre d’un pays magnifique, immédiatement accessible, au profit d’un sol aride et dont la possession était alors aussi nébuleuse que la venue du Messie.

Cela semblait, cela était de la folie.

Les événements donnèrent raison aux fous.

En 1914, la Turquie se rangea, dans la guerre, du côté de l’Allemagne. Elle fut démembrée.

Tous les pays arabes échappèrent à sa domination.

Et le 2 novembre 1917, le gouvernement anglais publiait la déclaration Balfour où il se disait favorable à l’établissement d’un foyer national juif en Palestine. Et, le 24 juillet 1922, le Conseil de la Société des Nations désignait la Grande-Bretagne comme son mandataire pour l’administration de la Palestine, en vue d’y créer ce foyer.

Lorsque les sionistes commencèrent leur travail, ils trouvèrent un pays dévasté par une terrible famine, ruiné par une incurie séculaire, en pleine agitation nationaliste arabe et dans une détresse économique absolue.

Le premier effet de cette situation fut que l’Angleterre limita d’une façon draconienne l’immigration juive. Les difficultés ne servirent qu’à montrer l’élan indomptable, le feu spirituel qui animaient les Juifs appelés par la Terre promise.

Ceux qui, à travers tous les obstacles, au prix de cent épreuves, gagnèrent la Palestine, étaient véritablement le sel de la terre. Les mains presque nues, dans la fièvre, la pénurie, et un milieu hostile, ils ont défriché, asséché, planté, fondé villes, villages et ces extraordinaires colonies collectives : les kibboutz. Ils ont fécondé l’avenir. Ils ont rendu possible ce qui ne l’était pas.

J’ai eu la chance de connaître, sous les tentes, dans les baraquements misérables, parmi les champs stériles, sur les chantiers paludéens, les hommes et les femmes de ces années héroïques.

*

Peu à peu, vague après vague, d’autres immigrants affluaient : Russes, Polonais, Roumains. Allemands enfin, chassés par la rage hitlérienne.

À la veille de la Seconde Guerre mondiale, ils étaient environ un demi-million. Il se trouva parmi eux assez de volontaires pour former, au sein de l’armée anglaise, une brigade juive. Elle se battit admirablement.

Mais elle fut aussi le noyau de la Haganah, de la Palmach, les bataillons clandestins qui allaient assurer la naissance et la vie d’une nouvelle nation.

Car, les hostilités achevées, la Grande-Bretagne, puissance mandataire en Palestine, par crainte de mécontenter les Arabes, résolut de réduire à néant l’immigration juive. Ses marins arrêtèrent les bateaux misérables où s’entassaient les survivants des camps de mort à l’instant où ils voyaient se dessiner le rivage de l’espérance et les enfermaient derrière des barbelés à Chypre.

Alors se déroula une lutte clandestine impitoyable. Les embuscades, les raids terroristes, les attentats se multiplièrent. Répression, exécutions, tortures ne servirent à rien. Le colosse britannique fut harcelé, harassé par une poignée d’hommes. L’Angleterre déposa son mandat, le mit à la disposition des Nations unies. Là, une majorité très nette vota l’indépendance d’Israël.

Le 14 mai 1948, cet État voyait le jour. Il était en même temps le plus ancien du monde.

Le lendemain même, six nations arabes attaquaient Israël. Les agresseurs disposaient d’une telle supériorité en hommes et en armes que, pour eux et pour l’opinion universelle, on ne pouvait pas douter de l’issue du combat : quelques heures, quelques jours au plus et l’État nouveau-né disparaîtrait de la carte du Moyen-Orient avant d’avoir eu le temps de s’y inscrire.

Seul un miracle pouvait éviter l’anéantissement.

Le miracle eut lieu.

Les Juifs ont contenu d’abord, puis battu les Jordaniens, les Syriens, les Libanais, les Irakiens, les Égyptiens et les Saoudiens. Seul, l’armistice imposé par les Nations unies sauva les assaillants du désastre.

J’ai pu suivre cette guerre stupéfiante du premier jour jusqu’au dernier.

*

Après quoi, Israël connut un essor fantastique. Sa population passa de six cent mille habitants à deux millions. Routes, ports, villes, industries, colonies agricoles, forêts, tout se développa en même temps.

Malgré la menace arabe, malgré la tâche écrasante de recevoir, organiser, mettre au travail, fondre une masse d’immigrants venus avec leurs coutumes et leurs langues propres de cent deux pays divers et qui doublaient, triplaient le nombre des habitants primitifs, Israël n’a fait que grandir en force, vitalité, rayonnement.

En 1956, la campagne du Sinaï, l’écrasement, la débâcle des troupes égyptiennes, ont stupéfié le monde.

Le destin a voulu marquer cette résurrection incroyable du signe des justes revanches : Eichmann, qui avait compté parmi les principaux artisans et bourreaux de l’holocauste où périrent six millions de Juifs, fut enlevé d’Argentine et jugé à Jérusalem, dans une cage de verre.

Nous avons été près de mille journalistes à l’y voir.

*

Ainsi, les trois volets se sont imposés d’eux-mêmes à cet ouvrage :

 

1926 : les pionniers.

1948 : les guerriers.

1961 : les juges.





			
Première partie


			Les pionniers


			(1926)


		

I

Palestine


Le voyageur qui débarque en Palestine n’est jamais seul. Des souvenirs innombrables et tels que nulle autre terre ne peut en susciter d’équivalents lui font escorte. La Bible, l’Évangile, l’Islam, les Croisades…

Quel coin de l’univers, autant que celui-ci, a chacune de ses pierres marquée par l’histoire, chacune de ses vallées couverte de tombeaux et d’espérances ? Les royaumes s’y sont faits et défaits. Dieu, par deux fois, a parlé dans ces rochers déserts, sur ces fécondes collines.

Tout enfant – même le plus illettré – a subi l’influence de l’esprit qui, depuis plus de trois mille ans, souffle des plateaux de Judée : Jérusalem, le Jourdain, Jéricho, les monts du Moab, Nazareth, Tibériade, ces noms ne forment‑ils point une géographie intellectuelle et sensible aux résonances si profondes que chacun de nous en a son être inconscient tout imprégné ?

Mais des compagnons pareils, venus de si loin, de si haut, s’ils troublaient d’une émotion puissante celui qui, en l’an 19241, au printemps, comme je l’ai fait, soit par le désert d’El-Arish, soit par les sables de Caïffa, soit par la rade de Jaffa qui portait en haute mer l’arôme des orangers en fleur, touchait à la Terre promise, le remplissaient aussi d’inquiétude.

Quel pays est donc capable de porter sans les trahir un fardeau si écrasant de rêveries, une tradition quasi divine ? Comment l’esprit, l’imagination vont‑ils accorder des matériaux accumulés pendant des siècles par l’abstraction et la poésie à un sol que l’on foule comme n’importe quelle terre sans histoire ? On craint cette stupeur désolée qui vous accueille parfois devant un lieu où se sont déroulées de grandes actions humaines et où il ne reste aucune trace d’elles.

Dès les premiers pas faits en Palestine, la crainte se dissipait.

Même si l’on prenait, pour y arriver, la route désolée que firent les Hébreux derrière Moïse, l’esprit était sensible à son enchantement. Et comment celui qui suivait la corniche de Beyrouth à Haïfa pouvait‑il se soustraire à son emprise qui persistait dans la mémoire comme un chant atténué, à la fois grave et clair ?

On a dépassé Sidon, on a laissé Tyr sur son promontoire. En approchant de ces deux villes le vent était chargé d’une odeur d’épices, les mêmes sans doute que les galères phéniciennes ramenaient jadis orgueilleusement au port. Déjà l’esprit se reportait sans peine à des âges si lointains que l’on ne mesure plus. Tout l’aidait à ce dépaysement fabuleux : la lenteur des vieillards beaux comme des patriarches, le sol primitif dont le paysan retournait la vieille terre, les regards immobiles pour qui le temps ne comptait pas, et cette Méditerranée, mer nourricière et civilisatrice, qui commençait ici et qui rongeait depuis si longtemps la côte qu’elle a fait de ses rochers de larges et plates tables en pierre grise.

Pourtant les monts pelés, les boucles imprévues de la route, l’alternance mal réglée des terres cultivées et du sol en friche, avaient encore, par instants, quelque chose de disgracieux. Voici que l’on franchissait la frontière et que s’imposaient cet ordre immanent, cette harmonie supérieure qui règnent sans défaillance dans les plaines galiléennes aussi bien que sur l’âpre Judée.

Évasée comme une immense conque, luisante et ferme, tracée d’un seul jet pur, s’étalait la plage qui joint Saint-Jean-d’Acre et Haïfa. Quinze kilomètres de palmeraie et, pour fixer cet arc de cercle fauve et vert, le mont Carmel haussait dans le fond ses pins magnifiques.

J’ai pu suivre deux fois cette côte : au soleil levant et au crépuscule. Et je ne sais point si elle était plus belle alors que les pêcheurs quittaient Saint-Jean-d’Acre et que les premiers rayons déjà puissants réveillaient l’antique cité forte, intacte dans son enceinte et qui groupait ses maisons autour de nobles minarets, ou bien à l’heure tardive des caravanes quand les chameaux aux cols de cygne, à la démarche sacrée, avançaient le long du rivage, et formaient une frise obscure sur l’horizon de mer.

Deux paysages peignent encore mieux la Palestine, car ils font saisir par leur contraste son extraordinaire variété et pourquoi ce pays, que l’on peut traverser dans toute sa largeur en une journée d’automobile, paraît infiniment plus ample que son étendue : la mer Morte, et le lac de Tibériade.

Le Jourdain roule lentement ses eaux de l’une à l’autre de ces deux coupes profondes dont l’une est toute suavité et l’autre toute désolation.

De Jérusalem la route s’enfonce en lacets sinueux vers Jéricho. Rapidement, la végétation agonise. Des pierres d’abord, puis du sable, rien que du sable, mais si dur, si compact qu’il forme des gorges et des monts. Sa couleur est celle des peaux d’éléphants : grise avec des filets pâles. Comme elles il est crevassé, rigide, si bien que par un clair de lune on pourrait prendre cette étrange étendue pour un troupeau de monstrueux pachydermes, foudroyés dans leur marche.

Tandis que l’on avance parmi ces blocs granuleux et plus déserts que le néant même, la vie s’éteint. Pas une bête, si petite soit‑elle, pas un vol d’oiseau, pas une mouche. La respiration devient difficile. On descend au-dessous du niveau de l’océan. Chaque minute le sable se creuse davantage. Il semble que l’on soit happé par un tourbillon immobile toujours plus morne. Soudain l’espace plat. Une minuscule oasis, tache vibrante, rend plus aride le désert qui la cerne. Au loin, les monts de Moab, rectilignes, gardent l’accès de la terre maudite. Au centre même de ce cercle où rien ne respire apparaît la mer Morte.

Elle est lourde, opaque, toute gonflée d’un sel si dense que si l’on essaie de s’y baigner, l’eau rejette le corps à la surface. L’air porte dans les poitrines une âcre senteur. La peau, les vêtements, tout s’imprègne d’une consistance visqueuse. Dans les gerçures de la terre luisent de ternes paillettes. Ni temps ni espace. Ce n’est plus que le royaume du soleil.

C’est à lui qu’appartient cette zone inhumaine, c’est pour lui qu’ont été construites ici ces pyramides, ces tours, ces ravins. Ne lui servent‑elles pas d’écrans incomparables où il peint, tout le long du jour, les heures en lumière ? Rien n’a de couleur fixe. Les monts sablonneux virent sans cesse du bleu ardoise à l’améthyste, du fauve au rose, de l’or au brun. Et cette vie de la lumière, qui règne seule, donne mieux que tout le sentiment de l’éternité.

Or, si l’on se transporte à la même minute à l’autre bout de la vallée du Jourdain et que ce soit avril (époque de ce voyage), on y trouve le printemps dans ce qu’il a de plus tendre, de plus délicat, dans sa plus touchante beauté. Les vagues claires et légères du lac de Tibériade caressent le rivage. Sur ces bords s’élèvent encore les restes du château d’Hérode, les ruines de la synagogue de Capharnaüm où éclatèrent les premiers miracles du Christ. Mais le regard n’accorde aux vestiges des monuments qu’une attention distraite. La nature ici parle plus fort et mieux. Voici un palmier qui pousse dans l’eau et qui, cerné d’azur, a une grâce infinie. Voici l’allée des cyprès géants de Migdal, mur tremblant et sombre, voici les jardins de Degania, de Kinereth, voici enfin, voici surtout les fleurs vierges de Galilée. Pendant des kilomètres elles fondent leurs pétales en un tissu merveilleux. Les pavots dominent et les anémones, gouttelettes ardentes, fraîches flammes, jeunesse fugitive des champs qui, au milieu de corolles blanches et jaunes, ont la vigueur et la fragilité de tons que l’on voit aux broderies persanes.

Rien n’a bougé ici depuis les temps évangéliques, comme rien n’a changé au désert de la mer Morte depuis que Josué fit trembler les murs de Jéricho, et les caravanes qui longent la plage de Haïfa ont la même silhouette que celles qui venaient vers Tyr à l’époque de sa puissance. Et pourtant, pourtant, il y a quelque chose de neuf dans cette Palestine qui semblait vouée à un destin immobile ; quelque chose qui charge l’atmosphère d’une fiévreuse présence, un tressaillement obscur, mais déjà sensible presque partout.

Quels sont ces étranges visages, aussi brûlés que ceux des Arabes, mais plus vifs, plus agiles, que l’on rencontre sur les routes poudreuses ? Quelle langue inconnue – gutturale et grave – parlent‑ils ? Pourquoi ces regards à la fois amoureux et farouches qu’ils jettent sur les plaines et les monts ? Bientôt on apprend à les connaître. Ce sont les Juifs qui retournent à la terre de Chanaan.

Malgré tous les obstacles.




II

Le cactus et l’eucalyptus


Un artisan de Tel-Aviv voulait faire venir sa femme, mais il ne gagnait pas suffisamment, selon les ordonnances en vigueur, pour lui obtenir un visa. Il pensa alors que ce qui n’était pas accordé à un époux le serait, par pitié, à une veuve. Il se fit donc porter comme décédé, changea le prénom de son passeport et, en qualité de son propre frère, demanda un visa pour sa femme devenue du coup sa belle-sœur. L’autorisation fut donnée. Deux ans après on enregistrait les habitants qui voulaient prendre la nationalité palestinienne. Notre homme se fit inscrire sur les listes, mais sous son véritable état civil. Il reçut la réponse suivante : « Mais vous êtes mort. Please, furnish explications. » Pour se fixer en Palestine, si l’on n’est pas réclamé par l’organisation sioniste, il faut établir que l’on possède cinq cents livres égyptiennes, soit en monnaie, soit en marchandises. Un tailleur de Pologne, qui n’avait pas une piastre vaillante, résolut assez habilement la question : il fit assurer ses ciseaux pour la somme nécessaire et, contre présentation de la police d’assurance, débarqua avec tranquillité.

Des exemples pareils, on pourrait en citer par pages entières. On ne compte plus les immigrants entrés en surnombre qui, lorsqu’on leur demande leur nom, répondent machinalement : « Attendez, je vais consulter mon passeport. » Le comique de ces histoires ne doit pas faire oublier leur sens réel, qui est le retour, coûte que coûte, à la Terre promise. D’ailleurs, la fraude en cette matière côtoie la vaillance. Témoin ce Juif, mutilé de la guerre en Russie, amputé d’une jambe, qui fit à pied, sur son pilon, par la Sibérie, la Chine, la Perse et l’Irak, le tour de l’Asie pour entrer clandestinement en Palestine.

Un jour, dans la maison qui reçoit les immigrants, à Tel-Aviv, j’ai vu un groupe de jeunes gens et de jeunes filles. Ils arrivaient de Russie. Ils portaient encore sur leurs visages je ne sais quelle empreinte de hardiesse, de rudesse par laquelle se distinguent ceux qui sont nés ou qui ont grandi sous le bolchevisme. Lorsque je les interrogeai sur la vie chez les Soviets, ils répondaient distraitement. De toute évidence cela ne les intéressait plus. Ils ne s’animaient qu’en parlant de la Palestine. Tous profondément irréligieux, ils n’avaient cependant vécu que pour elle. Et non sans risques. Les communistes, en effet, persécutaient méthodiquement le sionisme, entreprise qualifiée de nationaliste, réactionnaire, capitaliste et bourgeoise. Pour ces motifs, certains de ces immigrants avaient, malgré leur jeunesse, déjà fait plusieurs années de prison ou de Sibérie. Certains, depuis cinq ans, rôdaient à la frontière russe pour s’évader vers la Palestine.

Leur bagage était près d’eux – un petit colis de linge. Ils n’avaient que leurs mains pour fortune. Ils savaient quel travail ingrat les attendait. Ils étaient heureux. Je me souviens surtout d’une jeune fille au dur visage et qui avait des yeux illuminés.

Comme je parlais d’elle au dirigeant sioniste qui m’accompagnait, il me dit :

— J’ai vu cette même expression, voici quelques jours. Un Juif afghan était venu par un cargo à Jaffa et les autorités anglaises lui interdisaient d’en descendre parce qu’il n’avait pas le capital qu’il fallait. Je croyais l’affaire classée et l’homme contraint de revenir chez lui, lorsque vint me trouver un de ses parents, établi ici, et qui m’apportait de sa part une cassette.

» Je l’ouvris et ce fut un éblouissement. Des perles, des rubis, des émeraudes, des diamants – un coffret de Mille et une Nuits. Il y avait là cent fois la valeur des cinq cents livres exigées.

» Je transmis cela à la police de débarquement qui ne fit plus de difficultés. Bientôt je vis arriver le propriétaire de la cassette. C’était un grand homme, à la barbe tout embaumée de benjoin, aux magnifiques yeux fardés de khôl, les ongles rougis par le henné.

» Il m’expliqua que, riche marchand de Kaboul, il s’était senti attiré par la Palestine et qu’il avait réalisé toute sa fortune en bijoux. Comme je lui demandais s’il n’avait pas craint d’en voir distraits quelques-uns par moi ou par tout autre, il me répondit avec un tranquille sourire :

» — Comment veux-tu qu’il y ait des voleurs en terre d’Israël ?

» C’est alors que j’ai surpris chez cette sorte de roi mage la même lumière que chez la jeune fille échappée de Russie.

Cette foi, beaucoup plus que les sommes considérables dépensées en Palestine, est le véritable levain du sionisme.

*

Foi combien nécessaire, car, face aux épreuves dont elle a dû et devra triompher, on conçoit mal que des hommes aient eu l’esprit assez aventureux ou chimérique pour se vouer à une pareille entreprise.

Les premiers immigrants juifs arrivaient en Palestine avec le sentiment que cette terre leur était dévolue pour y fonder un ordre nouveau. Ils étaient une poignée. Ils trouvaient, installés et méfiants, 600 000 Arabes. N’étaient-ce point les prémices d’une tragédie ?

À vrai dire, elle ne s’imposait pas. Les colons israélites étaient trop peu nombreux pour inquiéter en quoi que ce fût la population indigène. Le sol qu’ils cultivaient avait été acheté un bon prix. Ils ne manifestaient aucune intention belliqueuse et leur seul souci était de faire rendre le plus possible à des terrains jusque-là restés en friche.

D’autre part le fellah, le paysan de Palestine, était le plus doux des musulmans. Tranquille, accueillant, se contentant de peu ; rien ne le prédisposait à la bataille.

Pourquoi donc, voici six à sept ans, éclatèrent, depuis les monts de Galilée jusqu’à Jérusalem, des émeutes qui faillirent prendre la tournure d’une guerre civile ?

Beaucoup de raisons y contribuèrent. La guerre, partout, avait exaspéré le nationalisme. Tel peuple qui vivait en paix sous la domination d’un autre avait soudain mieux senti sa personnalité et le besoin de l’affirmer. La débâcle turque agit de la sorte sur les Arabes. De plus, ils avaient entendu parler de ce grand empire que les Anglais, un instant, avaient rêvé de former. Sans doute la masse y était indifférente, mais les nobles, les effendis, avaient pu croire à une époque donnée que la Syrie, la Palestine et l’Irak se joindraient en un seul royaume.

Pourtant, il ne semble point que cet idéal ait été leur principal levier. D’autres considérations, plus tangibles celles-là, les poussaient à interdire aux Juifs l’accès de la Palestine. Dans ce pays, jusqu’alors endormi d’un sommeil séculaire, ils étaient les vrais maîtres. Le vali ou le pacha turc qui administrait la région s’occupait seulement de faire rentrer les impôts. Sur les paysans, les nobles avaient la haute main. Féodalement. Le fellah travaillait comme une bête de somme, pour un salaire de famine. Les prêts à intérêts usuraires l’asservissaient à l’effendi. L’occupation anglaise commença à troubler cet état de choses. Mais ce qui inquiéta vraiment les seigneurs, ce fut l’arrivée des Juifs.

Ils virent des ouvriers payés aux prix européens ; ils virent des hommes qui travaillaient aux champs réclamer leur dû. Des formules étranges de liberté, d’égalité étaient dans l’air. Qu’importait qu’elles fussent prononcées dans une autre langue ? Ces mots sont ceux que l’on comprend le plus vite. Les effendis sentirent leur pouvoir menacé.

Or, sur ceux qu’ils pressuraient, ils avaient l’influence que confère une longue domination. Ils les persuadèrent que les nouveaux venus allaient tout leur enlever et qu’il fallait les exterminer avant qu’ils ne fussent en force. La propagande réussit.

Par deux fois, au printemps, des foules réunies pour des fêtes religieuses attaquèrent les colonies juives. Si l’assaut avait été victorieux, c’en était fait du sionisme. Les assaillants étaient résolus à ne pas laisser pierre sur pierre des premiers îlots israélites. Alors intervint une force que les Arabes n’avaient pu prévoir, ni les Juifs espérer. Ces colons issus des ghettos d’Europe orientale, où ils marchaient craintifs, courbés, anémiés, repoussèrent l’attaque d’un ennemi dix fois plus nombreux. Ils défendaient leur terre, celle à laquelle leurs aïeux songeaient depuis deux mille ans.

Des vieillards, des jeunes filles creusèrent des tranchées, y veillèrent de longues nuits. À Jaffa les ouvriers dépavèrent les rues pour avoir des projectiles. À Jérusalem on vit un rabbin exhorter un samedi, jour où toute action est proscrite, les jeunes gens à la lutte. La religion, jusqu’alors seule réalité souveraine, s’effaçait devant le patriotisme. Ce fut le baptême du sang.

Les colons organisèrent une garde volontaire qui assura la sécurité. Elle était indispensable. Si la guerre civile avait échoué, l’effervescence persistait. On trouvait dans un fossé, aux carrefours, des cadavres. Des balles sifflaient autour des maisons, la nuit. Et, comme aux temps de la Bible, le talion fut appliqué. Pour un Juif assassiné, le lendemain, payait un Arabe, souvent plus. Cette rouge arithmétique porta ses fruits. Le calme revint.

Peu à peu, un revirement se produisit. Les Arabes s’aperçurent que, contrairement à ce que les seigneurs avaient affirmé, l’immigration juive était profitable au peuple. Des terres qui semblaient sans avenir possible – sables, marécages – se couvraient de cultures et d’arbres. Leur valeur doublait, triplait, montait sans cesse. Les grandes agglomérations juives devenaient des centres de consommation de plus en plus importants. Les fellahs des environs étaient heureux de leur vendre le produit de leur travail. Enfin, le développement des routes, l’installation de l’électricité, l’œuvre sanitaire – toutes choses auxquelles les Arabes ne contribuaient en rien, ils en bénéficiaient à l’égal de ceux qui les avaient créées.

« L’enfant mort-né », comme ils appelaient les Juifs tout d’abord, ils virent qu’il était non seulement viable, mais utile. Le résultat fut qu’à l’apaisement imposé par la force, succéda l’apaisement intérieurement consenti.

Cette coexistence donna à la Palestine une couleur singulière. Elle juxtaposait deux civilisations, l’une endormie d’un sommeil qui semblait éternel, l’autre encore mal formée mais qui réunissait toutes les armes de l’avenir, deux mondes, deux ordres de vie : celui d’hier et celui de demain.

Voici une cité arabe. Comme elle se marie bien au paysage. Ses maisons cubiques, ses terrasses épousent fidèlement la forme des collines sur lesquelles elles sont bâties. Point de recherche. Une sobre, une fluide conformité. Ses habitants même font partie du décor. Lents, harmonieux, ils marchent avec une paresse dont ils font de la beauté. Leurs vêtements sont un étonnant ramassis de loques, mais le soleil les a si bien fanées que leurs couleurs deviennent douces et nobles et que ces bergers sordides ont la majesté de rois en guenilles.

Les villes et les hameaux juifs, au contraire, portent la marque de l’Occident, on serait même tenté de dire : de l’Amérique. Ils ont poussé vite, suivant un tracé primitif et brutal. La pluie, le soleil et le vent n’ont pu encore les teindre à l’unisson du paysage. Les colons, avec leurs pantalons de toile et leurs chemises ouvertes, font songer aux pionniers du Far West. Leur activité, leur ardeur au travail, leur soif de produire, tout cela semble heurter le calme horizon et le ciel immobile. Esthétiquement l’Arabe, sans peine, l’emporte sur le Juif.

Mais de quelle rançon est payée cette supériorité formelle ! Une stagnation sans espoir, la misère d’un pays qui fut fertile, le déboisement, les terres en friche, les marécages pestilentiels, le trachome qui rend aveugle une proportion terrifiante des enfants, un manque d’hygiène tel que, ayant acheté un village arabe pour y construire la ville d’Afullé, l’organisation sioniste dut commencer par en faire sortir trente mille chariots d’immondices.

Tous ces maux, l’immigration juive les combat. Elle assèche les marais, tue le paludisme, rend au sol sa fécondité.

Il est une plante qui pousse toute seule sur la terre aride de Palestine : le cactus. Partout l’on voit ses feuilles énormes et grasses, hérissées de piquants, ceindre les champs arabes de barrières poussiéreuses et désolées. Or le cactus est néfaste à la culture, car il absorbe le peu d’eau que contient le sol. N’importe, le fellah le laisse subsister. N’est-ce pas Allah qui l’a voulu ainsi ?

Mais le même fellah parle avec une vénération superstitieuse de « l’arbre juif ». Cet arbre est l’eucalyptus. Les colons sionistes se sont aperçus, en effet, que l’eucalyptus desséchait admirablement les marécages et que les moustiques paludéens l’évitaient. Ils en ont planté des bois entiers, si bien que des villages arabes qui, littéralement, mouraient de fièvre, ont ressuscité à leur ombre. Le cactus et l’eucalyptus. Les deux signes.

Le premier fait corps avec la terre calcinée et les pierres qui remplacent les terrasses où jadis poussaient des oliviers. Certes, le paysan arabe qui, à l’heure de midi ou au crépuscule, dans la magnificence de ses guenilles, se tient pétrifié pour sa prière comble davantage l’imagination que le pionnier qui conduit un tracteur agricole. Qui des deux a raison ? Quel est le plus heureux ? Cette beauté et ce fatalisme valent‑ils la malaria, le plus affreux dénuement, les ulcères et la cécité ? Ce problème se pose chaque fois que la civilisation défait l’harmonie des siècles et entre en lutte avec une grandeur si ancienne qu’elle a déjà l’aspect des ruines. Le jugement hésite… et laisse la vie se prononcer.

En Palestine, son verdict est le suivant : avec les méthodes anciennes, le pays nourrissait difficilement quelques centaines de milliers d’hommes, avec les nouvelles il en pourra nourrir – assure-t‑on – plusieurs millions. Les Arabes sont environ six cent mille, les Juifs, cent cinquante mille. Mais on ne voit presque pas les premiers, les autres sont partout. Des usines fument, les champs portent double moisson, des villes poussent, le désert se reboise. Le travail déjoue les chiffres.




III

Le manchot de Port-Arthur


Joseph Trumpeldor est né en Crimée, en 1882. Son père était « soldat de Nicolas Ier ». On appelait ainsi, dans la Russie des tsars, les hommes qui avaient fait trente ans de service et qui, partis pour l’armée presque enfants, revenaient à la vie civile presque vieillards. Malgré cela, le vieux Wolff Trumpeldor avait gardé très vivace le sentiment de sa religion et de son sang juifs. Ce sentiment, il le transmit à son fils préféré et celui-ci, dès l’âge de vingt ans, fit sien le rêve sioniste qui venait d’être formulé alors par Theodor Herzl.

Joseph Trumpeldor était un beau et solide garçon, haut de taille, fier de port, le visage éclairé par la joie et l’appétit de vivre. Qui l’approchait l’aimait. Il possédait cet ascendant que donnent un corps généreux et la chaleur d’une âme prête à toutes les exaltations, à tous les sacrifices.

Il arrive au régiment. Les officiers de l’ancien régime russe n’aimaient guère les Juifs. Pourtant cette magnifique recrue s’impose à leur attention. On le distingue vite à cause de sa poitrine large, de ses yeux qui ne se dérobent jamais, de son radieux entrain. Il devient instructeur.

C’était au temps de la guerre russo-japonaise. Le régiment reçoit l’ordre d’envoyer un détachement de cent soixante-douze hommes en Mandchourie. Trumpeldor n’est pas désigné. Il s’indigne. Son colonel refuse de le laisser partir, il tient trop à lui comme instructeur. Trumpeldor ne se résigne point. Le général qui commande la division passe en revue le détachement qui s’en va. Trumpeldor, sur le front des troupes, lui présente sa requête. Cette fois, il réussit.

Port-Arthur n’est pas encore assiégé. Les combats se déroulent dans sa périphérie. Trumpeldor qui était arrivé joyeux devient maussade. Il s’ennuie. N’y tenant plus, il demande à faire partie des éclaireurs, volontaires d’élite qui, les premiers, prennent contact avec l’ennemi.

Bientôt, des nouvelles de lui arrivent à son régiment. Il est infatigable, invulnérable. On cite des traits extravagants de sa bravoure. On raconte qu’il a sauvé le fanion du bataillon, qu’il a emporté sur ses bras de jeune hercule l’aumônier du régiment, blessé. À mesure que les Japonais encerclent la ville, la lutte devient plus dure. Trumpeldor se dépense toujours davantage. Il tient presque seul toute une nuit une tranchée sous un feu terrible. On le croit mort. Il revient, joyeusement, prendre part à la défense de la ville.

Un matin, une bombe s’abat près de la poudrière. Les soldats, épouvantés, se couchent, attendant l’explosion. Trumpeldor s’élance, saisit la bombe, monte sur le parapet et la jette sur une colonne japonaise qui monte à l’assaut.

Il a les quatre médailles de saint Georges quand une balle lui fracasse le bras gauche. On l’emporte à l’hôpital et, sans chloroforme, on l’ampute. Le lendemain, un ami vient le voir. Au premier mot de consolation, Trumpeldor se mit à rire.

— Je suis encore plus fort que toi, dit‑il. Veux-tu lutter ?

Et le prenant du seul bras qui lui reste, il le plie en deux.

À peine guéri, on le voit aux premiers postes. Il erre comme une âme en peine. Il voudrait se battre, mais comment faire ? Il ne peut plus tenir un fusil. Alors, il demande à son colonel la permission de porter un revolver et un sabre, armes qui lui sont deux fois défendues, comme simple soldat et comme Juif, car ceux de son origine n’ont pas le droit d’être officiers.

L’autorisation est accordée et, jusqu’au dernier jour du siège de Port-Arthur, Trumpeldor se bat.

La ville se rend. La garnison prisonnière est embarquée pour le Japon. Une nouvelle époque commence pour Trumpeldor. Il organise ses camarades. Il crée des écoles, un journal quotidien, un théâtre, une bibliothèque. Il enseigne l’alphabet à 10 000 illettrés. Quand on signe le traité de Portsmouth, les Japonais font connaître aux négociateurs russes l’étonnante activité du « manchot » de Port-Arthur.

À ce moment, Trumpeldor est déjà à Saint-Pétersbourg. Il y étudie avec ferveur. La chambre qu’il occupe avec un camarade est si misérable que, pour dormir, il est obligé de s’allonger en diagonale. Ils n’ont à eux deux qu’un seul costume. C’est là qu’une estafette du Palais vient chercher Trumpeldor pour une audience privée avec Nicolas II. Le tsar lui tend ses galons de sous-lieutenant que l’impératrice coud à sa manche de ses propres mains. Ainsi, Trumpeldor devient le seul officier juif de l’armée russe.

Mais son idéal sioniste ne l’a pas quitté. Il rêve de fonder en Palestine un ordre du travail. Après quelques années de propagande, il s’embarque pour la Terre promise, avec soixante jeunes filles, toutes riches, toutes habituées à une vie raffinée et toutes amoureuses de lui, qu’il emmène pour le labeur le plus dur et le plus ingrat.

Avec quelle joie il se rue à l’ouvrage. Le voilà labourant, semant, récoltant, le premier levé, le dernier couché. Il s’installe près du lac de Tibériade, à l’endroit où en sort le Jourdain. Quand il le faut, par des nuits glacées, il traverse le fleuve à la nage. Il galvanise tout le monde et les Arabes des environs le révèrent tous sous le nom de Joseph le Vaillant.

La Grande Guerre. Trumpeldor arrive en Égypte. C’est lui qui, le premier, conçoit l’idée de la légion juive qui devait s’illustrer aux Dardanelles. Il est nommé capitaine de l’armée anglaise et part pour Gallipoli. Il est si téméraire que les officiers britanniques demandent sans cesse : « Quel est ce fou qui veut mourir ? »

La mort, une fois de plus, l’épargne. Il revient en Palestine, par la Russie. Que va‑t‑il faire ? Il fonde ces groupements d’ouvriers enrégimentés, à la fois merveilleux travailleurs et soldats intrépides qui le vénèrent comme un saint. Le feu qui, toute sa vie, l’a brûlé, les enflamme.

Il les installe aux postes les plus avancés où la menace arabe est la plus intense. Lui-même choisit le plus périlleux entre tous, la colonie frontière de Tel-Haï qui touche aux terres druses. Là, isolé, en sentinelle, il travaille et monte la garde.

Au printemps 1920, on le prévient qu’un fort détachement de Bédouins et de Druses se prépare à l’attaquer. On lui conseille de partir. Il refuse. C’est l’assaut : Trumpeldor et sa poignée d’hommes et de jeunes filles résistent, le repoussent.

Il recommence le lendemain. Cette fois une balle atteint le chef à la poitrine. Deux jeunes femmes tombent à ses côtés. Agonisant, il dirige encore le combat. Ses dernières paroles sont : « Qu’il est bon de mourir pour sa patrie ! »

On comprend que le jour anniversaire de sa fin, de longues théories de jeunes hommes, brûlés par le soleil de Palestine, viennent en pèlerinage à Tel-Haï, extrême pointe de la Galilée.
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