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AVERTISSEMENT


Sont indiqués en note les renvois aux apparats scientifiques de la thèse Le Droit Chemin dont est tiré cet ouvrage (G. Périssol, Le Droit Chemin : jeunes délinquants en France et aux États-Unis au milieu du XXe siècle, thèse de doctorat, histoire, Sorbonne université, 2018). Sauf indication contraire, les traductions des sources sont de l’auteur et le mot « américain » est employé en référence aux États-Unis d’Amérique. Orthographe, grammaire, etc., des documents d’époque ont été respectées. Les publications en version électronique n’étant pas toujours paginées, le lecteur ne s’étonnera pas de ne pas trouver d’indication de page dans certaines références.

L’anonymisation des mineurs et personnes mises en cause a été réalisée en utilisant des initiales modifiées et des prénoms fictifs, choisis dans une liste de prénoms populaires à l’époque (éventuellement aussi en fonction des origines des personnes afin de ne pas perdre cette information). Les consignes de chaque institution, qui nous a donné accès à ses archives, ont été suivies. À la demande du Department of Youth Services du Massachusetts, les numéros des dossiers qu’il conserve ne sont pas communiqués ; ils ont été remplacés par des lettres en fonction d’un système de codage aléatoire suivant l’ordre alphabétique (file A, file B…). Les dossiers traités au pénal par le tribunal pour enfants de la Seine peuvent concerner plusieurs individus impliqués dans la même affaire ; on indiquera donc en référence, après le numéro de dossier, les initiales du pseudonyme utilisé pour le mineur concerné.






INTRODUCTION GÉNÉRALE


Tom Sawyer n’était pas un jeune délinquant. À Saint-Petersburg, dans le Missouri des années 1830-1840, personne n’aurait vraiment compris qu’on le désigne ainsi, car une telle appellation aurait été à la fois inappropriée et inutile. La présence des familles et le système d’interconnaissance, actif dans les campagnes et les petites localités, garantissaient une surveillance des plus jeunes sans que l’intervention des forces de l’ordre et de la justice ait été normalement nécessaire. La baguette de tante Polly servait éventuellement d’instrument au châtiment et l’affaire était plus ou moins réglée. Car, si l’ombre du petit chenapan se fond dans la nuit des temps, il est sans doute impropre de parler de délinquance juvénile avant l’époque contemporaine tant l’infrajudiciaire1 servait jusque-là à régler, dans des communautés majoritairement rurales, les problèmes d’ordre public et les conflits que l’œil de l’État, encore peu aiguisé, n’était même pas capable de voir.

Ainsi, le terme de délinquance juvénile n’est pas employé avant le XIXe siècle, que ce soit en français ou en anglais. Surtout, la réalité qu’il nomme s’inscrit dans un contexte social, un univers mental et un cadre juridique qui n’existaient pas auparavant ou, tout au moins, ne formaient pas de conserve un dispositif. À l’intérieur de celui-ci, le jeune délinquant se représente comme un déviant des milieux populaires urbains. Sa prise en charge relève de plus en plus des appareils d’État, sans se confondre en principe avec la prise en charge des adultes puisqu’on lui concède une place à part dans le système pénal, limitant sa peine ou la transformant en mesure censée comporter une dimension éducative – ainsi dans le Code pénal français de 1810 ou dans la jurisprudence américaine progressivement mise en œuvre au XIXe siècle2. La dangerosité du délinquant se mesure par-delà le risque d’infraction, s’objectivant dans un milieu, une histoire personnelle ou familiale, un caractère, voire un physique. On le figure, au XIXe siècle et encore après, comme un enfant de l’immigration rurale et/ou étrangère généralement délaissé par les siens, quelquefois orphelin. En somme, les premières incarnations de la délinquance juvénile prennent vie à travers des gamins comme Oliver Twist et Gavroche, errant dans les rues de Londres ou de Paris, bien plutôt qu’à travers le personnage de Tom Sawyer, gambadant sur les rives du Mississipi.

La délinquance juvénile se relie au processus d’industrialisation et d’urbanisation des sociétés occidentales. Celles-ci portent désormais en elles « une extraordinaire puissance de rationalisation des existences3 ». Se développent de fait des systèmes inédits de surveillance dont se passait le monde rural traditionnel tenu par l’autorité, réglé par les mécanismes d’interconnaissance et régulé par des rituels4, alors que la criminalisation des écarts aux règles collectives ne s’opérait qu’avec une certaine lenteur et non sans résistance de la part des populations5. Les moyens politiques et techniques d’une telle surveillance ne cessent de croître à l’époque contemporaine, en lien évidemment avec le développement de l’État et une tolérance toujours moindre de la violence6, selon la célèbre thèse de Norbert Elias sur la « civilisation des mœurs7 ».

Au fur et à mesure du XIXe siècle et surtout en sa fin, le « social » brouille de plus en plus la frontière classique entre domaine public et domaine privé, facilitant l’intervention de l’État et des œuvres philanthropiques dans les familles8. Le désir persistant d’humaniser les peines, combiné à l’essor des sciences de l’homme et au renforcement du sentiment de l’enfance, ainsi qu’à la découverte de l’adolescence comme âge intermédiaire de la vie, encourage également la mise en place de nouvelles formes de traitement de la délinquance juvénile en dehors du système pénal ou, tout au moins, en dehors du système carcéral. L’invention en 1899, à Chicago, du premier tribunal pour enfants9 (juvenile court) vient à point nommé apporter une réponse pratique aux préoccupations des « sauveurs d’enfants10 » désireux d’améliorer le sort des plus démunis et d’éviter leur marginalisation par une éducation appropriée. En 1906, une conférence au Musée social de Paris porte sur le fonctionnement encore mal connu en France des juvenile courts. Trois traits caractéristiques en dessinent le type idéal : « spécialisation du tribunal » (c’est-à-dire du juge, de la salle d’audience et des méthodes judiciaires), « suppression de la prison pour les enfants » et « mise en liberté surveillée »11. Il est important de comprendre que le caractère novateur de cette juridiction réside moins dans sa spécialisation que dans la technique de liberté surveillée (probation) qui lui est associée et qui consiste à maintenir le jeune dans sa famille en chargeant un agent de compléter et de corriger l’action éducative du milieu. Le but principal est en effet de parvenir à abolir la prison pour les mineurs, la « prison commune » tout au moins12, et la liberté surveillée semble la meilleure méthode pour y arriver.

Nul hasard à ce que le premier tribunal pour enfants soit apparu à Chicago. Dans cette ville en ébullition, passée en cinquante ans d’environ 30 000 à près de 1 700 000 habitants (au deuxième rang national après New York), comptant plus d’un tiers d’immigrés, l’exploitation capitaliste produit fortunes rapides et misère, tensions et violences. Des philanthropes proposent des solutions pacifiques et innovantes aux risques de chaos social : la juvenile court est l’une d’elles. Au Congrès pénitentiaire international de Washington, en 1910, les tribunaux pour enfants sont salués comme la « révélation d’un progrès et d’une vérité dont tous les États du globe doivent faire leur profit13 ».

En 1925, alors que le fédéralisme américain laisse à chaque État l’essentiel des compétences en la matière, seuls le Maine et le Wyoming n’ont pas encore adopté de lois relatives à la justice des mineurs et des juvenile courts fonctionnent dans toutes les villes d’au moins 100 000 habitants14, la délinquance juvénile continuant d’être pensée comme un problème essentiellement urbain. Dans le premier tiers du XXe siècle, l’Amérique du Nord et la majorité des pays européens se dotent de juridictions spécialisées à vocation socio-éducative15. Important des États-Unis « cette méthode plus humaine » de traitement de « l’enfance coupable »16, la France adopte dès 1912 une loi sur les tribunaux pour enfants et adolescents et sur la liberté surveillée.

Que signifie le « néohumanisme judiciaire17 » ainsi mis en œuvre ? Comment interpréter le succès rapide des juvenile courts et des dispositifs de probation ? Concurrençant efficacement les dispositifs carcéraux, ils finiront par occuper une place centrale dans le système pénal, en Occident tout au moins. Ce qui soulève derechef la question des transformations de la pénalité et des tentatives de rationalisation du pouvoir à laquelle Michel Foucault s’était attaqué dans Surveiller et Punir. Le philosophe se demandait pourquoi la prison avait remplacé la pénalité féroce et éclatante de l’Ancien Régime, devenant à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles le nouvel art de punir. À notre tour, nous nous interrogerons sur l’apparition et la diffusion au cours du XXe siècle de ces formes douces de contrôle qu’expérimente en pionnière la justice des mineurs et que semble incarner à merveille la liberté surveillée, étrange et insidieux oxymore dont il faudra mesurer la portée.


Déconstruire la délinquance juvénile

L’infracteur se définit par l’acte délictueux, tandis que le délinquant est identifié à travers ses anomalies par l’écart à la norme qui, contrairement à la loi, ne délimite pas de frontières précises entre le permis et le défendu, mais joue sur les gradations et les écarts pour produire continuellement de la déviance18. En matière de délinquance juvénile, les mécanismes de normalisation s’améliorent encore, puisque le délit passe carrément « au second plan » et « n’[est] plus que l’occasion qui permet au Juge des Enfants d’intervenir »19. Les partisans les plus enthousiastes des nouvelles méthodes vont jusqu’à affirmer qu’« après tout, la délinquance ne consiste pas en une infraction, mais en une habitude de vie20 ». Les conceptions de l’enfance en danger et de la jeunesse dangereuse sont devenues poreuses, puisqu’il s’agit toujours d’apporter de l’aide pour un retour à la vie normale de tous. Ce serait ainsi une erreur de n’aborder la délinquance juvénile qu’à travers les procédures de droit pénal, quand la référence à ce droit existe encore et qu’elle n’est pas mise de côté comme aux États-Unis.

En rompant avec la prénotion de délinquance juvénile, entendue comme l’ensemble des mineurs commettant des délits, essayons de comprendre pourquoi et comment à un moment donné s’est installé et a pu prospérer un certain dispositif de pouvoir appliqué à la jeunesse, tout particulièrement aux jeunes des classes populaires urbaines. Une telle interrogation positionne de suite cette recherche du côté de l’histoire-problème plutôt que du côté de l’histoire-période. Cette distinction foucaldienne entre le problème et la période est quelque peu simpliste, faisant l’impasse sur ce qu’il y a d’empirique et d’artisanal dans le travail de l’historien21, mais elle a le mérite de rappeler que nous essayons ici de répondre à une question avant de chercher à minutieusement cerner une époque, nous prémunissant contre « l’obligation de tout dire, même pour satisfaire le jury des spécialistes assemblés22 ».

Si l’exhaustivité n’est de toute façon qu’un rêve depuis longtemps perdu par les savants conséquents, la démarche comparatiste, choisie en raison de sa capacité à faire comprendre un phénomène s’observant en des lieux différents, accroît encore le risque de déplaire aux spécialistes, heurtés par de possibles imprécisions. Prévenant la critique, Georges Dumézil soulignait fort à propos que « le comparatiste est toujours moins bien armé sur chacun des domaines qu’il touche que celui qui ne fait que ça, le spécialiste23 ». Le comparatiste peut, en revanche, espérer découvrir ce que le spécialiste peut avoir du mal à percevoir, en particulier les grands systèmes de pensée, structures sociales et modes d’exercice du pouvoir, sous-jacents ici au phénomène de la délinquance juvénile.

Au croisement de l’histoire de l’enfance et de la jeunesse et de l’histoire de la justice, avec toutes les ramifications que celle-ci peut prendre, de l’histoire du travail social à celle des sciences du psychisme intervenant dans la prise en charge des jeunes, le champ historiographique de la délinquance juvénile s’est étendu et enrichi, aux États-Unis comme en France, depuis le tournant des années 1960 et 1970. Sont alors publiés des ouvrages pionniers comme The Child Savers : The Invention of Delinquency d’Anthony Platt, paru en 1969, qui a suscité une littérature abondante autour des thèses de contrôle social qu’il développait, ou l’étude d’Henri Gaillac de 1971 sur les maisons de correction24. La sortie de Surveiller et Punir en 1975, traduit dès 1977 sous le titre Discipline and Punish, a fait l’effet d’une bombe dans ce champ de recherche comme dans d’autres, provoquant débats, controverses et vocations à poursuivre de nouvelles investigations. Foucault, qui se présentait lui-même comme un « artificier25 », alliait en effet à un haut degré la radicalité politique avec la reconnaissance institutionnelle et intellectuelle dans une conjonction qu’autorisaient les années 1970.

Une revue spécialisée de langue française a même réussi à voir le jour en 1998 : la Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière ». Cette revue n’a pas d’équivalent aux États-Unis, sinon le Journal of the History of Childhood and Youth d’optique plus large, dont le premier numéro remonte à 2008. Malgré la dynamique du champ et son ouverture à des périodes plus récentes ou à des problématiques contemporaines comme celle du genre, longtemps sous-représentée en France, voire la problématique raciale et ethnique que les chercheurs américains n’hésitent pas à aborder26, l’histoire comparée reste très mal représentée dans cette production et presque rien n’existe concernant la comparaison France/États-Unis. Cette position de parent pauvre est habituelle dans les études historiques27. Comptons, parmi les multiples obstacles obstruant la route de l’histoire comparée, les contraintes matérielles, la connaissance souvent indispensable de plusieurs langues et le doublement des sources et de la bibliographie, avec des catégories d’analyse qui se recoupent assez mal. La « cacophonie des historiographies » impose généralement de trouver une nouvelle voie sans « se contenter de piocher dans un des pays une veine méthodologique nouvelle pour l’autre » : « appartenant aux deux mondes », le chercheur « doit inventer »28.

On comprendra donc que l’on se contente d’ordinaire de prôner cette histoire sans jamais l’écrire et qu’elle finit souvent par prendre au mieux la forme de « juxtapositions supposées comparatives29 ». Il est d’ailleurs étonnant de penser que les discussions dans les colloques internationaux aux perspectives croisées se tiennent généralement uniquement en anglais, dont la parfaite maîtrise est loin d’être évidente pour tous les participants, alors même que les enjeux de langue et de vocabulaire sont essentiels en histoire, tout comme sont cruciaux les enjeux de traduction quand il s’agit de passer d’un idiome à l’autre et de restituer « la langue du temps, sa syntaxe, son matériel de mots, son rythme30 ». Les Anglo-Saxons, touchés par le linguistic turn, devraient être prompts à dénoncer ce manque à gagner dans les échanges intellectuels en dépit du confort apparent que leur procure leur domination sur le plan linguistique. Il demeure important que tout historien comparatiste sache être attentif aux mots, à leur généalogie, à leur emploi et à leur circulation, ainsi qu’aux représentations et à la culture qu’ils portent. Le juge des enfants n’est pas tout à fait un juvenile judge, le délégué à la liberté surveillée est encore moins un probation officer, et si l’assistante sociale appartient à la grande famille des social workers, elle reste très française et sa profession est intraduisible par des termes simples en anglais.

Nonobstant les difficultés qu’elle soulève, l’histoire comparée s’impose naturellement s’agissant d’une institution qui a très tôt traversé les frontières de son pays natal. Reste à savoir : pourquoi la France ? pourquoi les États-Unis ? Le choix de la France ne s’explique pas seulement par la nationalité de l’auteur de ces lignes, mais aussi par la découverte d’un extraordinaire fonds d’archives du tribunal pour enfants de la Seine remontant à la mise en œuvre de l’ordonnance du 2 février 1945. Ce texte de loi marque une étape fondamentale dans la construction du droit des mineurs, arrimant solidement le tribunal pour enfants à l’appareil judiciaire et signant sa véritable naissance dans l’Hexagone avec l’instauration de juges spécialisés sur l’ensemble du territoire. Le fonds de dossiers du tribunal pour enfants de la Seine comprend plusieurs centaines de cartons. Il n’a subi aucun tri intempestif de la part des archivistes et permet d’étudier la justice des mineurs et les jeunes délinquants à Paris et en banlieue parisienne, dans un cadre juridique stable jusqu’à la première grande réforme de l’ordonnance de 1945 opérée en 195831. Ce moment est extrêmement intéressant du point de vue sociétal : tandis que souffle sur l’Occident un vent d’inquiétude autour de la délinquance juvénile32, la jeunesse devient un « problème » et un objet croissant de préoccupation33.

Notre regard s’est ensuite tourné vers les États-Unis, car la question que nous posions nous entraînait vers la comparaison et parce que nous pensions qu’il serait pertinent de retourner au pays d’origine des juvenile courts, alors même que les échanges transatlantiques, intenses dans le passé34, se poursuivaient après-guerre dans le champ du social et de la protection de l’enfance – comme dans d’autres champs pouvant d’ailleurs s’y connecter. Les échanges s’orientent alors dans un sens plus que dans l’autre au vu de la puissance américaine, des moyens mis en œuvre dans la foulée du plan Marshall et de la plus faible réceptivité des Américains aux idées des Européens. Ces derniers vont pourtant occuper une place plus grande dans les débats internationaux autour de la justice des mineurs. L’enthousiasme pour les juvenile courts s’est en effet quelque peu émoussé aux États-Unis en raison de leur moindre nouveauté et des critiques subies sur leur efficacité dès l’entre-deux-guerres, en particulier dans le contexte de la Grande Dépression et de la grave crise qu’elle a provoquée35.

Le juge français Jean Chazal prend la tête en 1954 de l’Association internationale des juges des enfants. Il n’empêche que les publications venues d’outre-Atlantique attirent toujours l’attention et que le voyage en Amérique constitue un mode de découverte des procédés et techniques jugés les plus en pointe, ainsi qu’une aventure que n’a pas encore banalisée le transport aérien (aventure qui peut cependant être encadrée par des programmes d’échanges comme Fulbright, apparu en 194636). Se retrouvant dans le même camp durant la guerre froide, les deux pays demeurent reliés. Cependant que la France comble un retard économique accumulé depuis la Première Guerre mondiale, ils entrent ensemble dans une ère de l’« opulence » paradoxale aux nombreux laissés-pour-compte37. Ils connaissent également tous deux un phénomène démographique inédit de baby-boom. Culturellement avoisinants et juridiquement encore, en ce milieu du XXe siècle, sur la même longueur d’onde concernant le traitement de la délinquance juvénile, ils répondent aux critères de sociétés relativement « synchrones » que Marc Bloch préconisait dans son célèbre plaidoyer de 1928 pour une histoire comparée38, récusant comme Lucien Febvre les comparaisons trop amples et immodérées à la Toynbee39.




De Paris à Boston : là où l’historien flaire la chair humaine40…

Une invitation à l’université Harvard et la possibilité d’accéder aux dossiers de mineurs de la Boston Juvenile Court41 (BJC) ont déterminé la capitale du Massachusetts comme ville de comparaison d’avec la capitale française. Certes, le territoire juridictionnel du tribunal pour enfants de la Seine est bien plus vaste que celui de la BJC. Recoupant Paris et sa petite couronne, il s’étend à tout un département alors que la BJC n’est compétente que sur un secteur de Boston comprenant essentiellement le centre de la ville : quartier des affaires, North End, West End et South End, ainsi que Back Bay et une partie de Roxbury42. Les deux villes n’ont pas non plus la même importance aux niveaux national et international.

Au début des années 1950, la métropole bostonienne compte un peu moins de 2,4 millions d’habitants43 contre plus de 5 millions d’habitants pour le département de la Seine44, lui-même plus peuplé que l’ensemble du Massachusetts45. « Dévorant la substance de la nation46 » selon Jean-François Gravier, qui dénonce après-guerre l’hypercentralisation française, Paris est une ville-monde à côté de laquelle la capitale du Massachusetts apparaît bien provinciale. Elles vivent néanmoins un moment relativement comparable de leur histoire urbaine, avant que ne survienne le « grand chambardement47 » de l’Île-de-France dans les années 1960 et que n’émergent à Boston dans la deuxième moitié des années 1950 des projets qui redessineront le visage de la cité. Les sociabilités de quartier restent denses, et si Boston ne nous renseigne guère sur la situation de la minorité afro-américaine qui ne constitue encore que 5 % de la population de la ville en 1950, trois communautés principales ressortent de son découpage ethnique : les WASP (White Anglo-Saxon Protestants/Blancs protestants d’origine anglo-saxonne), les Irlandais et les Italiens.

En dépit des limites à la comparaison entre ces deux villes, il fallait saisir la chance d’avoir accès aux archives de la BJC qui, comme le tribunal pour enfants de la Seine entré en fonctionnement en 1914, est une juvenile court pionnière. Fondée dès 1906, elle développe rapidement en synergie avec de puissants milieux philanthropiques, intellectuels et universitaires, un dispositif sophistiqué de prise en charge et d’étude de la délinquance juvénile48. La délinquance étant d’abord pensée comme un problème urbain, la BJC demeure d’ailleurs jusqu’à la fin des années 1960 la seule juvenile court dans le Massachusetts, les tribunaux de districts habituels organisant des sessions spéciales pour mineurs dans le reste de l’État. Les dossiers de jeunes sont également riches d’enquêtes, d’examens et d’évaluations jugés nécessaires à la connaissance du mineur pour pouvoir le rééduquer, ainsi que d’éléments de première main : correspondances privées, poèmes, dessins…

Une vaste étude quantitative, se concentrant sur le début des années 1950 pour échapper aux contextes par trop dissemblables de l’immédiat après-guerre, a été menée parallèlement à l’étude qualitative des archives judiciaires afin de tester les hypothèses et valider la représentativité de certains faits49. La direction de l’Éducation surveillée, en charge des mineurs au ministère français de la Justice, et le Youth Service, qui est en quelque sorte son équivalent dans le Massachusetts, ainsi que le Children’s Bureau au niveau fédéral, fournissent également un grand nombre de données qui permettent de mettre en perspective les résultats des enquêtes statistiques menées sur les deux juridictions-tests.

Au total, près de quatre cents dossiers de mineurs français et américains ont fait l’objet d’une analyse approfondie, doublée le plus souvent par le relevé d’informations à des fins de production statistique. Pour des raisons archivistiques et pratiques, un moins grand nombre de dossiers américains ont pu être examinés (environ une centaine), mais d’autres sources permettent de compenser cet écart dans le recueil des données, l’histoire orale n’ayant pas été envisagée à cause des contraintes liées aux autorisations de consultation des archives. À une époque où rapports et travaux se multiplient sur la jeunesse et la délinquance juvénile, l’historien n’est pas en manque de moyens pour parvenir à cerner, à différentes échelles et selon différents points de vue, les dispositifs de régulation de la déviance et les individus qui en sont les acteurs et les objets.

Ont été dépouillées les revues spécialisées suivantes : le Juvenile Court Judges Journal, la Social Service Review et la Revue de l’Éducation surveillée (devenue Rééducation en 1947 par la fusion avec Sauvons l’enfance). Au niveau local, la presse numérisée (Daily Boston Globe) a permis de combler des manques dans les archives de la BJC, tout en permettant de comprendre la manière dont une institution judiciaire pouvait chercher à se représenter et à se vendre dans les médias, ces derniers renvoyant aussi une certaine image de la délinquance qui participe à la produire et à forger l’opinion. Concernant l’international, mentionnons parmi les sources importantes la Revue internationale de politique criminelle publiée par l’ONU, ainsi que les actes de congrès. Il a, par exemple, été opportun de revenir sur les actes du premier Congrès international de psychiatrie infantile tenu à Paris en 1937, car s’y croisent alors les mandarins d’une spécialité qui s’invente et qui doit beaucoup à l’étude de la délinquance juvénile.

Les travaux du Centre de formation et d’études de l’Éducation surveillée, ouvert en 1951 par le ministère français de la Justice, ont été très utiles. De même les comptes rendus des auditions menées par le sous-comité d’étude sur la délinquance juvénile du Sénat américain, qui entame en 1953 une enquête de plusieurs années sur le sujet. Dans un monde envahi par les flux croissants de communication, sinon par le « spectacle50 », les productions des médias de masse sont aussi incontournables que les sources institutionnelles pour saisir le phénomène de la délinquance juvénile, La Fureur de vivre ou Les Tricheurs s’insérant dans un dispositif où les reflets de la réalité finissent quelquefois par devenir la réalité. Romans, poèmes et chansons ont été pareillement mobilisés pour rendre compte des imaginaires qui se nouent au réel et pour reconstituer les morceaux d’histoire culturelle indispensables à la compréhension de l’histoire sociale de la jeunesse.

Pénétrons en observateur avisé dans les palais de justice de Paris et de Boston, dans les postes de police, les institutions de rééducation, les cliniques et les hôpitaux psychiatriques. Suivons l’assistante sociale ou l’agent de probation dans les visites aux familles, qui ouvrent plus ou moins volontiers leurs portes, et écoutons d’une oreille attentive ce qu’expriment les jeunes et leur entourage, ainsi que les explications et les solutions avancées par les professionnels et les experts. N’hésitons pas à faire un détour par les studios d’Hollywood et les salles de presse qui fabriquent l’information, participant à créer ce qu’ils prétendent décrire. Voyageons également dans le temps, en deçà et au-delà des années 1940 et 1950, pour que le problème posé s’approfondisse dans l’épaisseur des ans et qu’il s’éclaircisse dans l’« oscillation » du « moment humain » et de la « durée »51. Ainsi, par l’emboîtement des temporalités et des échelles d’analyse, tout en maintenant une focale bien réglée sur les capitales de la France et du Massachusetts, nous tenterons de comprendre ce système de pensée et ce dispositif de pouvoir que recouvre la délinquance des mineurs. En compagnie d’autres disciplines comme la sociologie ou la philosophie, nous suivrons les pérégrinations de ces jeunes et la trace du droit chemin qu’ils sont invités ou exhortés à emprunter.

S’enchaînant des premiers éléments de l’enquête à la décision du juge, trois questions structurent la problématique et organisent la réflexion en parties successives obéissant à la logique des dossiers judiciaires :

Partie I – Enquêter, examiner, évaluer

En raison de sa visée rééducative, la justice des mineurs cherche préalablement à connaître le délinquant et son environnement. Elle convoque pour cela des spécialistes d’horizons divers. Les professions émergentes d’assistante sociale ou de psychologue côtoient ainsi, non sans mal, des métiers plus anciens et mieux reconnus comme celui de médecin. Comment fonctionnent et évoluent cette connaissance du jeune et cette recherche des explications autour desquelles se querellent régulièrement les experts ? À l’examen, faisant appel au principe hiérarchique et à la sanction normalisatrice, qui tendait au XIXe siècle à remplacer l’enquête, ne succéderait-il pas déjà l’évaluation, jouant sur les échanges entre évaluateur et évalué pour produire une normalisation différentielle, plus subtile ? À la justice examinatoire de l’âge disciplinaire ne se substituerait-il pas une justice de l’évaluation, mieux apte à répondre aux besoins d’un monde gagné par la crise de l’autorité et enclin au relativisme ?

Partie II – Luttes et classements

En interaction avec les champs du savoir, produisant une vérité que traverse le pouvoir, les champs de forces sociales génèrent des effets de domination qui sont perceptibles à de multiples niveaux : la famille, l’école, le quartier… À partir des oppositions structurantes mettant en jeu la classe, le genre et l’âge (et, en parallèle, la race, la sexualité et le passage des générations), comment s’articulent jeunesse populaire et jeunesse irrégulière dans la « brèche52 » de l’après-guerre et dans le contexte spécifique de deux grandes villes occidentales ?

Partie III – Discipline et contrôle

Alors que la liberté surveillée devient la principale mesure de rééducation, peut-on encore parler de modèle disciplinaire ? Que reste-t-il a fortiori de la société disciplinaire qu’évoquait Foucault lorsqu’il proposait la prison comme modèle analogique des milieux clos enserrant l’homme moderne (école, caserne, usine, etc.) ? En analysant les dossiers dans leur globalité et unité, on décryptera les jugements rendus ainsi que leur mise en œuvre et l’on s’interrogera sur le déclin relatif du carcéral. L’invention d’un système probationnaire, gérant de plus en plus de déviants, signerait-il le passage des sociétés disciplinaires aux sociétés de contrôle envisagées par Gilles Deleuze dans un post-scriptum de 199053 ?
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PARTIE I

ENQUÊTER, EXAMINER, ÉVALUER


Les délinquants ne sont pas simplement des voleurs, des prostitués ou des vagabonds que leur acte caractériserait. Ils sont analysés, mesurés et évalués dans leur individualité et leur identité mêmes. Ils deviennent des « cas », à la fois « objet pour une connaissance » et « prise pour un pouvoir »1. Michel Foucault a traduit le modus operandi de cette nouvelle casuistique par une formule qui imbrique ce que des visions du monde naïves ou soi-disant désintéressées prétendent séparer : le « savoir-pouvoir ». L’histoire des jeunes délinquants se trouve ainsi déroulée et commentée dans les dossiers des tribunaux et institutions pour mineurs à un degré que n’atteignaient autrefois que les récits et les chroniques à la gloire des puissants, et éventuellement à la honte de quelques grands monstres ou criminels2. Mais il ne s’agit plus de créer des héros et de faire des exemples ou des contre-exemples à des fins politiques. Il s’agit désormais de connaître pour redresser, réadapter ou encore punir. À partir de la fin du XVIIIe siècle et de la mise en œuvre d’une justice visant la réhabilitation du coupable, ce dernier sort progressivement de l’obscurité à laquelle son appartenance aux milieux populaires le réduisait généralement. Le processus de réhabilitation exige en effet de le connaître pour poser un diagnostic, définir un traitement et observer son évolution.

Les procédures d’enquête classiques, intéressées avant tout à l’acte et à la découverte du coupable, continuent néanmoins de dominer la scène judiciaire pendant une bonne partie du XIXe siècle et, sauf exception, l’historien est en mal d’information sur la personnalité et les détails de la vie d’assassins même relativement célèbres. Les sciences de l’homme émergentes occupent une place précaire, sinon inexistante, dans la procédure et les investigations du juge portent prioritairement sur l’établissement des faits et leur caractérisation. Les auteurs de petites infractions suscitent évidemment encore moins d’attention. Au milieu du XXe siècle, la situation est tout autre. Les dossiers de jeunes délinquants ont extraordinairement gagné en épaisseur. Ils tournent désormais autour de leur personne et de leur milieu, et non plus autour de leur acte. Le délit est passé à l’arrière-plan selon une logique réhabilitative renforcée d’une logique éducative, suivant le principe qu’« une éducation qui se bornerait à assortir chaque faute d’un châtiment proportionné à sa gravité matérielle serait évidemment une éducation vouée à l’échec3 ».

Cette révolution copernicienne d’une justice toujours plus individualisante s’est accélérée depuis la fin du XIXe siècle. L’ouvrage de Raymond Saleilles justement intitulé L’Individualisation de la peine est paru en 1898. Il fait contrepoint au Traité des délits et des peines de Cesare Beccaria qui affirmait, plus d’un siècle avant, l’égalité absolue des hommes devant la peine. Il semble désormais plus juste de considérer le délinquant dans sa capacité à se montrer plus ou moins responsable et plus ou moins éducable, guérissable, etc. Au XXe siècle, les théories criminologiques américaines et le mouvement européen de la défense sociale mettent la justice au service de la resocialisation, délaissant de plus en plus le principe jugé trop théorique, voire improductif, de l’égalité devant la peine4. La justice qui s’attache aux mineurs, donc à des citoyens en devenir, se trouve plus facilement en mesure que la justice pour adultes de justifier et de mettre en œuvre des sentences à dimension pédagogique et à visée sociale qui ne sont plus simplement fondées sur l’abstraction du droit. Elle est donc à la pointe en ce domaine.

Les États-Unis, plus encore que la France, tournent la page d’une justice des mineurs qui dérivait en partie de la justice rétributive traditionnelle des adultes, bien qu’elle fût appliquée avec une certaine clémence afin de tenir compte du jeune âge des accusés. À la BJC, les procès-verbaux de police ont disparu des dossiers5, le témoignage du policier au début de la première audience de comparution suffisant généralement à régler la question de la matérialité du délit. Si ce n’est pas le cas dans tous les tribunaux pour enfants aux États-Unis et s’il faut tenir compte du caractère très oral de la procédure américaine, cette légèreté dans l’établissement rigoureux des faits reprochés, même s’ils ne sont pas graves, témoigne d’une volonté de se concentrer quasi-exclusivement sur le mineur lui-même. Selon une conception souvent normative de ce qu’est et doit être un être humain, les sciences sociales et humaines ainsi que les sciences du psychisme, avec toutes leurs techniques et méthodes d’observation prolongée, accompagnent le travail du juge. Celui-ci cherche l’amélioration et l’épanouissement du jeune qui s’est égaré hors du droit chemin et qu’il faut réorienter sur la bonne voie. L’enquête, qui trouve son essence dans sa forme policière, est peu utile à ce nouvel humanisme qui n’en a jamais réellement fini de valoriser, dans tous les sens du terme, l’individu.

L’enquête a ses procédures et sa manière propre de dire, de reconstituer et d’arrêter la vérité, à partir de « savoirs (et de pratiques) herméneutiques, indiciaires, inductifs6 ». Elle a peut-être connu son apogée au XIXe siècle, à une époque où se développa « une véritable “culture” de l’enquête7 » aux ramifications administratives, littéraires, journalistiques… Elle cède la place au XXe siècle à l’examen et à sa recherche continue et prospective, où se combinent le regard hiérarchique et la sanction normalisatrice8. Insérés dans la justice examinatoire, savoirs et pouvoirs luttent avec le délinquant pour en extirper la vérité et l’amender, mais aussi entre eux puisqu’ils ne peuvent pas aboutir exactement à la même conclusion sur laquelle se fondera le traitement. Les examens commandés aux spécialistes, de l’assistante sociale au psychiatre, problématisent le délinquant au-delà du délit. Ils explorent sa vie, le décrivent et le comparent à d’autres pour rendre compte de ses anormalités. Ils engendrent des modèles explicatifs concurrents et en quête incessante de justifications. Tous ces discours relaient des batailles professionnelles, institutionnelles et politiques qui les dépassent, mais ils restent investis et mus par le pouvoir normalisateur qui leur donne sens.

Alors que la justice inquisitoire s’organisait selon l’opposition du permis et du défendu, du vrai et du faux aux frontières bien définies, la norme utilise les gradations en référence à « une moyenne d’ajustement9 » : on est toujours « un peu trop » ou « pas assez ». Elle produit ainsi des déviants perpétuellement susceptibles d’une intervention qui les rendra plus utiles et mieux adaptés à eux-mêmes et à leur environnement. Le basculement dans cette nouvelle épistémè10, qui n’est plus arrimée à une vérité pérenne et extérieure au sujet, ne s’achève sans doute pas avec la procédure de l’examen. D’une part, les examinateurs gardent la nostalgie d’un monde stable où il serait possible d’objectiver les comportements et de mesurer précisément les écarts. En 1941, l’inspecteur de l’administration pénitentiaire française, Jean Bancal, rêve encore que les mineurs de justice puissent être étudiés selon les méthodes d’un « chimiste chargé d’analyser un produit composé11 ». Ce positivisme se heurte d’autre part, et de plus en plus frontalement, au relativisme qui a gagné les sciences. Heisenberg n’énonce-t-il pas en 1927 son principe d’incertitude ? Cet esprit du temps, gagné par l’instabilité du monde, ressort aussi en matière éducative. Avec l’éducation nouvelle par exemple, la hiérarchie se fait moins pesante et le magister à la fois moins écrasant et moins sûr de lui. C’est toute une nouvelle économie du pouvoir qui se met en place et auquel s’adaptent difficilement les procédures examinatoires élaborées sur le principe d’autorité, la relation verticale et descendante, la normalisation univoque et le quadrillage des espaces soumis à la surveillance.

Appelons évaluation la technique qui consiste à produire un savoir intégrant un certain degré de relativisme, une certaine dose de probabilité, et qui opère parallèlement une normalisation plus subtile et plus attentive à la subjectivité des agents, à ce qu’ils pensent et à ce qu’ils expriment, recherchant leur adhésion et leur collaboration. Ce terme d’évaluation se répand en langue anglaise extrêmement rapidement à partir des années 1950, plus tardivement en langue française12, comme un indice du décalage entre les deux pays. L’évaluation ne remplace pas brutalement l’examen et il est parfois difficile de distinguer les deux. De même, l’enquête n’a pas été abruptement remplacée par l’examen. Les trois procédures se chevauchent dans les dossiers. Le jeune délinquant est tour à tour un infracteur, un cas social et un anormal. Il nécessite le recours à des spécialistes qui utilisent et améliorent ainsi des procédures qui leur sont propres, mais qui peuvent s’interpénétrer : le policier est un peu psychologue, comme le psychologue est un peu policier13… La force se tempère du dialogue et de la persuasion. La main de fer se protège et se cache sous le gant de velours.
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CHAPITRE I

L’infracteur


Au couple délit-châtiment, la justice des mineurs substitue le couple délinquant-rééducation. Pour autant, l’infracteur, qui se définit par son acte délictueux, donc par l’écart à la loi et non par l’écart à la norme, n’a pas complètement disparu. Il revient à la police de l’appréhender et d’apporter les preuves de sa culpabilité. Le délinquant point cependant déjà sous l’infracteur, puisque la police moderne veut le comprendre, expliquer son intention et les circonstances qui l’amenèrent à agir, particulièrement lorsqu’il s’agit d’un mineur que la société prétend avant tout protéger et ne punir que subsidiairement. C’est ainsi que les forces de police en viennent à s’interroger sur sa nature, sa vie, ses motivations, ses relations, etc., s’éloignant apparemment de leurs tâches traditionnelles de maintien de l’ordre, de collecte de renseignements et d’appui à la justice pour constater les infractions, les prouver et en rechercher les auteurs.

Si la police noue avec la justice un « nœud gordien1 » en vue de la paix sociale, toutes deux relèvent en théorie « d’un ordre différent », pour reprendre l’expression de Montesquieu, leur séparation institutionnelle devenant à partir du XVIIIe siècle un critère de l’État de droit. Les tensions entre justice des mineurs et police furent parfois vives au commencement, voire par la suite, les policiers ne comprenant pas l’approche éducative de ces tribunaux d’un nouveau genre, leur reprochant leur laxisme. Ainsi l’« ingénieur philanthrope2 » Édouard Julhiet, dans la fameuse conférence sur les juvenile courts qu’il donne en 1906 après plusieurs séjours professionnels aux États-Unis, rappelle les difficultés auxquelles a été confronté Ben Lindsey, l’un des premiers juges des enfants : « Au début, la police était hostile : le Juge Lindsey aime à conter ses démêlés avec un commissaire de police à propos de gamins qui avaient volé des bicyclettes : le commissaire ne s’intéressait qu’aux bicyclettes, le juge ne s’intéressait qu’aux gamins qui avaient à ses yeux plus de valeur que les bicyclettes. » Mais Julhiet se montre rassurant : « aujourd’hui, partout, la police est favorable aux tribunaux pour enfants3 ». Après cinquante ans environ d’expérimentation côté américain, moins de temps côté français, la police a intégré une part de social dans ses activités et développé des missions de proximité en dehors de la chasse aux infractions – non sans qu’une résistance persiste : « nous ne sommes pas des travailleurs sociaux » revient souvent dans la bouche des agents, généralement soutenus sur ce point par leurs chefs4.


Les chiffres de l’illégalisme

La notion d’illégalisme permet de ne pas dissocier la loi de son régime d’applicabilité, d’éviter ainsi « une fiction » qui fait « croire que les lois sont faites pour être respectées, la police et les tribunaux destinés à les faire respecter5 ». Fiction au demeurant fort utile qui permet de ménager, en dehors des espaces d’application rigoureuse du régime pénal, des domaines où la loi peut être ignorée ou contournée, et où l’on fera preuve de plus ou moins de tolérance. On comprend dès lors le rôle fondamental de la police et de la politique policière dans le choix d’intervenir ou non à tel endroit, pour tel ou tel délit, de transmettre ou non l’affaire à la justice, qui elle-même entamera ou non des poursuites selon sa politique pénale.

La gestion différentielle des illégalismes permet de maîtriser une certaine délinquance afin, peut-être, de mieux garantir l’illégalisme des groupes dominants6 (fraudes, évasions fiscales, etc.). Il reste certain que les chiffres produits par la police et la justice ne rendent pas compte du réel, mais bien d’abord de l’activité de ces institutions dans un régime politique et économique donné, en l’occurrence en France comme aux États-Unis une démocratie libérale liée à un système capitaliste. Non seulement les chiffres ne reflètent pas le réel, mais ils en produisent. Lorsque la statistique criminelle apparaît au XIXe siècle, elle ne nourrit pas simplement les peurs mais participe du contrôle social. Elle dégage des moyennes et fait ressortir des normes et types de comportement à partir desquels seront modulées les politiques de haut en bas de l’appareil d’État. Ainsi du policier qui « fait du chiffre » ou de l’éducateur confronté aux « mineurs difficiles ». Transformés par la statistique de l’Éducation surveillée en « cas résiduels », ces jeunes forment un « noyau dur » sur lequel les interventions semblent sans effet. De là à déduire leur caractère foncièrement inéducable, il n’y a qu’un pas. Les données ne sont pas données mais construites, et elles construisent à leur tour la réalité.


DES DONNÉES QUI NE SONT PAS DONNÉES


La délinquance juvénile est un sujet vendeur, que certains médias utilisent abondamment pour souligner l’état de crise de la société et pour nourrir, par des démonstrations parfois teintées de voyeurisme, les craintes de la population. Si l’on prend l’exemple de la France, déjà en 1907 le Petit Journal affirmait : « Jamais les criminels n’ont été aussi précoces qu’aujourd’hui7 ». En l’année 1945, le ton n’a guère changé. La presse écrite, alliée à la radio, multiplie les manchettes. On s’alarme d’une « effroyable progression des délits d’adolescents » et l’on fait le constat que « depuis un an la délinquance a doublé » et que le pays « compte maintenant 1 000 000 de jeunes dévoyés »8. Non seulement les sources de ces allégations ne sont pas toujours citées, mais également les mots employés, comme celui de « jeunes dévoyés », restent parfois flous et ne recouvrent aucune réalité juridique. Les comptes et décomptes de la police et de la justice doivent donc être pensés à la fois en termes mathématiques et en termes de vocabulaire. Comment les chiffres sont-ils produits ? Et comment les catégories de délits et de délinquants sont-elles construites ?

Nous ne connaissons de la délinquance que ce qui en est dénoncé ou jugé. Une proportion sans doute importante de délits est à tout jamais inconnue, soit parce que ces délits ne sont pas repérés, soit parce qu’ils sont jugés de trop peu d’importance, soit encore que des compromis ou arbitrages privés permettent de régler les conflits. Il est néanmoins possible de saisir l’importance du chiffre noir de la délinquance juvénile grâce aux premières enquêtes de délinquance auto-reportée qui ont lieu aux États-Unis dans les années 1950. Le criminologue Maurice Cusson va jusqu’à affirmer que « nous sommes tous, ou presque, des délinquants9 » tant ces enquêtes ont révélé l’importance des comportements délictueux au cours de l’adolescence. À partir d’un questionnaire distribué à un échantillon de jeunes, il est possible de repérer, non pas tant les formes graves de la délinquance, mais ses formes mineures les plus fréquentes (vol, vandalisme, etc.). Le taux de 90 % de répondants avouant avoir commis un des délits évoqués dans le questionnaire est facilement atteint10. Il décline avec l’entrée dans l’âge adulte, donnant l’impression, au-delà d’une tendance globale aux débordements juvéniles (et souvent masculins) dans les sociétés humaines, que la délinquance est quasiment un « épiphénomène de l’adolescence11 » dans notre monde contemporain.

Même s’il reste un bon indice de la sous-estimation officielle de la délinquance juvénile, l’importance du dark number en Amérique du Nord, et aux États-Unis en particulier, ne peut cependant pas être généralisée, car ce calcul intègre des catégories d’infractions comme l’école buissonnière qui n’existent pas en France. En outre, le sociologue Robert K. Merton a montré en 1938, dans un article repris et développé dans Social Theory and Social Structure de 1957, qu’il existait aux États-Unis un écart entre les moyens jugés légitimes pour atteindre une certaine réussite sociale et les moyens réellement mis en œuvre pour y arriver. Une étude de 1947, de James S. Wallerstein et Clement J. Wylie, sur laquelle Merton s’appuie, démontre qu’une forte majorité d’individus appartenant aux classes moyennes (et non pas seulement aux classes populaires généralement ciblées par le système pénal) avaient perpétré des délits dans leur vie12. D’où l’idée que la société américaine engendre un niveau réel de délinquance plus élevé que les autres sociétés occidentales, et cela quelle que soit la classe sociale observée. Un élève de Merton, Stephen Cole, ira jusqu’à affirmer qu’« il n’existe pas, ou très peu, de riches aux États-Unis qui n’ont pas commis d’infractions graves – ils ont simplement réussi à s’en sortir13 ».

L’accent mis sur la compétition, l’idée que « la fin justifie les moyens » dans les affaires, ainsi que l’importance accordée à l’argent dans les critères de réussite sociale, font probablement partie de la culture américaine plus que de la culture française de la même époque, concourant à produire des taux de délinquance juvénile globaux plus forts aux États-Unis14. C’est peut-être aussi l’une des raisons pour lesquelles les enfants américains parlent plus « ouvertement » de leurs délits et qu’une « délinquance occulte » ait été décelée plus tôt outre-Atlantique, à la grande inquiétude des observateurs français15. La conscience du caractère biaisé des statistiques est en effet ancienne, et l’on redoute toujours que la partie émergée du phénomène cache de plus grands périls. De l’infraction commise au jugement, les filtres institutionnels sont les plus aisément perçus et appréhendés par les professionnels de la police, de la justice et de la protection de l’enfance, puisqu’ils y sont directement confrontés.

Citons d’abord le filtre mis en place par la police, qui évalue la recevabilité de la plainte. Les policiers jouent évidemment un rôle essentiel, puisqu’ils se trouvent fonctionnellement placés à la porte d’entrée du système judiciaire auquel ils fournissent l’essentiel de sa clientèle : ils en sont « les principaux portiers16 ». On dispose de données américaines concernant ce processus de sélection. En 1955, plus de 1 450 000 mineurs sont signalés à la police pour « mauvaise conduite ». Environ un quart seulement sont renvoyés devant les tribunaux17. David B. Wolcott, historien spécialisé dans le traitement de la délinquance juvénile par la police, compare le système judiciaire à un gâteau constitué de plusieurs couches. Il constate que la couche inférieure, qui correspond aux opérations menées avant et en dehors des juvenile courts, est la plus importante. Non seulement la police opère un tri, mais en plus elle assure une véritable gestion au quotidien des déviances juvéniles. Selon lui, la création de tribunaux pour enfants spécialisés n’a pas changé la donne. Si la police joue théoriquement un rôle moins central, elle « garde en pratique un rôle clef, prenant souvent l’initiative dans la régulation de la délinquance juvénile18 ».

Au filtre policier succède le filtre judiciaire, qui se décompose entre l’action du parquet et l’action du juge des enfants. Le parquet va apprécier l’opportunité des poursuites. Les statistiques nationales ne sont disponibles sur une longue période que pour la France, pas pour les États-Unis. Elles montrent que, depuis le début du XIXe siècle, le nombre de classements sans suite a régulièrement diminué19. L’invention d’une justice des mineurs avec spécialisation des magistrats (devenant effective à partir de 1945), ainsi que l’accent mis sur le jeune et non sur l’acte, sur la rééducation et sur la prévention, ont favorisé la poursuite des petits délits. Au niveau du juge des enfants français, qui est à la fois juge de l’instruction et juge du jugement, a existé durant une courte période, de 1945 à 1951, la possibilité du classement sans suite, employé comme une sorte de relaxe. Le non-lieu, qui signale en principe l’absence de délit établi ou l’absence de responsabilité pénale du mineur, a également pu être utilisé comme un non-lieu d’opportunité pour mettre fin aux poursuites20. Si l’on cumule classements sans suite et non-lieux, on constate que la période allant de l’après-guerre à la fin des années 1950 est une période de basses eaux : moins de 20 % des mineurs déférés font l’objet d’une décision de classement sans suite ou de non-lieu21. Autrement dit, la tendance post-ordonnance de 1945 est aux poursuites.

Pour ce qui est de la situation aux États-Unis, si les statistiques manquent au niveau national, il faut souligner que, dans la juridiction de la BJC, le juge emploie le classement ou l’abandon des charges dans près d’un quart des décisions selon le rapport annuel de 195122. Il reste cependant difficile d’en tirer des conclusions, car ces mesures peuvent avoir été prises après des périodes de probation plus ou moins formalisées. Dans la justice des mineurs, des filtres informels se surajoutent en effet aux filtres officiels, particulièrement aux États-Unis où les juvenile courts valorisent le pragmatisme et l’esprit du droit plus que la lettre des procédures. Les services de probation y assurent, parfois en lien avec le parquet, une fonction de filtrage sans équivalent dans le système français. Un filtrage qui reste mal connu en termes quantitatifs, mais dont on peut supposer qu’il fonctionne sur le mode du contrat propre à la logique probationnaire. Dans le county de Suffolk, où se trouve la BJC, est ainsi expérimenté au milieu des années 1950 un « jury de sélection » réunissant, avant défèrement au tribunal, le procureur de district, l’agent de probation en chef et un homme d’église choisi en fonction de la religion du mineur. Le procureur se félicite du résultat :


Si l’enfant est jugé méritant, il est mis en probation informelle. Si, à la fin de la probation, le jeune a honoré la confiance placée en lui, je recommande, en tant que procureur de district, que le tribunal abandonne les charges et que l’enfant soit placé sous l’œil vigilant d’un ecclésiastique relevant de sa foi.

Jusqu’aujourd’hui, nous avons eu beaucoup de succès, et un cas seulement sur six a été renvoyé pour examen complémentaire23.



La référence religieuse, moins prégnante dans le contexte laïque français, s’insère dans la loi même du Massachusetts, vieille terre d’élection du puritanisme. La Révolution américaine n’opère pas une rupture aussi radicale que la Révolution française et la constitution du Massachusetts, adoptée en 1780, pose la règle générale de la prolongation du corpus législatif de l’époque coloniale. Se trouve ainsi reconduite une loi de 1646 sur les enfants têtus/indociles (stubborn children). Directement inspirée d’un passage biblique (Deutéronome 21:18-21), elle autorisait les punitions corporelles comme la flagellation. Bien qu’amendée, elle reste en vigueur jusqu’en 1973, laissant aux parents une latitude d’intervention sur leurs enfants que modèrent cependant l’action des juges et l’entrée en désuétude de l’application de la loi. Produit des temps patriarcaux, elle rappelle quelque peu le droit de correction paternelle français, dont la pratique décline également à partir de la fin du XIXe siècle, tout en se transformant avec l’apparition de l’assistance éducative dans des décrets-lois de 1935. Ces derniers modifient aussi le sens et la portée d’une catégorie juridique extrêmement importante dans la jurisprudence française de la justice des mineurs, le vagabondage, qui est désormais dépénalisé. La catégorie américaine de runaway n’est pas vraiment équivalente, car les procédures de vagabondage sont en fait abondamment utilisées en France pour assurer la « protection de l’enfance ».

Le véritable vagabondage, l’enfance errante qui avait hanté l’imaginaire du XIXe siècle et les esprits soucieux des élites et des philanthropes jusqu’aux années 1870 environ24, n’existe plus guère dans les campagnes et les villes en ce milieu du XXe siècle grâce à l’accroissement des richesses et au développement de l’État social. Le vagabondage correspond désormais à une catégorie attrape-tout de prédélinquants, allant de la prostitution, parfois qualifiée de « vagabondage spécial », aux fugues, en passant par tous les comportements jugés inquiétants ou immoraux qui ne rentrent pas dans un cadre pénal (ou que l’on ne souhaite pas faire rentrer dans un cadre pénal). « Le vagabondage, c’est du chewing-gum ! », assène le juge Chazal lors d’une conférence du début des années 1950, où il cite en appui de son propos le président de la Cour de cassation qui « estime normale une interprétation extensive du vagabondage25 ».

Le chiffre noir de la délinquance juvénile varie donc aussi en fonction de ces différents types de délits, dont l’appellation peut recouvrir des réalités fort diverses et variant dans le temps, ainsi que dans l’espace. Certaines affaires se déroulent dans des lieux moins surveillés, suscitent moins de recherche ou sont plus difficiles à résoudre, en raison par exemple du manque de témoins, qui sont traditionnellement « les yeux et les oreilles de la justice26 ». Les témoins peuvent craindre de parler ou considérer qu’il vaut mieux ne pas rapporter une infraction (particulièrement dans les cas de simple atteinte à l’ordre public27), ou encore que ça ne vaut pas la peine de se déplacer « pour si peu » – sans oublier le fait qu’une communauté peut souhaiter résoudre par elle-même les débordements de ses jeunes. Certains types de délits sont ignorés, parfois par les protagonistes eux-mêmes qui méconnaissent les lois et règlements. D’autres sont peu ou mal réprimés. Ainsi, les agressions sexuelles sont loin d’entraîner systématiquement le dépôt d’une plainte. Le choc réel et symbolique de la violence subie, la pudeur, le sentiment de honte et la peur des représailles découragent les poursuites. Au milieu du XXe siècle, les victimes sont mal sensibilisées à leurs droits, quand elles ne sont pas elles-mêmes soupçonnées de légèreté ou de tendances douteuses. Le genre est un paramètre essentiel dans les comparaisons macroscopiques qu’il faut tenter, non pour dire la réalité de la délinquance, toujours insaisissable, mais pour savoir qui est visé. Et cela malgré les limites, elles-mêmes significatives, dues aux modes de comptage et aux modes de catégorisation qui varient d’un pays à l’autre, voire d’une institution à l’autre au sein d’un même pays.




COMPARAISONS MACROSCOPIQUES


Un programme des Nations unies, entamé quelques années à peine après la création de cette institution, rend compte après-guerre des craintes et angoisses de la communauté internationale dès que se trouve abordée la question de la délinquance juvénile. Ainsi, en 1955, est constatée une fois de plus l’« ampleur » du phénomène qui, « à peu d’exceptions près, s’étend à tous les pays et à un certain nombre de territoires non autonomes28 ». Ni la France ni les États-Unis n’échappent à ce mouvement d’inquiétude généralisé qui traduit le sentiment partagé d’un malaise, mais ne repose pas toujours sur des faits bien établis. Les deux pays possèdent pourtant un appareil d’État puissant, producteur d’études et de statistiques en continu, qui pourrait les amener à relativiser cette impression et à rationaliser les discours sur le sujet. Les statistiques semblent utilisées tout au contraire pour raffermir la sensation première que la jeunesse pose problème et que ce problème relève de la délinquance.

Aux États-Unis, le directeur du FBI, J. Edgar Hoover, est l’un des plus virulents contempteurs de cet après-guerre où les valeurs traditionnelles sont supposées se perdre, favorisant ainsi le désordre. Son prestige et son envergure médiatique favorisent la diffusion d’un discours alarmiste sur la jeune génération élevée dans « l’esprit d’abandon de la guerre », au sein de foyers brisés, oublieuse des « notions de base des convenances communes »29. On retrouverait des propos similaires d’hommes politiques ou de spécialistes divers dans les médias français de l’après-guerre, où le retour à l’ordre de la Reconstruction favorise la nostalgie d’une époque censée avoir été plus sûre et plus respectueuse du passé. En 1946, le patron du FBI prédit même une vague de crimes et de délits liée au passage à l’âge adulte de ces jeunes délinquants : « aujourd’hui, la situation du crime et de la délinquance aux États-Unis est comparable à de la lave sulfureuse, bouillant sous le volcan endormi30 ». Et Hoover s’appuie sans vergogne sur les statistiques pour attester sa justesse de vue et ses prévisions.

Les chiffres produits par les services de Hoover doivent être complétés par ceux du Children’s Bureau, autre organisme fédéral (mais à la tendance plus progressiste que le FBI) qui se charge de réunir, au niveau national, les données fournies par les tribunaux pour enfants. Cette collecte d’informations est longue et complexe. Elle s’améliore dans la deuxième moitié des années 1950, donnant à voir une évolution de la délinquance juvénile qui laisse l’impression d’un développement quasi exponentiel après une courte accalmie entre 1945 et 194831. Le rapport officiel intègre et quantifie les prises en charges « non officielles » sans lesquelles les statistiques seraient faussées puisqu’elles constituent, bon an mal an, jusqu’à la moitié des prises en charge totales32, ce qui est sans commune mesure avec la situation française connue. Le traitement informel des trois quarts des infractions routières est encore plus massif33. Celles-ci jouent un rôle non négligeable dans le sentiment d’accroissement de la délinquance, puisqu’elles se développent à un rythme rapide durant la période considérée34, n’apparaissant cependant dans les chiffres qu’à partir de 1957. On constate alors qu’elles contribuent à la délinquance à hauteur d’environ 30 %35, ce qui relativise la hausse apparemment vertigineuse du phénomène global.

Autre élément à prendre en compte, souvent ignoré ou omis : le taux de délinquance mesuré en valeur relative par rapport à la population totale des mineurs en âge de passer devant un tribunal. La croissance de la délinquance juvénile à partir du tournant des années 1940 et 1950 s’explique ainsi en grande partie par le baby-boom et doit être ramenée à de plus justes proportions : en 1948, le taux de délinquance (délinquance routière incluse) est de 14,7 ‰ ; en 1957, il est de 27,2 ‰36. Les frayeurs de l’époque reposent donc largement sur une double méconnaissance, celle du facteur démographique et celle de la part prise par les infractions routières dans le compte général. Ajoutons que, dans un contexte où la délinquance juvénile préoccupe et fait parler d’elle, sa détection et sa prise en charge se sont sans doute accrues.

En France, le problème est sensiblement identique. L’impression d’un retour en force de la délinquance juvénile à partir du milieu des années 1950 semble largement due au développement des infractions nouvellement créées dans le Code de la route et à un mode de représentation favorisant le comptage en valeur absolue sur le comptage en valeur relative. Le baby-boom et les infractions routières, couplées aux vols de véhicules à moteur (les voitures se popularisant avec la croissance économique), rendent compte d’une large part de la hausse du phénomène, ainsi peut-être que la réforme en 1958 de l’ordonnance de 1945 relative à l’enfance délinquante37. L’attention suscitée par la médiatisation des blousons noirs a aussi probablement favorisé l’arrestation et le défèrement de mineurs.

Le décalage dans le temps de l’évolution de la courbe française de la délinquance par rapport à la courbe américaine, malgré un profil proche, s’explique en grande partie par les remous de la Seconde Guerre mondiale et une situation économique difficile qui exige le prolongement des restrictions jusqu’en 1949. La délinquance des mineurs triple en France entre 1938 et 1942, l’impact de la guerre étant évidemment plus sensible, direct et immédiat qu’aux États-Unis. Durant cette période de crise majeure, qui trouverait une sorte d’équivalent dans la Grande Dépression américaine, la délinquance juvénile peut prendre une forme professionnelle qui lui est inhabituelle. En août 1940, un rationnement alimentaire total est en effet institué. Dès la fin de l’année, une nouvelle expression vient enrichir le vocabulaire des Français, celle de « marché noir ». Employé contre la pénurie, il est presque toléré : « S’il n’y avait pas le marché noir, tous les Français mourraient de faim38 ». Assurément, la ration alimentaire minimale est bien maigre puisqu’elle oscille, suivant l’âge et le type de travail à fournir, aux alentours de 1 200 calories par jour.

Pour la plupart des gens, c’est la faute aux Allemands. Ne capteraient-ils pas les richesses de la bonne terre de France ? Qu’ils soient vaincus et l’abondance reviendra… Elle ne revient pas à la Libération. Le 28 décembre 1945, la carte de pain est rétablie et la consommation domestique en charbon, gaz et électricité continue d’être comprimée. Le marché noir reste une nécessité dans la vie quotidienne de nombreuses familles. Les adolescents y participent aux côtés des adultes, comme le prouvent les nombreuses affaires de trafic arrivant chez les juges des enfants, et ce au moins jusqu’en 194739. Les jeunes mènent parfois eux-mêmes la combine comme ces deux garçons de dix-sept et dix-neuf ans qui se rendent chaque jour sur des voies de chemin de fer de la banlieue parisienne, à Bobigny, afin de voler du charbon dans les wagons. Ils le chargent ensuite dans une voiture à bras pour assurer leur livraison. Le rapport de police énumère les bonnes raisons données pour faire appel à leur service : « je n’ai rien pour me chauffer », « j’ai un bébé à la maison », « j’étais malade », « j’avais perdu ma carte de charbon et de ce fait je craignais de ne pas en toucher »40. Les deux jeunes ont une large clientèle qui leur a permis de gagner quatorze mille francs en un mois, alors que le salaire mensuel moyen d’un manœuvre s’élève en 1945 à un peu moins de 4 000 francs.

Les trafics ne se jouent pas tous à une si grande échelle. Plutôt qu’à un marché noir, la jeunesse se livre à un « marché gris » moins volumineux, où elle tient le rôle d’intermédiaire. Une vendeuse à la sauvette de quinze ans est fournie en croissants par un camelot. Elle les lui achète « à 8 frs pièce, au métro ou dans un café41 », pour les revendre au prix de dix francs. Avant de se spécialiser dans la vente prohibée de viennoiseries, elle était déjà rodée à celle des haricots, des piles… À la Libération, les marchés parallèles s’adaptent au goût du jour, le goût américain. Un apprenti de quinze ans fait le commerce de chewing-gums avec l’autorisation de ses parents, « parce qu’il était en vacances et qu’il gagnait beaucoup d’argent42 ». Il travaille pour le compte d’un Monsieur B., qui s’approvisionne en « cigarettes et savonnettes américaines […], brosses etc.43 » auprès d’un soldat français, lui-même ravitaillé par des militaires américains. Certains soldats alliés, comprenant le parti à tirer de leurs inépuisables réserves, sont en effet rapidement passés du troc aux délices rémunérateurs des trafics illicites. Deux gendarmes, en tournée à Drancy, ont eu l’attention attirée par une cycliste qui transportait une caisse. Interpellée, elle leur explique : « Les diverses marchandises que je transporte proviennent du champ d’aviation du Bourget. Je les ai achetées à des soldats américains44. » Elle a agi « comme beaucoup d’habitants de Drancy » et trouve, « par conséquent », l’intervention de la police « injustifiée »45.

Institutionnalisé, le trafic est difficile à combattre, en particulier quand il trouve son origine dans les milieux de l’intendance américaine. Les instruments réglementaires, dont Vichy s’était doté pour assurer le contrôle de l’activité économique, sont maintenus pour faire face aux nécessités de la Reconstruction. Mais ils s’avèrent partiellement inefficaces, car la combine n’est ressentie par la population ni comme une enfreinte à un principe supérieur de la morale, ni comme un véritable délit. Cette indication paradoxale dans un procès-verbal d’octobre 1945 traduit également un certain désabusement des forces de l’ordre : le « marché aux puces de la Porte des Lilas n’est pas un marché régulier. Il est cependant autorisé46 ».

La baisse marquée de la délinquance juvénile en 1945 ne correspond probablement pas à la réalité et doit son origine à certains facteurs de distorsion : une phase de transition en matière judiciaire à la suite de la mise en place des nouveaux tribunaux pour enfants et, surtout, la moindre vigilance de la police occupée à des tâches plus urgentes que l’arrestation de gamins. Cette même police a eu également à subir une désorganisation partielle liée aux troubles de la Libération. Un voleur, réclamant ses papiers confisqués lors de son arrestation en septembre 1945, se voit répondre par la brigade des recherches qu’il n’a été retrouvé « aucune trace de portefeuille » et que les militaires qui l’avaient appréhendé « ont été relevés depuis longtemps »47. Il est donc probable que les désordres de 1945, symbolisés par ce malheureux voleur dépossédé par la police, aient masqué une délinquance réelle continûment forte jusqu’en 1948. Au total, les années 1940 connaissent un niveau élevé de déviance qui ne se retrouvera qu’à la fin de la décennie suivante et qui ne correspond pas à la situation vécue au même moment aux États-Unis. Ces derniers renouent avec le plein-emploi durant la Seconde Guerre mondiale, qui entraîne le recrutement de soldats, favorise l’augmentation des salaires et le paiement d’heures supplémentaires. À la différence de tous les autres belligérants, les Américains voient leur pouvoir d’achat nettement s’améliorer. Si l’offre de consommation n’est pas toujours disponible en raison des restrictions, les éventuelles difficultés de la vie quotidienne n’ont rien à voir avec celles subies par les Européens. Durant ces années de conflit, les grands magasins américains quintuplent même leurs ventes48.

Avançons donc jusqu’aux années 1950 pour procéder à des comparaisons précises et pertinentes dans un contexte similaire de paix civile et de conjoncture économique rétablie ou en voie de rétablissement. Vu la taille de l’État fédéral américain, il serait extrêmement douteux de procéder à des comparaisons trop pointues entre les deux nations. Aussi concentrons-nous sur Boston et l’agglomération de Paris. À partir des sondages que nous avons réalisés pour le début des années 1950, ainsi que des chiffres de 1951 produits par la BJC49 et des statistiques existantes pour un cabinet du tribunal pour enfants de la Seine50, essayons de déterminer les principales caractéristiques de la population visée en ce milieu du XXe siècle par la justice des mineurs.

À Boston, on compte, pour l’année 1951, 567 affaires de délinquance juvénile mettant en cause 486 mineurs. Il faut y ajouter 14 affaires de négligence d’enfants, affectant 47 mineurs, et une cinquantaine d’affaires concernant des majeurs pour des faits de négligence d’enfants ou de contribution à la délinquance ou à l’indiscipline d’un mineur. C’est l’équivalent en gros de l’activité de deux cabinets du tribunal pour enfants de la Seine, qui en compte six. Rappelons que la BJC n’est compétente que pour le centre de Boston, le reste de l’agglomération bostonienne étant régi par les tribunaux habituels lors de sessions spéciales pour mineurs. Voici quelques ordres de grandeur pour les affaires de délinquance juvénile51 :

— À Boston, comme dans le département de la Seine, à peu près la moitié des affaires concernent des vols et atteintes aux biens. L’autre grande catégorie, environ un cinquième à un quart des affaires, est une catégorie attrape-tout, depuis la prostitution jusqu’aux comportements jugés immoraux ou dangereux pour l’équilibre social ou familial. Elle correspond dans la Seine au vagabondage, qu’il soit réel ou prétexte pour intervenir. Y correspondent les catégories américaines de fugueurs et enfants têtus, auxquelles on peut ajouter les quelques affaires d’enfants dits « indisciplinés52 », voire les affaires d’absentéisme scolaire. Ces dernières sont qualifiées en anglais de status offenses, car elles correspondent à des actes qui ne seraient pas illicites s’ils avaient été commis par un majeur. Liées à l’état de minorité de la personne, elles ont toujours suscité la méfiance des pénalistes français. Ces affaires d’école buissonnière sont cependant peu nombreuses dans le rapport de la BJC de 1951 : douze en tout, alors qu’elles se chiffraient à près d’une centaine lors de la première année de fonctionnement du tribunal en 1906-190753. Derrière des définitions juridiques différentes, qui compliquent toute comparaison, se retrouvent donc grosso-modo les mêmes grandes structures des illégalismes juvéniles comme si, après les premières phases d’expérimentation, et en lien avec les évolutions sociales, culturelles et économiques, les pratiques des tribunaux pour enfants semblaient se rapprocher (dans des villes de taille importante tout au moins).

– Concernant l’âge, la majorité pénale est fixée à dix-sept ans dans le Massachusetts et à dix-huit ans en France ; en dessous de sept ans, en raison de la loi ou de la tradition, il n’y a pas de poursuite. Les prévenus sont très majoritairement des adolescents : entre 75 et 90 % de 14-17 ans pour la Seine et de 13-16 ans pour Boston, chaque institution semblant s’adapter à la frontière de la majorité pénale, sauf à supposer que le délinquant américain soit un peu plus précoce.

– Sur la question du genre, dans la Seine, on compte en moyenne une fille pour trois-quatre garçons54. Les filles sont essentiellement prises en charge lors de procédures de protection de l’enfance, pour motif de vagabondage et, très secondairement, dans le cadre de la correction paternelle. Ces procédures civiles visent souvent des comportements jugés moralement condamnables. « Délits de mœurs55 » plus spécifiquement féminins, ils croissent avec l’âge56 et sont plus nombreux ou, en tout cas, l’objet d’une plus grande surveillance dans la capitale57. La tendance dans les années 1950 est à la baisse relative de la délinquance féminine au niveau local aussi bien que national, comme si le regard sur ces comportements commençait à changer ou à prendre moins d’importance par rapport à d’autres motifs d’inquiétude. Du côté de Boston, la parité des sexes est presque atteinte avec 40 % de filles. Ce pourcentage élevé, en comparaison des résultats habituellement disponibles, ne se retrouve pas dans le reste du Massachusetts, ni dans le pays en général58. Selon la BJC, il serait dû à la présence des grands magasins dans le centre-ville, où s’étend sa juridiction. Ces commerces attireraient les adolescentes venues y pratiquer le vol à l’étalage59, ce que tendent à confirmer notre sondage60 et l’analyse qualitative des dossiers.

La délinquance juvénile est donc globalement un sujet de préoccupation majeur dans les années d’après-guerre, même si son augmentation repose essentiellement sur les conséquences démographiques du baby-boom, le progrès d’une civilisation de la voiture et probablement les angoisses auto-réalisatrices de la société. Pour ce qui est des milieux urbains étudiés ici, à part la question du genre qui se trouve soulevée d’une manière particulière à la BJC en raison de son territoire de compétence, les structures fondamentales du phénomène semblent relativement similaires dans les années 1950. On peut dessiner à grands traits le portait du jeune délinquant moyen de cette époque : un voleur de sexe masculin, rarement professionnel, en pleine adolescence et issu des milieux populaires (sans que ce soit généralement la misère qui le pousse à agir). N’est donc pas absurde, ni périmée, l’hypothèse d’une justice pénale constitutive d’une justice de classe destinée avant tout à protéger la propriété privée. Cette hypothèse d’un appareil judiciaire conçu comme « un instrument tactique61 » aux mains des classes dominantes, qui composent d’ailleurs une bonne partie de la magistrature, a pu être défendue et pensée en lien avec le développement capitaliste, l’extension sans commune mesure du système de production industriel et l’ascension de la bourgeoisie et de son idéologie depuis le XVIIIe siècle62. Si l’un des buts de la justice pénale est objectivement de garantir les droits des possédants, elle utilise des moyens inédits dans le cadre de son travail auprès des mineurs, puisqu’elle favorise les mesures sociales et éducatives sur les mesures répressives et sur l’emploi de la force. La police est également atteinte par cette volonté de faire usage d’une plus grande douceur.






La douceur de la police

Une brochure du Children’s Bureau de 1960 présente le phénomène de la délinquance juvénile, ainsi que les meilleurs moyens pour le prévenir et, à défaut, le stopper. Les missions traditionnelles de la police (protection des personnes et des biens, maintien de l’ordre et respect de la loi) sont rappelées et l’on souligne le rôle stratégique qu’elle joue en matière de repérage et de prise en charge des jeunes délinquants. Le Children’s Bureau se félicite du développement des services de police pour mineurs, qui existent désormais dans la plupart des villes de plus de 100 000 habitants. L’une de leurs principales missions est « d’assurer la liaison entre la police d’une part et, d’autre part, le tribunal, les écoles et les autres services en charge de l’enfance au sein de la communauté ». Les policiers spécialisés devraient donc être amenés à « participer aux projets locaux destinés à améliorer les services pour les enfants et les jeunes ». S’il est souhaitable que « tous les agents puissent accéder à une offre étendue de formation en matière de développement de l’enfance et de comportement humain », il apparaît nécessaire que cette formation soit plus poussée pour le policier spécialiste des mineurs63.

Bien que la publication du Children’s Bureau soit en partie programmatique, la mission sociale et éducative attendue des forces de l’ordre n’en reste pas moins symptomatique d’un discours devenu dominant après-guerre dans la plupart des pays occidentaux. Il ne s’agit plus seulement pour les policiers de faire un moindre usage ou un usage modéré de la force, ce qu’ils ont généralement appris à faire depuis le XIXe siècle en s’adaptant à la démocratisation des régimes politiques et à la pacification des sociétés. Il s’agit aussi, plus radicalement, de changer la nature profonde d’un appareil policier primordialement défini comme un appareil répressif.

Les policiers relaient la puissance de l’État, détenteur du monopole de la violence légitime selon la célèbre formule wébérienne. Ils ont déjà été amenés à pratiquer la prévention auprès de populations de jeunes délinquants ou encore de prostituées. Durant la première moitié du XXe siècle, dans les grandes villes au moins, leur professionnalisme s’est accru. En France, la capitale sert de modèle et un service de protection des mineurs y a été créé dès l’entre-deux-guerres, même si concrètement, encore dans les années 1930, la police parisienne apparaît surtout « réactive » et « assez indifférente à la “jeunesse irrégulière64” ». Aux États-Unis, où la police relève essentiellement de la compétence du maire, de nouvelles pratiques ont pris leur essor avec l’expansion du mouvement progressiste et le déclin de la corruption municipale, qui pouvait entraîner des nominations par clientélisme. On demande désormais aux policiers de s’organiser pour agir efficacement au niveau social et éducatif et prévenir ainsi le développement de la délinquance juvénile. Ne semblent cependant les y préparer ni l’habitus des corps masculins de police, ni leur origine sociale plus populaire que celle des social workers et des réformateurs qui animent les tribunaux pour enfants. Ils comprennent mal ces derniers, porteurs d’idéaux et de solutions fortement inspirées des sciences sociales et des sciences du psychisme. Les policiers leur opposent la logique du terrain et le pragmatisme, se rabattant si besoin sur le répressif et la définition stricte des infractions. C’est un peu contre ce qu’ils sont et ce qu’ils pensent qu’ils doivent mener à bien leurs nouvelles missions dans un cadre qu’ils n’ont pas posé.


PRÉVENTION, PROXIMITÉ ET SPÉCIALISATION


Du policier intransigeant, dur et anonyme à l’agent compréhensif s’impliquant personnellement auprès des jeunes du quartier pour assurer une « discipline amicale65 », toute une panoplie d’attitudes existait probablement dans la police avant que l’institution ne formalise ses interventions auprès des jeunes. Cette formalisation produit néanmoins une série d’effets en termes idéologiques et en termes d’organisation et de recrutement du personnel. Ainsi de l’arrivée, encore en nombre limité, des femmes. Elles sont en effet considérées comme particulièrement aptes à s’occuper d’enfants, puisque « partout où la femme, l’enfant, la famille sont en jeu, l’intervention d’une femme est sans égale66 », dixit le substitut Pierre de Casabianca. Intervenant en 1937 à Paris, lors d’un congrès international des patronages, il enchaîne cette déclaration très conventionnelle en vantant leurs qualités « naturelles » : patience, compréhension, intuition, tact…

À Paris, les assistantes de police font leur apparition dans les années 1930 concomitamment avec la nouvelle législation protectrice de l’enfance, incarnée par les décrets-lois de 1935, et sous la pression d’associations féministes (qui souhaiteraient néanmoins ne pas les voir cantonnées dans la seule prise en charge des mineurs67). Endossant un uniforme bleu marine, elles ressemblent à des assistantes sociales et sont principalement en charge « de l’inspection des squares, promenades, fêtes foraines et, en général, des lieux où se réunissent des enfants68 ». Elles sont accueillies non sans réticences et doivent passer « outre aux moqueries, aux préjugés, au scepticisme inévitable en face d’une telle innovation69 ». Elles ne sont qu’une vingtaine au début des années 194070. Avec la création et l’affirmation d’un service de protection des mineurs, en 1942-1943, elles doivent finalement partager les missions de protection de l’enfance et de traitement spécifique de la délinquance juvénile avec leurs collègues masculins, qui sont d’ailleurs bientôt aussi nombreux qu’elles71. Leur progression de carrière est stoppée jusqu’aux années 1960 et 1970, puisqu’elles doivent attendre 1968 pour pouvoir passer le concours d’inspecteur, 1974 celui de commissaire et 1978 celui de gardien de la paix. La situation est d’ailleurs pire du côté de la gendarmerie. Cette force de police, à caractère militaire et dépendant du ministère de la Défense, n’entamera un processus de féminisation de son personnel qu’à partir des années 1970 et surtout de 1983.

À Boston, les femmes ne sont guère mieux loties. Au milieu des années 1950, sur 2 854 policiers, on compte seulement 7 femmes agents de patrouille72. Elles servent essentiellement à la surveillance des jeunes filles fréquentant les débits de boisson. Des policières apparaissent aussi occasionnellement dans les dossiers de la BJC, généralement dans des dossiers de délinquantes. Une adolescente accusée d’indocilité, de vol, puis finalement de fornication en 1957, est ainsi suivie, y compris au cours de sa probation, par des policewomen. Ces dernières rapportent au juge ses allées et venues dans les mauvais lieux, avec les mauvaises personnes. Elles la reconduisent chez elle une nuit, réveillant ainsi sa mère qui semble elle-même « avoir pris quelques verres ». L’une des policières conclut qu’elle devrait être placée, car elle est sur la « mauvaise voie ». La jeune fille se joue d’ailleurs, avec une amie, de l’autorité de ces policières en se cachant à leur approche et même en les narguant73.

Comme souvent, une grande disparité de situations existe aux États-Unis. La police de Los Angeles (LAPD) est à la pointe, créant dès 1910 un Juvenile Bureau avec des policières, et en 1914 un City Mother’s Bureau. Dans l’entre-deux-guerres, et avec la fin de l’ère progressiste, la mission initiale de moralisation des mœurs et de la sexualité des jeunes filles suscite moins d’intérêt. Le LAPD revient à des missions plus traditionnelles de lutte contre les infractions et la spécialisation des policières est remise en cause. Celles-ci sont amenées à travailler avec des policiers hommes, qui entrent eux-mêmes plus souvent en contact avec des jeunes délinquantes, malgré une volonté officielle de réserver les cas féminins à leurs consœurs74. Aux États-Unis comme en France, on voit d’abord la femme et la mère dans la policière, symbolisant non pas la force, ni l’autorité, mais l’affection et le soin des autres. Son arme principale est la douceur et sa mission est avant tout préventive. Elle est « naturellement » amenée à s’occuper des enfants, des adolescentes et des femmes. D’ailleurs jusqu’aux années 1960-1970, tout comme en France, les policières américaines n’ont le plus souvent pas les mêmes pouvoirs (d’arrestation, etc.) que leurs collègues masculins. C’est en s’éloignant du travail social, à partir des années 1920, que les policières américaines commenceront peu à peu, et plus tôt que leurs homologues françaises, à se faire reconnaître dans leur champ professionnel – un champ encore dominé par une conception virile, voire viriliste, de la lutte contre la délinquance75.

Si la féminisation des corps de police reste limitée, les discours et les pratiques visant la prévention plutôt que la répression prennent leur essor et gagnent en légitimité après la Seconde Guerre mondiale. L’antériorité, voire l’audace, des expériences américaines leur donne une valeur d’exemple pour les professionnels du monde entier. Spécialisation des services et travail de proximité avec les jeunes sont à l’ordre du jour. De retour d’un voyage aux États-Unis, Henri Joubrel, qui est très impliqué dans le monde de l’éducation spécialisée et du scoutisme, s’adresse en 1956 à un parterre de chefs de police lors d’une conférence internationale tenue à Lisbonne. Il leur propose un programme « pour que le policier ne paraisse plus, aux yeux des jeunes, être surtout l’agent répressif, mais aussi le fonctionnaire protecteur et amical76 ». Il encourage les policiers à prendre modèle sur les Américains, à participer à des activités sportives avec les jeunes, à organiser des sorties et des camps, à animer des sortes de clubs de prévention où l’on trouvera des jeux, des livres, un ciné-club… Il suggère aussi, dans la lignée de la brochure du Children’s Bureau précédemment citée, d’établir des contacts avec les mouvements de jeunesse et de développer une offre de formation adéquate (qui, dans le contexte français, pourrait passer par des stages auprès d’éducateurs).

Autour des années 1950-1960, des « expériences pilotes77 » sont lancées en France. Dans la capitale, le service de protection des mineurs renforce sa position. Il fait des émules en régions. À Nantes par exemple, en 1949-1950, le commissaire crée une brigade de deux agents cyclistes destinée à veiller à la fréquentation scolaire. Durant l’été 1959, une « opération vacances » est testée sur la Côte d’Azur. L’expérience est étendue l’été suivant à l’ensemble du littoral et l’on assiste, dans la première moitié des années 1960, à la multiplication de centres de loisirs animés par des policiers. Devenus « moniteurs de jeunesse », fixant par une offre récréative la population juvénile à surveiller, ils peuvent ainsi « s’attaquer à la racine du mal : le désœuvrement de ces adolescents en liberté et sans argent [quoiqu’apparemment de “bonne famille78”] ». La prévention se joue aussi plus généralement à travers une nouvelle « attitude » attendue du « policier “mineur” », une « attitude dépouillée de tout esprit systématiquement répressif mais empreinte de compréhension humaine, réaliste et réfléchie79 ». Le « policier “mineur” », dont l’appellation sonne comme une tentative maladroite pour traduire le terme de juvenile officer, va peut-être même « sans le vouloir imprégn[er] ses collègues des autres brigades de l’esprit nouveau qui anime ses interventions quotidiennes80 ».

Aux États-Unis, Boston semble distancée par d’autres grandes villes et se montre peu innovatrice en matière de prévention policière de la délinquance juvénile. La nomination d’un nouveau commissaire81 à la tête de la police en 1943, Thomas Sullivan, sonne apparemment le glas d’expériences tentées durant l’entre-deux-guerres. Le Junior Police Corps disparaît cette année-là. La première junior police est née au tout début du XXe siècle, probablement dans l’Iowa, l’expérience se répandant ensuite aux quatre coins des États-Unis82. L’objectif est d’améliorer les comportements en offrant des activités récréatives, voire, comme à New York, en essayant de transformer les bandes de jeunes en patrouilles de police miniatures, protectrices de la santé et de la sûreté publiques (aidant les petits à traverser la rue, etc.). Des badges et cartes d’identité « professionnelle » sont fournis. Comme dans la police réelle, le nombre de garçons l’emporte d’ailleurs très largement sur celui des filles. La responsabilisation et l’émulation par les pairs, dans un cadre ludique et sous la conduite de professionnels, produisent des résultats présentés comme positifs, sans que l’on sache très bien jusqu’à quel point les adolescents des classes populaires initialement visés se prêtent au jeu. Le président Jimmy Carter, né en 1924 dans une petite ville de Géorgie, se souviendra de son intronisation à la charge de « patrouilleur scolaire » comme d’« un des moments où [il a] été le plus fier de sa vie83 ». Il n’est cependant guère représentatif des jeunes qui, affiliés à des gangs urbains, constituaient l’une des cibles principales des premiers projets.

Boston finit, à son tour, par créer en 1938 sa propre junior police, qui compte rapidement plusieurs milliers de garçons84. Ces policiers en herbe accompagnent les véritables patrouilles, découvrent les procédures et s’entraînent à la boxe et à la lutte, avant d’aller sur le terrain. Organisés selon une hiérarchie de grades, ils s’engagent à respecter un règlement et peuvent être jugés par leurs pairs en cas de violation des règles85. Des activités de loisirs et des camps d’été sont proposés. Pour Halloween, des fêtes ont lieu dans toute la ville, attirant 100 000 garçons et filles selon le rapport annuel de la police de 1941. Des tests d’orientation sont réalisés et certains jeunes reçoivent des offres d’emploi. Un journal, le Boston Junior Police Leader, est même publié. En 1942, à la veille de sa disparition, le programme regroupe sur le papier 21 000 participants de sexe masculin, âgés de dix à seize ans86. Il a probablement été arrêté en raison de certaines déconvenues, peut-être liées à des collectes de fonds, auxquelles s’ajoutent le sentiment de ne pas atteindre le bon public87 et la réorientation des moyens de la police bostonienne vers des tâches plus classiques en pleine période de guerre. Face au sous-comité d’étude du Sénat américain sur la délinquance juvénile, venu enquêter à Boston en 1954, le commissaire Sullivan défend son bilan et son point de vue fondé sur la morale traditionnelle et le bon sens. Un an après sa prise de poste, il se vante d’avoir « envoyé toutes les policières au Boston College of Social Work pour 2 ans », mais il assume l’idée que les autres agents ne bénéficient pas de formation spécifique :

Ce sont des pères de famille comme les autres, qui sont solides et aiment les enfants. […] Ce ne sont pas des grands orateurs, ils ne sont pas très instruits et aucun d’eux n’a fait d’études après le lycée, certains n’y sont même pas allés. Mais ils ont été de merveilleux pères, ils connaissent tout le monde et ils aiment les enfants, ce qui constitue l’élément le plus important quand on s’occupe de gamins88.


Cette conception de la police des mineurs n’est pas complètement passéiste, puisqu’elle s’inscrit dans la lignée d’une discipline affectueuse d’inspiration familiale89. Le chef de la police de Boston ne prône pas la répression à tous crins. Il dédaigne cependant en grande partie les apports de la théorie et des techniques récentes. Sa position est publiquement critiquée par certains acteurs locaux, y compris par le juge John J. Connelly qui préside la BJC, et qui n’est pourtant pas le plus progressiste des juges des enfants. Le président de la BJC considère que l’absence d’une unité de police réellement spécialisée se fait cruellement sentir. Il estime que, dans ce domaine, Boston se situe « très loin derrière les autres villes du pays90 ». Après le départ du commissaire Sullivan à plus de soixante-dix-sept ans, en 1957, de nouvelles initiatives sont prises, comme des formations sur « les toutes dernières manières de traiter les jeunes délinquants91 ». Dans les rapports annuels de la police bostonienne apparaît en 1963 une Juvenile Aid Section, devenue en 1965 Youth Aid Section. La volonté de renouer avec le social et de construire du lien avec les populations est réaffirmée dans un contexte de luttes pour les droits civiques. Les revendications ne sont évidemment pas circonscrites aux États qui s’annoncent officiellement ségrégationnistes. La « question noire » se pose aussi à Boston, ne serait-ce que démographiquement en raison de nouveaux mouvements migratoires orientés Sud-Nord. Des gamins afro-américains vont venir illustrer en photographies les rapports de proximité et les bonnes relations que l’on souhaite voir exister entre les jeunes des différentes communautés et les policiers, plus particulièrement ceux chargés de venir en « aide à la jeunesse ».

Malgré les ratés et les projets avortés, et la variabilité des situations d’un lieu à l’autre, une chanson bien connue peut symboliser l’état d’esprit de la période. Gee, Officer Krupke fait le tour du monde grâce au succès de West Side Story, récompensé par dix Oscars et sacré meilleur film de l’année 1961. Cette comédie musicale, créée à Broadway en 1957 avant de passer à l’écran, transpose le drame de Roméo et Juliette dans le New York des années 1950. L’action se déroule à Manhattan, dans le quartier de l’Upper West Side où sévissent les bandes rivales des Jets et des Sharks. L’accent est mis sur les problèmes sociaux et les tensions entre communautés. L’agent Krupke incarne le flic traditionnel, la matraque toujours à la main, et qui croit un peu vite « ce qui s’écrit dans les journaux ». Finalement incapable d’imposer son autorité dans un univers désormais dominé par les juges des enfants, les « psys » et les travailleurs sociaux, il est raillé par les gamins :


Cher et cordial sergent Krupke,

Faut qu’vous compreniez,

C’est notre éducation

Qui nous rend incontrôlables.

Nos mères sont toutes des toxicos,

Nos pères tous des ivrognes.

Nom de Dieu, faut bien qu’on soit des voyous !

Eh, agent Krupke, on est tout dérangé :

On a jamais eu l’amour que tous les gosses devraient avoir.

On est pas délinquants

On est juste pas compris.

Au fond de nous, y a du bon92 !



Jouant sur le discours compréhensif des adultes et faisant le tour des explications de la délinquance juvénile, des troubles psychiques aux « maux sociaux », la chanson conclut qu’un policier qui pratiquerait son travail comme au bon vieux temps n’a plus sa place aujourd’hui : Gee, Officer Krupke, Krup you ! Sont ainsi parodiés et moqués les discours des spécialistes qui, forts de leur science, se répandent dans les médias, influencent certaines politiques et produisent des effets jusque dans les champs professionnels a priori les moins réceptifs à ces nouvelles approches plus douces et compréhensives. Un consensus se bâtit lors des conférences internationales pour que les forces de l’ordre prennent toute leur part à ce mouvement. Il est préconisé que le traitement policier des infractions prenne dorénavant en compte le délinquant lui-même, son environnement, ses loisirs, sa personnalité… À l’Unesco, en 1952, a lieu une conférence sur les problèmes d’éducation dans leurs rapports avec la santé mentale des enfants en Europe. La Fédération internationale des fonctionnaires supérieurs de police y présente un rapport qui fait « prévaloir la prévention sur la répression » et souligne la nécessité de former de manière adéquate les policiers pour que puisse s’installer « un climat de confiance entre l’enfant et la police »93.

En France, en 1955, des gradés de la police sont invités à participer à un stage pour les juges des enfants organisé au Centre de formation et d’études de l’Éducation surveillée à Vaucresson. De manière générale, le « sens du social » est valorisé dans les consignes transmises aux agents. Les politiques de prévention susciteraient même, au cours des années 1950-1960, un enthousiasme « frappant » dans les différents corps de police94. Si les recherches sur le rôle de la police et de la gendarmerie en France demandent à être complétées et affinées, il semble que ce soit surtout dans les pays anglo-saxons et scandinaves que les moyens sont donnés pour assurer, sur le terrain et par des formations, la mise en œuvre effective des programmes de prévention et de police de proximité. En Suède, les policiers stagiaires bénéficient, depuis les années 1930, d’un apprentissage de plus en plus ouvert aux sciences sociales puis à la psychologie. En 1952, un rapport officiel suggère qu’ils pourraient aussi suivre des cours d’histoire suédoise. Le but est qu’ils comprennent mieux la société où ils vivent et s’imprègnent de ses valeurs démocratiques95. Globalement, l’Amérique du Nord garde néanmoins de l’avance, car les États-Unis et le Canada ont été pionniers en la matière. Si le niveau de professionnalisation du juvenile officer reste très variable aux États-Unis, « les programmes de prévention de la délinquance juvénile [y] sont plus nombreux que dans aucun autre pays96 », selon un numéro spécial de 1955 de la Revue internationale de politique criminelle de l’ONU. En 1946, l’université de Californie du Sud a même fondé un Delinquency Control Institute préparant au métier de « policier d’enfants97 ». Le « policier-éducateur98 » représente tout de même un être hybride, né d’un croisement qui risque toujours d’être contre-nature, sinon contre-productif.




AU CROISEMENT DU RÉPRESSIF, DE L’ÉDUCATIF ET DU SOCIAL


Notons d’abord que la police peut basculer ou rebasculer très vite du social et de l’éducatif au répressif, comme par un retour du refoulé. Ainsi, en France, où les vieilles habitudes ne sont pas si loin, les rapports de police laissent parfois transparaître des méthodes d’intervention quelque peu « musclées ». Dans la province de l’immédiat après-guerre, les forces de l’ordre n’ont pas toujours été touchées par les nouvelles idées éducatives, ni par les nouveaux courants de modernité qui traversent le domaine du traitement de la délinquance juvénile et qui commencent juste à produire des effets dans leur champ professionnel. En 1946, dans une petite commune d’Eure-et-Loir, un gendarme repère deux jeunes qui ne sont pas du lieu et qui déjeunent au restaurant sur la place de l’église. Suspicieux, il interroge le restaurateur puis les deux adolescents. On est en plein été. Ils assurent être en vacances, envoyés là par leurs parents. Leurs explications ne le satisfont pas. Il les accompagne dans leur chambre d’hôtel, mais n’y trouve « rien de suspect99 ». Qu’à cela ne tienne, il les emmène au poste pour les interroger séparément. Une telle aisance à leur âge, en pleine période de restrictions et sans un adulte à leur côté, n’est-elle pas louche ?

L’« attitude » de l’un d’eux, âgé de dix-sept ans, retient « particulièrement » l’attention. Après « un long interrogatoire », il craque et finit par avouer « toute une série de vols opérés en bande », donnant la liste de ses camarades et complices (des étrangers surtout : un Portugais, un Espagnol, des Italiens, etc.). L’enquêteur souligne dans le procès-verbal le mode opératoire décrit par l’adolescent : « Pour commettre ces vols, nous étions armés de mitraillettes et de pistolets 6 m/m 35, que GEORGIO distribuait à chacun au lieu de rendez-vous dans la rue de Choisy100. » Aucun doute n’est plus permis. Par hasard, le gendarme vient de démanteler une dangereuse bande qui sévit dans l’agglomération parisienne et qui est apparemment spécialisée dans le vol d’automobiles et de pneus. Il appelle la capitale, requiert le procureur… Mais, à cause de l’inaction des magistrats, il se trouve obligé de mettre fin à la garde à vue. Quelques mois plus tard, face au juge, le témoin clef se rétracte et les gangsters s’évanouissent, laissant place à de jeunes voleurs occasionnels bien moins impressionnants : « Toutes les déclarations que j’ai faites à la Gendarmerie […] sont inexactes, car étant frappé, j’ai dit n’importe quoi101. »

Il est difficile de quantifier l’importance des bavures, dont on peut simplement constater la rareté dans les sources dont nous disposons. Les forces de l’ordre sont, en tout cas, de plus en plus sensibilisées au problème de la délinquance juvénile. En France, à partir des années 1950, les méthodes traditionnelles d’interpellation en public et d’usage des menottes, voire l’emploi de moyens de pression sur le suspect pour lui soutirer la vérité, sont officiellement déconseillés102. Aux États-Unis de même, on rappelle régulièrement les bonnes attitudes à adopter face à un adolescent. Le vocabulaire évolue de manière significative, dans la lignée des transformations opérées par les juvenile courts, qui veulent se distinguer clairement des criminal courts. Un jeune n’est plus « arrêté » mais « placé en détention », ce qui lui permettra plus tard de répondre négativement à la question « Avez-vous déjà été arrêté ? », si elle lui est posée par exemple pour un emploi ou pour entrer dans l’armée103.

Cette volonté de protéger le mineur et son avenir, et de s’adapter à son âge, à sa personnalité et à sa psychologie, ne se heurte pas seulement au problème des pratiques de terrain, qui s’adaptent sans doute lentement aux consignes (dont la répétition suggère qu’elles ne sont pas toujours appliquées). Le principe d’une autorité douce peut se trouver battu en brèche par des formes dures d’autorité et d’intervention, jusque dans certaines méthodes éducatives que la police emploie. Aux États-Unis, les « prisons sur roues » résument ces ambiguïtés qui n’apparaissent pas forcément comme telles, certains policiers trouvant parfaitement normal de jouer tour à tour sur la peur, la compréhension, le sentiment d’amitié104… L’expérience des prisons sur roues est lancée après-guerre par le shérif Slavin du county de New Haven, dans le Connecticut, pour prévenir le passage à l’acte délinquant. Sillonnant le pays, des bus noirs décorés de barreaux et couverts de slogans évocateurs accueillent les écoliers. À l’intérieur sont montrées les armes, matraques, menottes, etc., que la police utilise contre les criminels. Clou du spectacle : une chaise électrique. Le shérif Slavin affirme qu’elle n’est pas présentée d’une manière effrayante, mais « d’une manière pratique et concrète ». « Nous leur montrons », explique le shérif, « que c’est la récompense du criminel quand il arrive au sommet »105.

Pour convaincre les gamins de se tenir à carreau, l’exposition joue donc plus sur les émotions que sur la raison ou les discours abstraits. Malgré son caractère ludique, elle s’inscrit en porte-à-faux avec les dernières tendances éducatives. L’historien Peter Stearns a étudié avec Timothy Haggerty l’évolution de la vie émotionnelle des enfants américains et l’usage pédagogique que faisaient les adultes de la peur106. Ils concluent qu’entre 1850 et 1950 les classes moyennes américaines cherchent de plus en plus à bannir la peur, ou tout au moins l’angoisse, du monde de l’enfance. Alors que l’accent était précédemment mis sur la maîtrise de ses peurs, on essaye désormais d’éviter que les enfants soient confrontés à des situations où ils puissent avoir peur. On considère qu’elle ne favorise pas l’épanouissement de la personnalité et qu’elle ne renforce pas, en soi, le caractère. Ces idées font aussi leur chemin dans le cadre scolaire : à partir des années 1930-1940, les enseignants sont de plus en plus attentifs à donner des encouragements, à insister sur les points positifs plutôt que sur les points négatifs, et à éviter menaces et punitions.

Les questions policières ne se posent donc jamais exactement comme de banales questions pédagogiques, d’autant qu’elles se posent prioritairement en direction d’un public composé d’enfants et de jeunes de classes populaires qui ne reçoivent pas l’éducation la moins sévère, ni la plus moderne. Les problèmes sociaux sont aussi traités avec quelques dissonances et avec quelque embarras quand les forces de l’ordre se voient investies d’une mission dans ce secteur. À la différence des États-Unis, qui ont atteint un niveau de spécialisation plus élevé grâce à un nombre supérieur de travailleurs sociaux, la France continue d’utiliser un drôle d’instrument pour connaître le mineur et son environnement : le bulletin de renseignements. Son invention remonte au début du XXe siècle. Par habitude, pour des raisons de procédure voire de coût, aussi par manque d’assistantes disponibles pour mener une enquête sociale, le juge des enfants fait appel quasi-systématiquement à la police, et éventuellement au juge de paix dans les campagnes, pour avoir des informations au moyen de ce bulletin.

En général, le bulletin de renseignements est envoyé au commissariat de police du domicile du mineur. Un policier, qui n’est spécialisé ni dans le social ni dans la délinquance juvénile, interroge les parents et, si besoin, les instituteurs, patrons, voisins et « autres témoins utiles ». Le cas échéant, les désirs et souhaits de l’enfant sont connus par ces propos rapportés. L’agent remplit ensuite un imprimé où il doit répondre en peu de mots à une série de questions sur le mineur et sa famille. Prenons l’exemple du bulletin de renseignement d’un voleur de bicyclette de seize ans arrêté en 1945. Sa vie est rapidement passée en revue, dans ses dimensions individuelles et collectives : religion, degré d’instruction, réalisation ou non d’un apprentissage (question-type qui témoigne sans équivoque des milieux sociaux visés par le bulletin), travail, état de santé, moralité… Aux questions sur son caractère et « ses fréquentations habituelles », la police répond : « caractère taciturne fréquente des individus plus âgés ». On craint évidemment l’affiliation à une bande et les mauvaises influences. L’idéal serait qu’il fréquente des individus de son âge et de sa condition, ce qui montrerait un certain respect de la hiérarchie et de l’évolution naturelle. Les remarques sur les parents du voleur ne sont pas mauvaises. « Quels sont leurs rapports avec l’inculpé ? » Réponse : « corrigent fréquemment leur enfant ». Ils remplissent « convenablement » leur devoir d’éducation. De plus, ils sont en situation matrimoniale régulière, puisque mariés, et leur situation économique est également acceptable. Élément important, la mère reste au foyer et peut donc assurer une certaine surveillance. Le commissaire a le mot de la fin : « je ne crois pas qu’il y ait lieu d’envisager le placement du mineur107 ».

La suggestion, exprimée à la négative, traduit bien la nature du document. On est face à un discours d’ordre, rigide mais peu rigoureux, laissant en l’espèce la place au doute (ce qui montre que les intervenants eux-mêmes peuvent avoir conscience des limites de l’exercice). Lorsqu’est joint le procès-verbal d’interrogatoire des parents, on constate que le policier se contente parfois de recopier leurs paroles, plus ou moins reformulées ou approximativement retranscrites, pour remplir le questionnaire. L’examen est assez grossier, la technique primaire. Elle ne sert qu’à repérer les cas les plus graves, à trier les éléments les plus dangereux ou à détecter les environnements familiaux les plus dégradés. Le bulletin de renseignements illustre parfois jusqu’au grotesque la situation d’une police mise en demeure de faire du social et qui n’a pour tout outil que son bon sens, orienté par l’habitus professionnel vers le maintien de l’ordre en place. Les topoï s’accumulent dans les bulletins de renseignements, caisse de résonance de la rumeur publique quand les parents ne parviennent pas à guider l’agent de police vers les réponses qu’ils désirent et la solution qu’ils espèrent. Le registre moral domine massivement les problématiques socio-économiques et encore plus massivement les enjeux psychologiques ou psycho-sociologiques.

 

Les infractions ne sont plus au centre des procédures et des attentions. Au sein du dispositif de la justice des mineurs, les faits reprochés constituent essentiellement un point d’entrée dans une individualité, une famille et un milieu, et un point de pression sur les sujets. Ce qu’il y a autour de l’infraction l’emporte sur l’infraction elle-même. C’est peut-être là qu’il faut chercher la cause sous-jacente de ces peurs et paniques internationales autour de la délinquance juvénile, dont la hausse après-guerre reste en fait limitée et atteste surtout du phénomène du baby-boom et du développement d’une civilisation automobile. À partir du moment où le jeune délinquant n’est plus objectivé par son acte, peut prospérer toute une économie des pouvoirs et des savoirs, inextricablement mêlés aux angoisses du temps qui se trouvent projetées par les adultes sur les nouveaux venus au monde. Le jeune délinquant est désormais pensé et analysé comme un cas social, voire un anormal relevant des sciences du psychisme ou de la médecine. La police s’adapte, non sans mal, à ce nouvel état d’esprit et à ce fonctionnement des tribunaux pour enfants. On exige qu’elle soit plus sociale, plus pédagogue et plus proche des administrés. Elle ne peut plus se restreindre à son domaine de compétence traditionnel, qui consiste à savoir faire un usage légitime de la force publique. Dans une société où l’autorité essaye de se faire plus douce pour continuer à s’exercer, et où se chevauchent les domaines d’institutions différentes, comme un signe avant-coureur de leur crise, le social semble brouiller les frontières classiques entre espace public et espace privé et participer de la déstabilisation des temps.
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