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Lee Ufan

Lee Ufan, né en 1936, à Kyangnam en Corée du Sud, s’installe au Japon
en 1956. Il participe en 1971 à la Biennale de Paris et est l’un des
représentants majeurs du Monoha. Il vit entre le Japon, l’Europe et les
États-Unis, où le musée Guggenheim de New York lui a consacré une
rétrospective en 2011. Il a enseigné la théorie de l’art à l’université des
Beaux-Arts de Tama à Tokyo (1973-2005) et aux Beaux-Arts de Paris en
1997.

L’art de la résonance

Cet ouvrage réunit les écrits de Lee Ufan qui traitent tant de philosophie
que de littérature et d’art. Comme le souligne Henri-François Debailleux
dans sa préface : « Pour Lee Ufan, l’écriture est éventuellement un
complément, direct ou indirect, des œuvres, comme on le dit d’un
complément d’objet. Elle est tout simplement un autre langage, une
autre syntaxe qui converse en permanence avec les signes plastiques.
Dans L’art de la résonance, Lee Ufan développe ses concepts de
transcendance, de résonance, de correspondance, d’ego, d’altérité… Il y
accorde une place importante à la réflexion sur le temps, l’espace, le
corps, le mouvement, l’infini ».
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Préface

La parution en français des écrits de Lee Ufan rappelle l’histoire
d’un amusant paradoxe. Et même d’un double paradoxe. En effet,
si Lee Ufan est célèbre en France, en Europe, aux États-Unis en
tant que sculpteur et en tant que peintre, il est surtout reconnu
au Japon, où il vit la moitié de son temps, comme… écrivain.

Mais bizarrement, si Lee Ufan est devenu plasticien, c’est parce
que lorsqu’il est arrivé au Japon, il ne savait ni lire, ni écrire, ni
parler la langue de son nouveau pays.

Autrement dit, il s’en est fallu de peu que Lee Ufan soit perdu
pour la patrie des arts plastiques : s’il avait connu le japonais, il ne
serait sans doute jamais devenu artiste. Il aurait certes satisfait sa
passion première, l’écriture, mais il n’aurait pas emprunté l’autre
voie possible pour lui, celle de l’art, qui lui a permis d’occuper
aujourd’hui une place de premier plan sur la scène internationale,
comme en a récemment témoigné son importante rétrospective
au musée Guggenheim de New York l’été 2011.

On reprend tout. Né en 1936 à Kyongsangnamdo en Corée
du Sud, Lee Ufan va suivre, enfant, une éducation tout à fait
traditionnelle au pays du matin calme. Il apprend à écrire et
à dessiner avec un maître, mais il se passionne aussi assez tôt
pour les livres. Dès le lycée, il lit tout ce qui lui passe à portée
de main, il écrit même des poèmes et des fictions. Plus tard, il
fréquente assidûment les librairies, se plonge dans la littérature,
la philosophie, la sociologie et même la politique, qui le conduit
à s’intéresser sérieusement à la relation entre les deux Corées
et à leurs situations respectives. Au moment de son entrée
à l’Université nationale de Séoul, il envisage d’y étudier la
littérature, mais la vie le guide vers la section peinture orientale,
en retour logique de son apprentissage de la calligraphie lorsqu’il
était enfant. Il n’y suivra les cours qu’une petite année. Il s’y
ennuie et ressent le besoin de changer d’air. Ainsi, en 1956, après
une traversée clandestine en bateau pour rendre visite à son
oncle qui habite au Japon, il décide de rester à Tokyo. Il reprend
ses études, change d’orientation et obtient, en 1961, son diplôme
de philosophie à l’université Nihon. Il décroche même un prix
pour son essai De l’objet à l’être qui, de par son titre, semble même
déjà dessiner le geste, préfigurer la forme et poser la première
pierre de son futur travail artistique. Il va même être un temps
critique d’art. Mais il est rapidement très gêné par le changement
de langue, auquel s’ajoute un scepticisme grandissant pour les
idéologies de l’époque. Il se tourne donc complètement vers les
beaux-arts, comme un refuge, ainsi qu’il l’a souvent évoqué, et
retrouve ainsi la discipline qu’il avait étudiée enfant. On est au
milieu des années 1960 et Lee Ufan commence à rencontrer des
artistes qui réfléchissent et travaillent à une critique de la réalité
ambiante. Peu de temps après, en 1969, il fonde avec Nobuo
Sekine, Kishio Suga, Katsuro Yoshida, Katsuhiko Narita, Shingo
Honda et Susumu Koshimizu le fameux mouvement Mono-Ha
– littéralement, “l’École des choses” – dont il devient le leader et
en toute logique le théoricien.

Ce n’est que progressivement, en commençant à maîtriser la
langue japonaise, qu’il se remettra à l’écriture. Sans abandonner
sa recherche plastique. Dès lors il se met à pratiquer parallèlement
l’art et l’écriture, ce qu’il n’a jamais cessé de faire depuis.

Mais pour Lee Ufan, l’écriture n’est jamais le commentaire
de ses peintures ou de ses sculptures. Elle est éventuellement
un complément, direct ou indirect, des œuvres, comme on le
dit d’un complément d’objet. Et puisqu’on est sur le terrain de
la grammaire, l’écriture est tout simplement un autre langage,
une autre syntaxe qui converse en permanence avec les signes
plastiques. Pas de dialogue de sourds ici, même si l’œuvre de Lee
Ufan fait du silence sa pierre… philosophique. Mais plus encore
qu’un rôle de complice d’une démarche artistique, l’écriture est
surtout chez lui une pratique autonome, à part entière, à lire pour
elle-même. Lee Ufan écrit à la main, au stylo plume, quelquefois en
coréen mais la plupart du temps en japonais, qui depuis le temps
est devenu sa langue d’adoption. D’ailleurs, il rêve en japonais.

Intitulé L’art de résonance, son livre se compose de six parties
elles-mêmes divisées en cent un chapitres plus ou moins
longs selon le thème de chacun. Certains se composent d’une
succession de fragments. La diversité des sujets et les différentes
tailles de leurs développements respectifs rendent ainsi la lecture
très variée.

Dans l’esprit de ses années de formation et de son inclination
intellectuelle, les écrits de Lee Ufan ont une importante teneur
en philosophie. De page en page, l’auteur se réfère aussi bien à
Descartes qu’à Merleau-Ponty, Kant, Hegel, Marx, Heidegger,
Foucault, Derrida ou plus éloigné de nous Nishida Kitarô. Il y
a ceux desquels il s’écarte et ceux sur lesquels il s’appuie pour
développer ses concepts de transcendance, de résonance, de
correspondance, de différence, d’ego, d’altérité… Ou encore ceux
du lieu et de l’individuel, justement du précité Kitarô. Il accorde
de toute évidence une place importante à la réflexion sur le
temps, l’espace, le corps, le mouvement, l’infini.

Lee Ufan évoque aussi régulièrement la littérature
avec Dostoïevski, Kundera, Lautréamont. Mais c’est bien
évidemment le domaine artistique qui est le principal sujet de
sa réflexion. Il connait parfaitement l’histoire de l’art, oriental
comme occidental, et tous les grands noms sont cités, Piero
della Francesca, Mantegna, Rubens, Vermeer, Vinci… jusqu’à
des artistes plus jeunes, Buren, Serra, Toroni. Entre les deux
apparaissent Cézanne, Dalí, Duchamp, Giacometti, Judd,
Kandinsky, Klein, Kosuth, On Kawara, Lichtenstein, Malevitch,
Manet, Mondrian, Monet, Newman, Nam June Paik, Picasso bien
sûr, Pistoletto, Pollock, Rauschenberg, Renoir, Rothko, Stella,
Tàpies, Twombly, Warhol… Il consacre même des chapitres à
Matisse, Malevitch, Mondrian, Fontana, Richter, Kapoor, Penone,
etc. Il ne faut pas oublier que Lee Ufan a été critique d’art et qu’il
en gardé l’esprit. Il porte ainsi des avis sans concessions, quelque
fois tranchés, n’hésite pas à avoir la dent dure et remet les choses
à ce qu’il estime être leur place. Il livre ses analyses sur Duchamp
et le ready-made, rend des hommages notamment à Joseph
Beuys. Il passe en revue de nombreux mouvements, le Pop Art,
l’Art minimal, l’Arte povera, Gutaï. Il avance des définitions de
l’art et de la création en général et bien évidemment aussi de la
sienne.

On lit ainsi avec beaucoup d’intérêt ce qu’il écrit sur le
processus d’élaboration de ses propres œuvres, sur ses peintures,
ses sculptures, sur les matériaux qu’il utilise, sur le choix de la
couleur, sur le rôle du corps et de son prolongement, la main, sur
l’importance de la respiration. Il explicite avec clarté sa démarche
et, bien sûr, revient de façon récurrente sur son fameux concept
de relatum qui est le fil conducteur, l’épine dorsale de toute sa
recherche plastique. Le relatum qu’il a toujours défini comme
la rencontre, la relation entre des objets entre eux et des objets
avec l’extérieur. Il montre ainsi très bien comment il détermine
ses œuvres dans une position d’intermédiaire entre l’extérieur
et l’intérieur, comment son travail consiste à mettre en relation
l’opaque et le transparent, ce qu’il fabrique et ce qu’il ne fabrique
pas. Autrement dit comment il fait dialoguer, en sculpture, le fait
et le non fait avec la rencontre d’une pierre naturelle et d’une
plaque de fer industrielle ; et en peinture le peint et le non peint
avec sa très identifiable trace de pinceau, devenue une sorte de
signature, sur fond de toile vierge.

La raison qui le mène à décider du gris, la façon dont il le
fabrique, la position de la trace, la concentration qu’il s’impose
dans son application, la tension nécessaire lorsqu’il l’appose,
l’implication totale que cela suppose, sont autant de passages
très éclairants sur ses œuvres et sur sa façon de travailler. On
découvre avec curiosité sa manière très ritualisée de se mettre
à l’œuvre, les étapes rigoureusement suivies qui aboutissent
à la fabrication du mélange précis d’huile et de pigment, son
attachement au pinceau, son soin, sa grande exigence en ce qui
concerne le choix des pierres, l’un des éléments primordiaux et
fondateurs de sa sculpture. La narration concernant la recherche
de pierres naturelles pour sa participation à la Biennale de Paris
au bois de Vincennes en 1971, et qui correspondait, en outre, à
sa première venue en Europe, donne une belle idée de l’exigence
de l’artiste, de sa difficulté à trouver la pierre et du hasard qui
permet de tomber sur la bonne. Car cela ne pardonne pas. De
même apprend-t-on à quel point fut complexe la préparation
d’une exposition dans une galerie en Allemagne, qui fut le
premier pays à le reconnaître, pour là encore satisfaire un
rêve de pierre. Ou encore comment, toujours en galerie, il a
réussi par tatonnements à déjouer la quadrature d’un cercle en
s’accommodant parfaitement de piliers en fer peints en blanc qui
jusqu’à la veille du vernissage lui posaient des problèmes à priori
insolvables.

Car on l’aura compris, les écrits de Lee Ufan ne se réduisent
pas à des réflexions strictement philosophiques ou à des
considérations sur la théorie artistique. On peut aussi y trouver
des questions sur la vie, l’univers et le reste. On peut par exemple
tomber sur des souvenirs qui l’ont profondément marqué, comme
celui de lui enfant voyant sa mère laver le riz ou également
pendant sa jeunesse son envie de devenir musicien. Ailleurs, il se
penche sur la vidéo, la photographie, le cinéma. De page en page,
il disserte sur le visible, sur le réel, sur l’existence de l’objet, sur la
nature, sur la marge, sur le vin dont il a une subtile connaissance.
Il s’interroge sur le modernisme, le nomadisme, l’immatérialité,
sur la pratique de la traduction, sur l’éventuelle spécificité
japonaise. Il passe agréablement d’une expérience dans une
usine à la recherche de plaques de fer à des considérations sur
l’ikébana, la fleur de lotus de Bouddha, les dolmens, le désert, le
ciel bleu, le jeu de Go, l’ordinateur. Curieux, attentif, à l’écoute
des bruits et des silences du monde, il s’intéresse aussi bien à la
cérémonie du thé qu’au regard porté par l’Europe sur la création
contemporaine africaine ou à l’évolution du rôle des musées
ou à la cuisine asiatique. Il commente aussi bien les asperges
parfumées aux truffes à la vinaigrette que la montagne Sainte-Victoire vue par Cézanne, La Danse et les papiers découpés de
Matisse ou Les Magnolias réalisés en 1694 par Pa-ta-shan-jen, un
moine peintre chinois autrement appelé Zhu Da (1626-1705). Il
nous fait découvrir des noms peu ou pas connus en France, des
peintres japonais Umehara Ryûzaburô (1888-1986) ou Kobayashi
Hideo (1902-1983), Jin Zheng Xi, un lettré, calligraphe et peintre
coréen (1786-1856), Teshigahara Sôfu (1900-1979) sculpteur,
dessinateur, calligraphe qui créera sa propre école d’arrangement
floral, Sôgetsu, en 1927, le romancier japonais Tanizaki Junichirô
(1886-1965) et autres maîtres de thé ou moines boudhistes.

Bien plus qu’un traité de philosophie ou de peinture – Lee
Ufan évoque d’ailleurs celui de Shitao : Propos sur la peinture du
moine Citrouille – amère –, les textes de Lee Ufan, sont avant tout
le résultat du regard porté par un homme, par un artiste sur le
monde depuis près de cinquante ans. Un regard d’autant plus
singulier qu’il met deux cultures, orientale et occidentale, en
résonance.

 

Henri-François Debailleux



 


L’art de la peinture






La langue japonaise et la traduction  1988-1992


Bien que je ne cesse de créer des peintures et des sculptures
en Occident depuis trente ans, je ne maîtrise aucune langue
occidentale. Mes catalogues, mes articles sont traduits du
japonais (et parfois du coréen).

Or, aussi connaisseur de la langue que soit le traducteur, il n’est
pas facile de traduire du japonais ou du coréen en anglais, en
français, en allemand ou en italien. Il est presque impossible de
faire une traduction correcte, ne serait-ce que dans ce groupe de
langues européennes.

Autrefois, Walter Benjamin1 avait observé le caractère non essentiel de la traduction et le fait que le décalage de la traduction
entraînait la déconstruction du texte original. Ainsi, la traduction
et le texte original sont à vrai dire des ajouts l’un par rapport à
l’autre.

Pourtant, je veux faire vivre le contexte, l’atmosphère et le sens
du texte original. C’est pour cette raison que j’ai beaucoup de
mal à trouver un traducteur. Je m’efforce ensuite d’écrire dans
un style facile à traduire en langue occidentale. J’utilise le moins
possible le passif, sans exagération ; je suis attentif au rapport
entre sujet et prédicat, j’évite les termes ambigus et la répétition
des mêmes mots ; je fais en sorte de m’en tenir à des descriptions
logiques et universelles, d’écrire des phrases qui puissent entrer
en contact avec une culture différente.

Cependant, écrire en japonais ou en coréen dans un style qui
convient aux langues européennes est une entreprise difficile.
C’est sûrement un problème qui est lié à mon inspiration. À
l’opposé, je suis fortement opposé aux structures de phrases dont
le contenu est déterminé par le sujet.

Pour ce qui est de la création des peintures et des sculptures,
mon attitude est davantage subtile. Je ne me suffis pas à
moi-même ; je crée des œuvres en saisissant ma pensée, au sein
d’un rapport de discussion entre les matériaux, l’espace et le
regardeur : c’est mon point de vue. Ainsi des phrases telles : « Une
telle réciprocité je crée une peinture alors que je me trouve face à
un arbre » et « Si je veux exprimer une forte passivité qui devient le
centre de l’atmosphère du champ » semblent embarrasser même
une personne qui connaît bien le japonais. En conséquence,
même en tentant de contourner mon contexte, écrire en japonais
dans un style purement européen pourrait-il être une solution ?

 

J’ai fait une fois confiance à un grand traducteur du japonais en
allemand, Siegfried, un spécialiste de la littérature japonaise. Je
lui ai donné un texte à traduire en urgence et, de ce fait, je lui ai
transmis un texte écrit très consciencieusement. Mais Siegfried,
qui était depuis longtemps familier de la culture japonaise, a
décidé de laisser tomber. « Ce n’est pas un texte de vous, Lee. Vous
avez écrit ce texte en pensant à la traduction, bien que le contenu
soit prédicatif, avec une argumentation au sujet déterminé.
Est-ce à cause de la division entre le contenu et le raisonnement,
mais le développement des phrases ne fait pas ressentir la
sensibilité de la langue japonaise. »

Ce soir-là, dans sa maison, après avoir débattu sans trouver de
solution, lui et moi, nous étions remplis de confusion et n’avons
pas pu dormir.

Quoiqu’il en soit, il coupa, et, à partir de là, développa une autre
histoire. Il proposa une phrase d’un critique célèbre japonais :
« Même si la connaissance et l’information sont riches, on dirait
un vin de synthèse, on dirait que c’est un vin arrangé avec la
haute technologie : bien que cela soit clair, il n’y a ni résonance
ni sous-entendu ni atmosphère. Ce n’est pas de la littérature. »
déclara-t-il avec volubilité « La conformité et la cohérence entre
le contenu et la méthode sont nécessaires dans les domaines qui
requièrent un jugement sur ce qui est vrai ou faux, d’autant plus
pour l’art. Ensuite, si l’espace entre les phrases n’est pas ouvert
en fonction du contexte, l’écriture n’a plus de raison d’être. »,
ajouta-t-il. Pour lui, il semble qu’il ne s’agissait pas simplement
d’un problème d’essence de la langue maternelle et de décalage
de la traduction.

En tout état de cause, pourquoi pourrais-je nier que mon
contexte personnel oscille sans cesse. Mes peintures et mes
sculptures ont déjà été diversement interprétées en Europe.
Certains critiques pensaient que c’était très oriental ; pour
d’autres, mes œuvres étaient trop proches de l’Occident ; ou
alors, on s’y intéressait pour une expression emplie d’inconnu.
Si les uns se trompaient grossièrement, les autres, enfin, me
proposaient une vision stimulante à laquelle je n’avais jamais
pensé.

À cela il y a diverses raisons, mais je pense que la relation entre
l’identité et le décalage, et la rencontre de l’actif et du passif sont
immenses. J’ai envie de faire comprendre cette opinion aussi
correctement que possible. Cependant, cette idée en soi, à vrai
dire ambivalente, est très instable et indéfinie et raconte qu’elle
ne fonctionne pas si elle va trop dans une direction. À la limite,
espérer une bonne compréhension est plus difficile que chercher
une juste interprétation.

Est-ce parce que je tente d’être compris par les personnes d’une
autre culture ?

Ou est-ce que je souffre de vouloir me renouveler continuellement ?

Je ne le sais pas non plus.

J’ai quitté mon pays natal, il y a très longtemps. Ma façon de
vivre en nomade a peut-être mis en danger l’existence des mots.
Ma pensée a été elle-même envahie par toutes sortes de termes
qui me plongent dans l’incompréhension et la confusion. Les
choses que je vois, la nourriture, les mots sont devenus complexes,
empilés les uns sur les autres et difficiles, mais cependant, je
ne peux plus rien faire. Ensuite, comme le monde extérieur
ressemble à un flux de traductions, mes propres mots ont
donné naissance à diverses versions. Je flotte dans cette étendue
indéterminée. Je me suis toujours soucié de la langue maternelle
et de la traduction. Tout en étant troublé par moi-même, mêlé aux
autres, je ne peux qu’écrire. Je suis très embarrassé de cet état de
schizophrénie.






1 Walter Benjamin, La Tâche du traducteur, Folio, Gallimard, Paris.






Les mots qui...  1985


Force est de constater que les mots exercent une influence
déterminante sur la forme de la pensée.

La conception du monde diffère entre les langues qui sont
centrées sur le sujet et celles qui le sont sur le prédicat.

Dans le premier cas, en anglais, en allemand et en français, il y
a des variations dans la manière dont le sujet de la phrase limite
le monde.

Dans le deuxième cas, celui des langues centrées sur le prédicat,
le japonais et le coréen ne sont pas identiques.

Heidegger pose souvent le problème de la parenté des langues
modernes avec le latin. Les mots n’atteignent pas « l’être » (sein),
ils sont pris par « l’étant » (das seiende) en tant que symboles.
Autrement dit, il explique que tout dans les langues latines désigne
le monde par la limitation de soi, c’est-à-dire que le caractère des
mots fonctionne selon une configuration possessive. Ainsi, dans
la mesure où les mots prennent la forme « mon », ils façonnent
toutes les choses pour les êtres vivants et sont destinés à négliger
le rapport avec les autres et le fonctionnement du temps et du
lieu. Ici, le monde extérieur, uniquement considéré comme un
matériau qui crée les êtres, ne peut pas être reconnu, il n’existe pas.

En japonais, on dit « elle et moi, nous nous sommes rencontrés
et nous avons eu un enfant ». Cela ne veut pas dire, j’ai « utilisé »
cette femme et j’ai fait un enfant. Les trois personnes sont
presque sur le même plan. Elles sont ambivalentes, elles font
aussi intervenir le hasard. Le soi ne détermine pas le monde. La
correspondance avec l’extérieur, l’événement devient le mot.

Cela ne signifie pas qu’il n’y a pas ici de problème. Dans le
langage centré sur le prédicat, la dépendance à l’existence est
trop forte. Il est difficile de montrer la résolution centrée sur le
faire, la responsabilité et l’individualité.

Pour une pensée plus ouverte, dépassant les langues centrées
sur le sujet et sur le prédicat, n’est-il pas nécessaire que le langage
devienne un « quelque chose » qui fonctionne dans un rapport
dynamique ?





L’art de la résonance1  1999


L’art est poésie, critique et transcendance.

En conséquence, deux voies existent.

La première est la réalisation de l’image intérieure de soi.

La deuxième est la combinaison de la pensée intérieure et de la
réalité extérieure.

Une troisième est la reproduction de la réalité telle quelle, mais
comme elle est dépourvue de suggestion et « d’envol », je ne la
considère pas comme de l’art.

Pour ma part, j’ai choisi la deuxième, celle de la rencontre entre
l’intérieur et l’extérieur.

Ici je limite la partie que je crée, j’accepte la partie non créée
et je dois générer une dynamique de pénétration ou de rejet
réciproque. J’espère que ce processus d’interaction ouvrira un
espace poétique, critique et transcendantal.

Je l’appellerai « l’art de la résonance ».

 

L’impression que je ressens en voyant les divers espaces peints
par les artistes, c’est qu’ils sont tout simplement vides, je ne les
ressens pas comme espaces de la résonance. Il leur manque une
réalité. Par exemple, lorsque l’on bat du tambour, il se produit
une résonance2 dans l’espace alentour. L’espace de la résonance,
c’est, avec le tambour, l’espace de la vibration.

Sur le même principe, quand l’espace blanc de la toile produit
une vibration grâce aux touches de pinceau qui forment des
fragments magnifiquement exécutés, les spectateurs saisissent
la réalité picturale. De ce fait, quand les tableaux ne sont
pas encadrés, en maintenant ainsi le lien avec la cimaise, la
résonance de la picturalité s’étend dans l’espace alentour.

 

Cette tendance apparaît encore plus clairement en sculpture.
Par exemple, si j’imprime un fort accent dans l’espace investi,
établissant une combinaison entre une pierre naturelle et une
plaque de fer « neutre»3, plus que l’œuvre elle-même, c’est la
densité de l’air alentour qui donne vie à cet espace ouvert.
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Ainsi quand les parties peintes et non peintes, ce qui est créé
et non créé, l’intérieur et l’extérieur, résonnent sous l’effet de leur
relation stimulante, je peux ressentir dans cet espace la poésie, la
critique et la transcendance.

La résonance dans l’œuvre d’art présente l’espace d’un
événement ouvert par la rencontre entre moi et les autres.







1 Le mot « résonance », en japonais yohaku, est le thème principal de l’ouvrage
de Lee Ufan. Ce mot est composé de deux caractères : Yo, « ce qui reste » et haku,
« blanc ». D’après le dictionnaire Kojien, il s’agit, dans une page écrite, de la partie
périphérique blanche. La « marge », terme utilisé dans la première traduction en
français, indiqué dans l’édition originale (en japonais Misuzu shobo) ne convient
pas à l’auteur qui rejette l’idée de centralité ; emptiness (vide), dans la traduction
en anglais, ne lui paraît plus satisfaisant. Nous avons convenu avec l’auteur de
choisir le terme français de résonance, utilisé dans L’art de la rencontre, publié aux
Éditions Actes Sud, Arles, 2002. (NdT)

En effet, la marge devient espace de résonance lorsque la partie non peinte se
confronte aux premiers points tracés par le peintre. L’espace de résonance définit
un espace laissé vide dans l’œuvre et une surface qui se fait l’écho des vibrations
de l’atmosphère alentour et de la vitalité qui remplit l’œuvre. Cf. chapitre « De
l’infini », chapitre « Les mots et le silence » et le fragment 68. (NdT)



2 L’auteur emploie ici le terme japonais hibiki. (NdT)


3 Cf. chapitre « La planification et le champ ».






Correspondance  1999


Auparavant le travail de l’artiste consistait à mettre en forme
ses propres idées ou celles de la communauté pour les rendre
visibles et à copier les objets de la société et du monde extérieur.
Cependant une telle reproduction se résume à une question de
logos et n’est pas liée à la recherche de l’inconnu. Pour ma part,
plutôt que de créer un objet en soi que je vois, je veux présenter en
premier lieu une opportunité visuelle de rencontre avec le monde.

Après tout, les œuvres d’art ne sont ni un concept ni une réalité.
Elles penchent plutôt des deux côtés, entre réalité et concept,
et sont ambivalentes, influencées par les deux (la réalité et le
concept). Les œuvres ne sont ni un objet ni un texte, elles sont un
espace ouvert, une zone inachevée et remplie de contradictions.

Pour établir un point de vue différent des images, des
significations ou de la mise en forme de sa propre figuration du
monde extérieur, il faut, de toute façon, conserver une distance.

Ce que l’on appelle une création, c’est, en quelque sorte, le fait
de générer un lieu de rencontre entre soi et les autres. Pour moi, la
formation de l’art, c’est la mise en forme d’un rapport entre le fait
de créer et de ne pas créer.

Avec ma main, mon pinceau, des couleurs, je me dirige
vers la toile posée sur le sol ; je contiens ma respiration et je
trace lentement un trait (ou deux ou trois). Cette touche grise
énergétique et le champ blanc, en se stimulant réciproquement,
provoquent une vibration dans l’air qui m’entoure. L’espace de la
peinture s’épanouit à partir de la correspondance entre ce qui est
peint et ce qui n’est pas peint.

Je réalise un « arrangement organique » en associant dans
un espace une pierre naturelle, « vierge », et une plaque de fer
industrielle (une forme solidifiée à partir de l’extraction d’un
minerai naturel). Ainsi, par le rapport dynamique établi entre
mon projet et ces divers éléments, la surface est organisée selon
une alternance entre opposition et réception, et de là émane une
forte sensation de tension. Un espace sculptural est donc ouvert
par le mouvement entre ce qui est créé et ce qui ne l’est pas.

Toujours est-il qu’en se limitant dans la création, l’inspiration,
qui mesure les rapports avec la « non création », prend toute son
importance. La réduction de l’expression est un cheminement
vers l’accomplissement d’une purification supérieure de soi ; on
se retrouve face au mécanisme de l’univers et face à ses qualités
organiques. L’œuvre rend possible une connaissance qui inclut
l’inconnu et une perception qui va au-delà des mots parce qu’elle
dépend vraiment du monde de la « non-identité ».

La limitation mutuelle entre l’intérieur et l’extérieur permet
à l’acte de création de progresser vers une simplification et un
niveau supérieur. De préférence, la recherche de la perfection de
soi ne doit-elle pas être un appel à une répétition sans fin ? C’est
le meilleur dialogue de correspondance qui puisse suggérer un
souffle illimité et cette sublimité.

L’homme vit en rêvant à la transcendance. C’est pourquoi l’art
encourage le « pressentiment de la réflexion » et de « l’envol ».
Comme l’homme possède une existence corporelle qui relie
l’extérieur et l’intérieur, l’œuvre d’art se veut également être un
lieu vivant qui est le médiateur entre soi et les autres et qui donne
accès à la sublimité.





De l’infini  1993


J’aime les œuvres baignées par une impression d’infini. Dans
les peintures de paysage des époques Tang et Song, où les espaces
peints et non peints s’entrelacent, où la force de l’espace de la
résonance déborde de vie, dans les fresques romaines antiques où
l’on voit le contraste entre les fragments de peinture qui subsistent
parmi une large surface recouverte de mortier, « quelque chose1 »
de très grand dépasse l’artiste. Les statues de Bouddha sculptées
directement dans la roche au flanc des montagnes, usées par une
longue exposition au vent et à la pluie, et la statue du Torse du
Belvédère, dépourvue de bras et de jambes, vivent en symbiose
avec l’espace alentour. De telles œuvres qui se sont formées au
contact du monde extérieur me font respirer l’air de l’inépuisable
infini.

Quand un critique s’est référé à Monet pour parler de Fontana, ce
fut vraiment pour moi la suggestion de l’infini. En effet, les œuvres
de Monet et de Fontana sont parties d’une prise de conscience
puissante de soi et sont pleines du drame de la connaissance
infinie et de la prise en compte du monde extérieur. Si Monet,
à travers ses couleurs, extériorise l’infinitude de la variation du
temps, Fontana, avec ses fentes tranchantes, exprime l’infinitude
de l’espace. Ils expriment un monde profondément touchant.
Les deux artistes ont magnifiquement visualisé l’existence et la
relation avec le monde extérieur.

Les œuvres peuvent parler, mais ne sont pas des mots. Dans la
mesure où elles ont un lien avec le monde extérieur, elles ne sont
que décalage et se séparent des mots.

Selon la linguistique moderne, le langage est le représentant
et la reproduction de l’ego. Parfois, personnellement, il m’arrive
de partir du langage, – du moi –, mais je veux toujours rester en
rapport avec le monde indéterminé et inconnu. Je ne veux pas
m’approprier le monde verbalisé avec le moi, je veux percevoir le
monde et être en relation avec lui.

Par conséquent, mes œuvres, tout en étant miennes, ne
dépendent pas seulement de moi. Elles ne sont pas identiques à
moi. En effet, le monde extérieur y pénètre profondément. Mon
point de vue sur l’art, c’est, en un mot, l’expression de la curiosité
pour l’infini, c’est la recherche de l’infini. L’infini, c’est à partir
de soi-même, c’est ce qui apparaît quand il y a un lien avec les
choses qui sont différentes de soi. Ce n’est ni exprimer ni affirmer
le moi en tant que moi, c’est reconnaître l’existence du moi dans
le rapport à l’autre, ensuite c’est vouloir percevoir le monde dans
le champ formé par cette relation.

Pendant les années 1970, dans mes séries À Partir du point et
À partir de la ligne, je voulais exprimer l’infini comme concept
de répétition et comme différence sans limite. Dans ces œuvres,
j’attachais plus d’importance à la répétition et au décalage qu’à
la relation avec les autres. Mais, finalement, à partir des années
1980, le décalage se multiplia et l’espace de la résonance émergea
dans ma peinture. Je me fixai sur un champ comme zone de
formation de la peinture, et j’entrepris de dégager le sentiment
de l’infini à travers le rapport de correspondance entre le point
et la ligne.

Pour ce qui est de ma sculpture, au début, je mettais en
confrontation des matières différentes comme la pierre et le
verre, j’engendrais la rencontre avec l’autre, multipliant l’action
des forces étrangères à mon ego. Là, c’étaient l’acte et l’événement
en soi qui étaient privilégiés. Ensuite, en opposant parfois une
plaque de fer, matériau manufacturé, neutre, et une pierre brute
naturelle, « ambiguë », j’exposai une œuvre d’art sous la forme
d’une confrontation, par cette association présentée in situ. Ainsi
à vrai dire, la relation de correspondance en tant que telle devint
évidente et la concordance avec le milieu extérieur s’en trouva
renforcée.

Ma peinture, avec ses motifs et son système de répétition,
ressemble au travail de Daniel Buren ou de Niele Toroni.

Ma sculpture se rapproche des thèmes des œuvres de Richard
Serra et de Richard Long.

Pourtant mon œuvre diffère fondamentalement de celles-ci.
Chez ces artistes, la peinture et les détails de la peinture, plaques
de métal et pierres, deviennent abstraits et se systématisent,
ils fonctionnent comme porte-parole de leur discours. C’est-à-dire que la surface picturale et les matériaux ne sont jamais
désorientés, ils ne sont pas reconnus par leur individualité
propre et ne montrent pas de décalage avec l’autre. En effet, leurs
œuvres, hors la surface picturale et le matériau, ne reçoivent rien,
n’ont pas de rapport intime avec l’espace et ne sont pas formées
comme une chose traversée par l’air du monde extérieur. Je
dirais plutôt que le concept « d’infini » selon leur ego recouvre
leur création.

Mes œuvres, elles, sont fragmentaires et ambiguës par leur
singularité et par leur caractère complètement inné, pensées
pour établir le rapport entre l’intérieur et l’extérieur. Cette
caractéristique semble irriter le spectateur en lui faisant ressentir
quelque chose d’étrange. Pour autant, comme ma peinture utilise
l’espace standard de la toile, même avec ses parties intactes et son
espace de résonance, il est relativement facile de la comprendre.
Mais pour mes sculptures, comme j’utilise telle quelle une pierre
naturelle, opaque, il semble qu’elles embarrassent souvent les
égocentrés2.

 

Depuis peu, dans les milieux intellectuels, les théories sur
l’altérité commencent à se répandre, mais celles qui sont relatives
à « l’existence à l’extérieur de soi », notamment dans le monde
extérieur à l’homme, restent difficiles à reconnaître. Voilà ce que
m’a déclaré une fois un critique français : « Dans vos sculptures,
comme les pierres parlent d’elles-mêmes sans faire entendre ce
que vous dites, les spectateurs sont perplexes. » Les pierres que
j’ai apportées ne sont pas des porte-parole pour exprimer mes
mots, même étant limitées, ce sont des choses indéterminées
qui entrent en contact avec l’extérieur. Je recherche une telle
expression pour savoir si je peux établir un rapport avec l’inconnu
ignoré dans ce qui est indéterminé.

Dans la société occidentale, nombre de situations permettent
de reconnaître l’autre dans les rapports humains. Au contraire, en
Asie de l’Est, on a tendance à donner de l’importance à l’autre dans
les contacts avec la faune, la flore, les pierres, la terre, les réalités
de la nature. Au lieu d’exprimer directement une conscience
personnelle de l’homme, mes œuvres qui veulent s’interposer
dans les relations avec des choses indéterminées, non organiques,
ont un rapport avec l’environnement où j’ai grandi.

Ma vision historique et mon point de vue sur le monde,
c’est vouloir voir le soi à partir du lien avec l’immense monde
extérieur, dont l’homme fait partie. Le monde me dépasse ; il
est opaque. Quand la direction que j’ai prise se retrouve devant
l’altérité opaque, le moi, après avoir été altéré puis filtré, change
et renaît en tant qu’autre. Ce phénomène engendre une création
qui s’échappe au-delà et qui s’envole. L’œuvre doit donc être le
lieu de l’envol qui produit la médiation réciproque du moi et de
l’autre. L’œuvre doit être le lieu de la rencontre stimulante entre
l’extérieur et l’intérieur. Mon travail ne se retrouve pas dans le
modernisme, qui est une représentation du moi, une création
achevée, fermée ; c’est la renaissance du lieu ouvert par le rapport
entre le soi et l’autre.

Ici la création, au lieu de se spécialiser en tant qu’expression et
représentation du moi, se neutralise par le rapport avec l’autre, se
forme en tant que lieu non-objectal.

Récemment, ma peinture se met en place autour du rapport de
correspondance : je réduis au maximum les touches ou les traits.
Elle se transforme en un champ pour souligner le sentiment
d’infini qui se trouve dans la zone alentour, indéterminée. Quant
à ma sculpture, comme je privilégiais le rapport entre une chose
et une autre, je posais le problème du lien entre l’espace alentour
et la chose. Aujourd’hui, je travaille sur les relations entre la
création et le monde extérieur. Dans ma peinture, l’espace de
la résonance et celui du mur s’interposent réciproquement
tandis que dans ma sculpture, les choses situées à l’intérieur du
lieu d’exposition et celles qui viennent du monde extérieur se
répondent.

Une œuvre ne représente pas seulement la réalité en tant
que telle et n’est pas non plus un bloc d’idées. Si mes œuvres
n’approchent pas la réalité et ne se tournent pas vers les concepts,
c’est qu’elles sont vues des deux côtés et qu’elles possèdent ce
caractère médian.

Mon œuvre est à la fois simple et complexe. Je me restreins
au maximum pour choisir mes matériaux, pour composer, et
dans l’acte de création en soi. De ce point de vue, je limite
drastiquement mon ego.

Par ailleurs, utiliser un matériau indéterminé tel quel, recevoir
et introduire l’espace alentour est extrêmement ardu. En effet,
je veux seulement entretenir au maximum un rapport avec le
monde infini en réduisant mon ego.

Si je développe mon « minimalisme », ce n’est pas pour vivifier
les œuvres, c’est une méthode pour donner vie à l’espace.
Mon œuvre n’est pas un texte signifiant. Je veux qu’elle soit un
organisme vivant, capable de se transformer, comprenant des
contradictions, munie d’une réserve d’énergie. L’état d’un trait de
pinceau, d’une pierre ou d’une plaque de fer doit être débordant
de force, comme les êtres vivants, grâce à la correspondance avec
l’autre. La puissance du matériau que j’utilise dans mon acte de
création est d’autant plus importante ; elle doit travailler en plus,
en tant que lien de correspondance (Relatum)3 entre les divers
matériaux et l’espace alentour. Cela est possible, non seulement
grâce à une logique de la combinaison très achevée, mais aussi
par l’exercice d’une pratique drastique, digne d’un athlète. J’ai
beau faire émerger la force de correspondance, ce qui fait baigner
l’œuvre dans l’infini dépend de la force de l’espace en tant que
résonance. Ainsi l’œuvre fait respirer le concept et la réalité ou
les influence.

Je veux que mon œuvre soit toujours non transparente, pour
moi et les autres, et qu’elle intègre toujours l’inconnu.






1 Le « quelque chose » (nanika) est un terme utilisé par Lee Ufan pour rendre le
sentiment d’une chose transcendantale. (Ndt)


2 Selon un concept oriental auquel se réfère Lee Ufan, l’univers existe en dehors
du soi.


3 Terme que Lee Ufan emploie souvent comme titre pour des sculptures. Il s’agit
de son concept de la relation, de la correspondance.






Un être du milieu  1991-1995


Je ressens la solitude. Je n’ai nulle place où me reposer.

Je ne suis pourtant jamais seul. Au contraire, je vois trop de
monde, je suis à la fois solitaire et entouré.

Je suis né en Corée et c’est là que j’ai grandi jusqu’à l’âge de
vingt ans. Puis, je suis parti au Japon où je vis depuis quarante
ans. Enfin, cela fait à peu près trente ans que j’occupe mon temps
à parcourir le monde, surtout l’Europe.

Peut-être pour cette raison, en Corée, me considère-t-on comme
japonisé, et au Japon, me dit-on que mes racines sont coréennes.
Quand je vais en Europe, on me rejette en tant qu’asiatique. Je
suis vu comme un être du milieu que l’on renvoie comme une
balle de ping-pong et je ne suis intégré nulle part.

Je me trouve dans une position douloureuse. C’est-à-dire que je
suis toujours rejeté et jugé comme un élément dangereux. Je suis
soit un déserteur soit un envahisseur. Je me situe donc toujours
en dehors de la communauté. Comme je suis dévisagé, je vois
obligatoirement l’autre. Ne faisant pas partie d’une communauté,
je suis très conscient du décalage et de la distance par rapport
aux autres.

La dynamique de la distance m’a forgé.

Dans ma vie, cette distance due au rejet est une souffrance
et une force. Quelle douleur que d’être vu et de voir. Cependant
cette place inconfortable, un lieu sans l’être, c’est le monde du
vivant.

Comme je ne peux pas demeurer dans un seul endroit, je me
vois dans l’obligation de bouger. Dans ce mouvement permanent,
je transporte les choses à l’extérieur de la communauté et j’ai
pris l’habitude de voir avec cette différence, qui n’a pas de
limites. Exposé sans arrêt à l’extériorité, je ressens une tristesse
passionnée à passer toute ma vie dans cette altérité de la
différence.




L’identique et la différence  1998


Plus l’expression artistique est pertinente, plus on sent qu’elle
est proche de la vérité et libre. Cependant, l’expression artistique
n’est pas une question de technique ou de concept, c’est un
problème d’accumulation du processus, d’entraînement (action).
Elle dépend de la rigueur des rapports avec les autres. Je ne
cherche pas à reproduire une idée qui m’est venue à l’esprit.
Même si je décide auparavant de ce que je vais faire, sous
l’emprise de l’extériorité plurielle du champ de la création, un
décalage finit par se créer inévitablement. Peut-être doit-on
dire que la sensation du champ de la création est le vivant du
relationnel.

Descartes remarque que la pensée en elle-même a une tendance
à la recherche de l’identité du moi. Elle est toujours tournée vers
l’établissement de l’identique et le désir de reproduction. Si
on va plus loin, on en arrive au solipsisme et au collectivisme,
voire à l’impérialisme. Cependant l’illusion de la durée et de
la simplification de l’identique rendent le fait « d’être humain »
impossible. En réalité, le paradoxe de l’identique est né des
infinies différences que l’on rencontre dans les rapports de
tension avec les autres. À l’opposé, sans altérité et sans différence,
l’identique n’existe plus.

Pendant mon enfance, j’allais voir ma mère, occupée à laver
le riz en fredonnant une chanson. Je demandais : « Qu’est-ce qui
t’intéresse tant alors que tu fais toujours la même chose ? » Elle me
répondait en riant : « C’est vrai que je fais toujours la même chose.
Pourtant la sensation de laver le riz est toujours renouvelée.
Si l’eau froide me donne une impression de raffermissement,
j’apprécie aussi la musique d’un chant d’oiseau qui s’élève. Mes
mains peuvent être en parfaite harmonie avec le riz, l’eau, mais
le visage de mon mari qui s’est mis en colère peut aussi me
bouleverser. En tout cas, je dois sûrement vivre à l’intérieur de
la répétition de l’action du lavage du riz ». En grandissant, je ne
sais pas à quel point j’ai assimilé ces histoires de ma mère. Cette
expérience, que l’on peut considérer comme fondatrice, touchant
l’identique et la différence, perdure en moi aujourd’hui. Pieds et
poings liés, délibérément, je limite le plus possible mes thèmes et
ma méthode de création. Par la simplification des matériaux et
des techniques de fabrication, par une conduite rigoureuse d’un
corps entraîné, des choses non identiques apparaissent dans la
répétition. Je procède à ma création par un acte de répétition
des différentes rencontres entre l’intérieur et l’extérieur, d’autant
plus que j’espère que moi et mes œuvres allons renaître comme
une ambivalence.

Si je remonte dans mon passé, avant de créer un tableau, une
sculpture ou un dessin, il m’est souvent arrivé de m’occuper
d’abord d’une gravure que je pouvais réaliser par la relation
entre moi et les autres, la machine et les matériaux, avec le
décalage, par rapport à cette répétition. Il est certain que tout
en me répétant, je fais intervenir la rencontre avec l’extériorité,
je développe la création conduit par un sentiment d’exaltation
sans limites, ce qui donne une œuvre de meilleure qualité. Je
pense vouloir exister dans le champ d’une création ambivalente
entre l’identique et la différence. Le champ de la création, c’est
la relation entre soi et les autres ; cela s’appelle vivre, c’est-à-dire
exister dans un lieu régi par la contradiction.





La création et le corps  1978-1997


Je pense avec ma tête, je peins avec ma main et je marche
avec mes pieds, en quête d’un « quelque chose ». J’aiguise ma
conscience et j’exerce mon corps, ce qui veut dire : provoquer la
création. Une telle attitude et une telle méthode sont maintenant
considérées comme obsolètes. On pourrait même dire qu’elles
sentent la pauvreté, l’ennui et la tristesse. Cependant, pour moi,
il n’existe pas de meilleure méthode que la création qui passe par
le corps.

Comme de nos jours, dans notre société industrielle et urbaine,
l’inspiration intellectuelle est fondamentale – en excluant
le corps – il est de bon ton que les artistes s’en remettent
ordinairement aux usines, aux machines ou aux autres pour
fabriquer leurs œuvres. Passer d’abord par le corps implique
une ambiguïté, alors que l’œuvre doit être identique et conforme
au projet préétabli. Telles des produits industriels, les œuvres
excluent les sentiments, le hasard ; il est capital de créer « quelque
chose » de parfait qui soit conforme au système d’automatisation.
Les artistes privilégient ensuite le concept, la précision, la
complexité, l’homogénéité ou bien l’échelle, les matériaux, la
quantité. Tout en programmant l’idée, les matériaux, en insistant
sur les données, en les agrandissant et en les multipliant d’une
façon automatique, ils doivent les reproduire correctement. Que
de mots pour définir les caractéristiques de l’intellect.

Or les œuvres réalisées ainsi sont souvent ennuyeuses, voire, je
pense même quelquefois qu’elles sont effrayantes.

Parfois, j’avais l’impression que l’œuvre représentait une
idée « telle quelle ». C’est-à-dire que reconnaître une idée par
l’intermédiaire d’une œuvre était une fin en soi. Même contraints
d’utiliser diverses formes et couleurs, techniques et échelles,
ces artistes ne ressentent pas par le corps, ils ne cherchent pas
à voir avec les yeux, leur mode d’expression est absolument
contrôlé, leur langage est transparent. Leurs œuvres rejettent les
matières différentes, les autres, l’extérieur ; elles sont composées
seulement comme des données en soi, avec des distinctions
précises, elles sont façonnées par l’identification de la Raison
au monde. Dans la mesure où elles éveilleraient un intérêt, elles
représenteraient aussi un art tout à fait réussi de la politique de
domination de la dictature.

Dans ces œuvres, voir ne signifie pas percevoir et découvrir,
mais exprimer la même pensée. L’inspiration d’une communauté
fermée se répand au nom de l’universalité. Voir n’a d’autre sens
que la fonction de reconnaissance et d’observation. Suivant un
principe de reproduction entière des données, il ne se produit ni
décalage ni opacité, tout est parfaitement clair.

Cette clarté, je la trouve vraiment ennuyeuse. Cette clarté
m’oppresse et m’effraie. Elle refuse le rapport avec l’extérieur du
fait d’une pensée intellectualisée ; elle méprise le corps, ce qui
cause son aliénation.

Or, le corps, comme l’a affirmé Merleau-Ponty, et c’est évident,
ne m’appartient pas seulement, il est relié au monde extérieur,
il est ambivalent. L’homme parvient à être-au-monde1 par son
existence physique. Dire précisément ma main, mes yeux, est
une erreur, il ne faut pas oublier que ce n’est qu’une convention
du langage.

Le corps est un intermédiaire entre l’extérieur et l’intérieur.
Il éveille l’homme et lui permet de s’ouvrir aux choses. La
conscience et le corps, tout en coopérant, ne sont pas identiques.
Plus que la conscience, c’est le corps qui est en relation avec
l’univers immense.

Comme le corps est le point nodal entre l’intérieur et l’extérieur,
il fait partie du monde extérieur.

Pour cette raison, en faisant vivre et jouer l’existentialité du
corps, l’homme peut expérimenter la transcendance et connaître
le monde. C’est la raison pour laquelle je m’occupe tant du corps.

Je relie à un niveau supérieur le corps et la conscience, et pour
exalter cette dualité, je me prépare et je répète des exercices
gestuels. C’est en créant de cette façon que, alors que je répète le
geste en fonction de mon corps, le contenu et la variété des idées
surviennent et que l’œuvre prend de la profondeur et de l’ampleur.
Si ma force se situe à dix seulement2, par ce travail de relation avec
l’extérieur, elle est décuplée par deux ou trois. Si je suis capable de
créer une œuvre qui est supérieure à moi, c’est grâce à l’existence
de mon corps. Avec l’appel et l’introduction de l’extériorité, avec
la diminution de la transparence et l’apparition de l’inconnu,
l’œuvre s’enrichit en « sous-entendus » et en suggestion.

À l’évidence, que le corps et la conscience s’opposent ou
coopèrent, un décalage émane de la création. Si l’œuvre est
revêtue d’altérité, c’est par l’imprégnation de l’extériorité, par
l’intermédiaire du corps. En outre, par l’entremise du corps,
l’œuvre devient un lieu de rencontre avec l’extérieur. L’expérience
est le contact avec l’extérieur et porte en elle un goût d’infini.
Une création véritablement vivante est en relation avec l’infini à
travers le geste qu’accomplit le corps.






1 Lee Ufan se réfère au concept de Heidegger : In-der-Welt-sein : être-au-monde. (NdT)


2 Pour bien maîtriser l’art martial, on répète les gestes parfaitement et la force en
est décuplée. On peut comprendre ainsi le rapport aux degrés de force établi par
Lee Ufan.






Le début d’un tableau  2008


Avant de commencer mon travail, faisant quelques mouvements
de gymnastique, je pratique de profonds exercices de respiration
pendant une vingtaine de minutes. Par beau temps, je regarde
aussi le ciel. Je familiarise mon corps avec l’espace qui est autour
de moi car je m’évertue à parvenir à éclaircir ma conscience en
communiant avec un lieu lointain.

 

Ensuite, je rentre dans l’étape du rituel de mon travail. Je verse
tout d’abord de l’huile sur les pigments gris qui proviennent de
diverses sortes de pierres ; puis je les mélange soigneusement
avec un couteau à peindre. Je fais reposer sur le sol une grande
toile montée sur un châssis en bois. En faisant le tour, je vérifie les
dessins de mon carnet de croquis. Je décalque de nombreuses fois
la forme et la disposition que je vais peindre sur la toile avec un
pinceau propre. Après avoir imbibé amplement mon pinceau de
peinture, je le pose sur le lieu de la toile, calmement, mais avec force.
L’instant du baiser de la toile et du pinceau est toujours renouvelé.
Sur la toile souple, le frottement d’un large pinceau imprégné de
couleurs à l’état liquide s’accompagne d’un courant d’air frais. Je
termine en un seul coup un trait d’environ quarante centimètres
de large sur quarante-cinq centimètres de hauteur. Cela me
prend environ une minute quarante à deux minutes.

 

C’est un très lent processus certes, mais en transportant
harmonieusement, presque sans bouger, cette matière de poils
de pinceau innombrables, il importe de former un large trait gris
qui semble flotter dans l’univers.

Pendant cette action, je me détache de la nature et je ne pense
à rien, je m’arrête complètement de respirer ou je continue à
expirer légèrement. Je renvoie l’énergie de mon corps et il n’y
a que cette méthode pour chercher une correspondance sur la
toile. Tout en regardant sécher la peinture sur la toile, de cette
façon, trois ou quatre fois par semaine, je répète le même trait, le
superposant sur ce qui est déjà peint.


[image: ]



Les touches de pinceau, transformées en couches, deviennent
un corps vivant organique que moi et les divers éléments de
l’extérieur, nous avons entrelacé et mis en forme. Bien qu’elles
occupent une infime partie de la toile, la résonance qui
correspond au champ non peint ouvre un espace de tranquillité
éclatant.

Ainsi les vibrations engendrées de cet espace s’étendent tout
autour en dépassant les traits, la toile et le mur et rafraîchissent
le regard des spectateurs et leur respiration. J’ai envie que les
personnes se tiennent debout dans un tel lieu de méditation,
qu’elles rechargent leur corps d’énergie et que leur conscience
se purifie.



[image: ]





La mise en place d’une œuvre  1990-1994


La peinture ne peut être ni la réalité en soi ni un concept en soi.
Quel que soit le chemin, la peinture est un espace installé. Donc
je n’ai aucun mal à utiliser les panneaux et les toiles standard. Ce
qu’on peut y peindre est différent selon l’époque, le contexte et le
peintre.

Or la formation de la peinture contemporaine ne prend pas
en compte le sujet à peindre, c’est un lieu qui s’interroge sur
les moyens de peindre. Fontana, en découpant une toile, Yves
Klein, en recouvrant la toile de peinture monochrome, Barnett
Newman, en répartissant sur le tableau des surfaces de couleurs
divisées, Rauschenberg, par la combinaison de toiles, l’ont montré.

Il est vrai que ce sont des tableaux nouveaux. Cependant
ils s’arrêtent à l’idée qu’il suffit que ce soit des peintures.
Ainsi, si on les compare aux œuvres des époques anciennes,
l’accomplissement de soi y est renforcé ; enfin, leurs œuvres sont
devenues des systèmes fondés sur l’autonomie et finissent par
refuser tout lien et tout passage avec l’extérieur.

Je veux encore attirer l’attention sur la mise en place d’une
œuvre (l’intermédiaire).

Par exemple, sur une toile vierge, je peins un point (ou plusieurs
points). C’est le début. Je pose un rapport entre ce que je peins
et ce qui n’est pas peint. Le phénomène de la résonance ouvre
l’espace de la peinture en faisant intervenir la pénétration
réciproque de la stimulation de la touche et de la non touche.

La mise en place de la peinture doit garantir la possibilité de
provoquer un grand élan vers la réalité et vers les concepts.
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