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Le livre


    « Mihály vivait à Budapest et toutes ses amours avaient été budapestoises. L’étrangère symbolisait sa jeunesse, la délivrance après Erzsi, après son mariage sérieux, après ces longues années sérieuses. Enfin de l’inattendu qui tend vers un dénouement inattendu.


    Et puis il était aspiré par la bêtise de Millicent. La profonde bêtise procure une sorte de vertige, d’attirance, un tourbillon proche du néant. L’attraction du vide.


    Le lendemain, alors qu’il accompagnait la jeune Américaine à la gare, il proposa :


    — Pourquoi retournez-vous à Pérouse ? Foligno est aussi une belle ville. Restez ici. Millicent le fixa de ses grands yeux sottement sérieux et répondit :


    — Vous avez raison. Et elle resta. » 


    Après avoir vécu une adolescence des plus fantasques entre Eva et Tamás Ulpius, Mihály décide de « renouer » avec le bourgeois qu’il est afin d’occuper dignement la place qui est la sienne dans l’entreprise familiale. Pour manifester ce désir, quoi de plus symbolique que le mariage et un voyage de noces à Venise ? Mais la rencontre d’un camarade d’enfance sur la place Saint-Marc, marque la fin du mirage. Il abandonne sa femme. Commence alors une longue errance à travers l’Italie au cours de laquelle il tente de comprendre l’emprise que Tamás exerçait sur tout son être…


    « Un voyage picaresque constitué de trains manqués, de revirements soudains, d’étranges coïncidences, et dans lequel le héros se débat entre conformisme et bizarrerie, mysticisme et rationalité, sexe et amour. » The Guardian





Du même auteur

Oliver VII



Le voyageur et le clair de lune





Première partie

Lune de miel


Partial suis, à toutes lois commun,


Que sais-je plus ? Quoi ? Les gages ravoir,


Bien recueilli, débouté de chacun.



François Villon







I


Dans le train, tout allait encore bien. Cela se gâta à Venise, avec les ruelles.


Ils voguaient vers le centre sur le motoscafo qui avait quitté le Canale Grande au profit d’un raccourci, lorsque Mihály découvrit, de part et d’autre, les ruelles. Mais il n’y prêta pas attention car il était encore trop occupé par ce qui fait que Venise est Venise ; l’eau entre les maisons, les gondoles, le charme rouge brique et rose de la ville. Parce que Mihály était pour la première fois de sa vie en Italie, à l’âge de trente-six ans, en voyage de noces.


Durant ses études, qui avaient traîné en longueur, il avait visité le monde, vécu plusieurs années en Angleterre et en France, mais il avait toujours évité l’Italie, sentant que le temps n’était pas venu, qu’il n’était pas encore prêt. Pour lui, l’Italie était une affaire d’adultes, comme la procréation, et il la craignait même en secret, comme le soleil brûlant, le parfum des fleurs et les très belles femmes.


Sans son mariage et sa décision d’inaugurer une vie conjugale conventionnelle par la classique lune de miel en Italie, il aurait peut-être remis ce voyage jusqu’à la fin de sa vie. D’ailleurs, il n’était pas en Italie, mais en voyage de noces, ce n’était pas la même chose. Il pouvait y venir, puisqu’il était désormais marié, donc à l’abri du danger que représentait l’Italie.


Les premiers jours s’écoulèrent paisiblement entre les plaisirs de la vie à deux et les balades en ville, tranquilles et peu fatigantes. Ainsi qu’il sied à des personnes intelligentes et douées d’un exceptionnel sens de l’autocritique, Mihály et Erzsi1 essayaient de trouver le juste milieu entre le snobisme et l’antisnobisme. S’ils ne s’exténuaient pas à faire tout ce qu’exigeait le Baedeker, ils souhaitaient encore moins faire partie de ceux qui, une fois rentrès, se vantent : « Les musées… naturellement, nous n’avons pas visité les musées », après quoi ils se regardent fièrement.


Un soir, dans le hall de l’hôtel, comme ils revenaient du théâtre, Mihály sentit qu’il boirait volontiers un autre verre. Il ne savait pas exactement de quoi, de préférence un vin doux ; lui vint alors à l’esprit la saveur particulière, classique du vin de Samos qu’il avait souvent goûté à Paris, dans une petite cave à vin située au 7 de la rue des Petits-Champs, et songea que Venise était déjà presque la Grèce et qu’il pourrait sûrement y trouver du vin de Samos, ou éventuellement du Mavrodaphène, parce qu’il n’était pas encore familiarisé avec les vins italiens. Il pria Erzsi de monter seule, il la rejoindrait bientôt, le temps de boire un verre – mais vraiment rien qu’un verre –, répéta-t‑il en se donnant un air sérieux parce qu’Erzsi l’exhortait à la modération avec une gravité feinte, ainsi qu’il convient à une jeune épouse.


Il s’éloigna du Grand Canal au bord duquel se trouvait leur hôtel et arriva dans les rues entourant la Frezzeria où, même à une heure aussi avancée de la nuit, de nombreux Vénitiens se promenaient avec cette singulière agitation de fourmis qui caractérise les habitants de cette ville. Les gens n’empruntaient que des chemins déterminés, comme les fourmis qui partent en expédition à travers une allée du jardin, tandis que les autres chemins restent libres. Mihály suivit la route des fourmis car il pensait que les bars et les fiaschetterie se situaient le long des rues passantes et non dans la pénombre des rues désertes. Il trouva de nombreux endroits où l’on vendait des boissons, mais pas un seul ne correspondait vraiment à ce qu’il cherchait. Chacun avait un petit défaut ; soit les clients étaient trop élégants, soit ils étaient trop simples, et il était incapable d’associer un seul de ces lieux au breuvage recherché. Ce vin au goût plus discret. Petit à petit, il se convainquit qu’on n’en vendait qu’à un seul endroit de Venise et que cet endroit, il le trouverait en se fiant à son instinct. C’est ainsi qu’il se retrouva au milieu des venelles.


Les ruelles se ramifiaient en venelles et, où qu’il allât, elles devenaient de plus en plus étroites et sombres. En étendant les bras, il pouvait toucher les maisons des deux côtés de la rue, des maisons silencieuses aux grandes fenêtres derrière lesquelles, pensait-il, sommeillaient les vies mystérieusement intenses des Italiens – si bien que s’y promener la nuit devenait presque une indiscrétion.


Sous quel charme étrange et dans quelle extase tombat-il dans ces ruelles, pourquoi avait-il le sentiment d’être enfin rentré chez lui ? Peut-être enfant avait-il fait un tel rêve – cet enfant qui habitait des villas avec jardin mais qui craignait les grands espaces –, peut-être adolescent avait-il voulu vivre en un lieu si restreint que chaque demi-mètre carré a un sens particulier, où dix pas signifient une violation de frontière, où des vies humaines se passent dans un fauteuil ; mais ce n’est pas sûr non plus.


Il errait encore dans les ruelles quand il prit conscience que le jour se levait et qu’il se trouvait de l’autre côté de Venise, sur la Nouvelle Rive d’où l’on voit l’île du cimetière et, au-delà, des îles mystérieuses, dont San Francesco in Deserto qui fut autrefois une léproserie, et au loin, les maisons de Murano. C’est là que vivent les Vénitiens pauvres, ceux qui ne bénéficient que très peu et de loin du tourisme, c’est là que se trouve l’hôpital, c’est de là que sortent les gondoles des morts. Des gens se réveillaient déjà pour se rendre à leur besogne ; et le monde était infiniment morne, comme après une nuit blanche. Il trouva une gondole qui le ramena à l’hôtel.


Erzsi était fatiguée et à bout de nerfs depuis longtemps, mais ce n’est qu’à une heure et demie qu’il lui était venu à l’esprit que, malgré les apparences, même à Venise il devait être possible de téléphoner à la police, ce que d’ailleurs elle avait fait avec l’aide du portier de nuit, bien entendu sans résultat.


Mihály était pareil à un somnambule. Il était terriblement fatigué et incapable de fournir une réponse sensée aux questions d’Erzsi.


– Les ruelles, dit-il, il fallait que je voie les ruelles la nuit, ça se fait, d’autres le font aussi.


– Mais pourquoi n’as-tu rien dit ou bien ne m’as-tu pas emmenée avec toi ?


Ne sachant que répondre, Mihály se rencogna dans le lit, l’air vexé, et s’endormit avec un sentiment très amer.


C’est donc ça le mariage, pensait-il, ne comprend-elle vraiment rien, toutes les explications sont-elles si vaines ? Il est vrai que moi non plus, je ne comprends pas.




II



Erzsi ne s’endormit pas tout de suite, elle resta longtemps à réfléchir, la mine renfrognée, les bras croisés sous la tête. Les femmes supportent en général mieux que les hommes la veille et la réflexion. Ce n’était ni nouveau ni surprenant pour Erzsi que Mihály dît et fît des choses qu’elle ne comprenait pas. Pendant un certain temps, elle avait réussi à lui cacher cette incompréhension ; elle s’était sagement abstenue de lui poser des questions et avait fait comme si tout ce qui le concernait lui eût été familier depuis toujours. Elle savait que cette pseudo-supériorité silencieuse que Mihály prenait pour la sagesse héréditaire et instinctive des femmes était le meilleur moyen de le garder. Mihály était plein d’angoisses et le rôle de Erzsi était de le rassurer.


Mais il y a une limite à tout, et comme de surcroît ils étaient de jeunes mariés en voyage de noces, il était tout de même étrange qu’il ne rentrât pas de la nuit. L’espace d’un instant, la pensée si naturellement féminine qu’il avait pu passer la nuit à faire la fête avec une autre lui traversa l’esprit, mais elle la rejeta comme tout à fait impossible. Outre que c’était trop inconvenant, elle savait parfaitement comment Mihály se comportait avec des inconnues : il se montrait craintif et prudent, avait peur des maladies, était parcimonieux. En fait, il ne s’intéressait guère aux femmes.


Elle eût été néanmoins plus tranquille si elle avait su qu’il avait été avec une femme. Alors disparaîtraient cette incertitude, cette obscurité totalement vide, cette impossibilité d’imaginer où et comment il avait passé la nuit. Elle repensa à Zoltan Pataki, son premier mari, qu’elle avait quitté pour Mihály. Erzsi savait en permanence laquelle des secrétaires de Zoltan était sa maîtresse du moment, bien qu’il fût d’une discrétion crispée, rougissante et touchante. Plus il voulait lui dissimuler quelque chose, plus elle y voyait clair. Avec Mihály, c’était l’inverse ; il s’efforçait scrupuleusement d’expliquer tous ses faits et gestes, voulant à tout prix qu’Erzsi le connût en entier, mais plus il s’expliquait, plus les choses devenaient confuses. Erzsi savait depuis longtemps qu’elle ne comprenait pas Mihály, parce qu’il avait des secrets qu’il n’osait s’avouer à lui-même. De même, Mihály ne la comprenait pas davantage, parce que l’idée ne l’effleurait pas qu’on pût s’intéresser à une vie intérieure autre que la sienne. Ils s’étaient pourtant mariés, parce que Mihály avait constaté qu’ils s’entendaient à merveille, que leur mariage reposait sur des bases raisonnables et non sur des passions éphémères. Combien de temps encore pourraient-ils faire durer cette fiction ?




III



Quelques jours plus tard, le soir, ils arrivèrent à Ravenne. Le lendemain matin, Mihály se leva très tôt, s’habilla et sortit. Il voulait voir seul les célèbres mosaïques byzantines, principale curiosité de Ravenne, car il avait compris qu’il y avait beaucoup de choses qu’il ne pouvait pas partager avec Erzsi, et c’était le cas de ces mosaïques. Elle avait une meilleure connaissance de l’histoire de l’art et y était plus réceptive que lui, elle avait déjà séjourné en Italie, si bien qu’il la laissait décider de ce qu’il fallait voir et de ce qu’il fallait penser à la vue de telle ou telle œuvre ; lui, son intérêt pour les tableaux était sporadique, aléatoire, comme la foudre, il retenait un tableau sur mille. Mais les mosaïques de Ravenne… Elles étaient un monument de son passé.


Il les avait vues avec Ervin, Tamás Ulpius, et Eva, la sœur de Tamás, dans un grand livre français, un soir de Noël chez les Ulpius, et il en avait ressenti une angoisse inexplicable. Le père de Tamás Ulpius marchait de long en large, seul, dans l’immense pièce voisine. Accoudés à la table, ils regardaient les reproductions dont l’arrière-plan doré scintillait vers eux comme une mystérieuse source de lumière dans les profondeurs d’une galerie de mine. Quelque chose dans ces images byzantines réveillait l’horreur qui sommeille au plus profond de l’âme. À minuit moins le quart, ils enfilèrent leurs manteaux et, le cœur serré, allèrent à la messe de minuit. C’est alors qu’Eva s’évanouit ; ce fut la seule fois où ses nerfs lâchèrent. Puis, pendant un mois, tout ne fut plus que Ravenne et aujourd’hui encore, Ravenne représente pour Mihály une variété indéfinissable de la peur.


Cette époque profondément enfouie ressurgit soudain tandis qu’il se trouvait dans la cathédrale San Vitale, devant la merveilleuse mosaïque aux tons vert clair. Sa jeunesse rejaillit avec une telle force qu’il fut pris de vertige et dut s’appuyer à une colonne. Mais cela ne dura qu’un instant et il redevint rapidement un homme sérieux.


Les autres mosaïques ne l’intéressaient plus. Il revint à l’hôtel, attendit qu’Erzsi fût prête, puis ils regardèrent et commentèrent en connaisseurs tout ce qu’il y avait à voir. En visitant San Vitale, Mihály ne dit évidemment pas qu’il y était déjà venu le matin. Il se faufila, un peu honteux, dans l’église, comme si quelque chose pouvait le trahir, et se persuada que ce n’était pas si intéressant, histoire de contrebalancer son émotion du matin.


Le lendemain soir, ils étaient à la terrasse de l’un des cafés de la petite piazza, Erzsi mangeait une glace, Mihály goûtait un amer breuvage inconnu, mais il ne l’appréciait pas et cherchait désespérément un moyen d’en faire passer le goût.


– Cette odeur est effroyable, dit Erzsi. Où qu’on aille dans cette ville, on la sent partout. C’est comme ça que j’imagine une attaque au gaz.


– Ce n’est pas étonnant, dit Mihály. Cette ville sent le cadavre. Ravenne est une ville décadente, il y a plus de mille ans qu’elle ne cesse de décliner. C’est même dans le Baedeker. Elle a connu trois âges d’or, et le dernier date du VIIIe siècle après Jésus-Christ.


– Mais non, gros bêta ! dit Erzsi en souriant. Tu parles de cadavres et d’odeur de cadavres, alors que cette puanteur monte justement de la vie, de la prospérité : c’est l’usine d’engrais chimiques qui dégage cette odeur, l’usine qui fait vivre tout Ravenne.


– Ravenne vit d’engrais ? La ville qui abrite les tombeaux de Théodoric le Grand et de Dante, cette ville, comparée à laquelle Venise n’est qu’une parvenue ?


– Eh oui, mon vieux.


– C’est dégueulasse !


À cet instant, une motocyclette déboucha en pétaradant sur la piazza et un homme accoutré en parfait motocycliste en sauta comme s’il descendait de cheval. Il regarda autour de lui, vit Mihály et sa femme, et se dirigea droit vers eux, en tenant sa motocyclette comme un destrier. Arrivé à leur table, il releva ses lunettes comme une visière et dit :


– Salut, Mihály. Je te cherchais.


Stupéfait, Mihály reconnut János Szepetneki et ne trouva rien d’autre à dire que :


– Comment as-tu appris que j’étais ici ?


– À Venise, je me suis fait dire à l’hôtel que tu étais allé à Ravenne. Et où peut-on se trouver à Ravenne après le dîner, si ce n’est sur la piazza ? Ce n’était vraiment pas difficile. Je viens tout droit de Venise. Mais je vais m’asseoir un instant.


– Euh… je te présente ma femme, dit Mihály nerveusement. Erzsi, ce monsieur s’appelle János Szepetneki, un camarade de lycée dont… je crois ne t’avoir jamais parlé. Et son visage s’empourpra.


János toisa Erzsi sans dissimuler son antipathie, s’inclina, lui serra la main et, dès lors, ignora jusqu’à sa présence. Il gardait un silence absolu, se contentant de commander une limonade.


Après un long moment, Mihály prit enfin la parole.


– Eh bien, parle. Il doit y avoir une raison pour que tu m’aies cherché ici, en Italie.


– On va y venir. Je voulais surtout te voir parce que j’avais entendu dire que tu t’étais marié.


– Je croyais que tu m’en voulais encore, dit Mihály. La dernière fois qu’on s’est rencontrés, à l’ambassade de Hongrie à Londres, tu as quitté la salle. Mais à présent, tu n’as plus de raison de m’en vouloir, poursuivit-il en voyant que János ne répondait pas. On mûrit. Tout le monde mûrit et on oublie peu à peu pourquoi on a été brouillé avec quelqu’un pendant des dizaines d’années.


– Tu parles comme si tu savais pourquoi j’étais fâché contre toi.


– Bien sûr que je le sais, dit Mihály en rougissant à nouveau.


– Si tu le sais, dis-le, lança Szepetneki d’un ton agressif.


– Je ne veux pas… devant ma femme.


– Moi, ça ne me dérange pas. Allons, dis-le. À ton avis, pourquoi est-ce que je ne t’ai pas adressé la parole à Londres ?


– Parce que je me suis rappelé qu’à une époque je croyais que c’était toi qui m’avais volé ma montre en or. Depuis, j’ai appris qui était le véritable voleur.


– Quel imbécile tu fais ! C’est bien moi qui ai volé ta montre.


– C’est donc toi ?


– Eh oui.


Erzsi s’agitait depuis un bon moment sur son siège car, connaissant les hommes, elle avait déjà lu depuis longtemps sur le visage et les mains de János Szepetneki que c’était un individu susceptible de voler une montre en or, et elle serra contre elle son sac où se trouvaient les passeports et chèques de voyage. Elle était fort étonnée et contrariée que Mihály, d’habitude si plein de tact, eût rappelé cette histoire de montre, mais elle ne put supporter le silence, celui qui s’installe quand un homme vient de dire à un autre qu’il lui a volé sa montre en or. Elle se leva :


– Je rentre à l’hôtel. Vous avez des choses à vous dire…


Mihály lui lança un regard irrité.


– Reste ici. Maintenant que tu es ma femme, cela te regarde aussi.


Sur ce, il se tourna vers János Szepetneki et s’écria :


– Alors pourquoi ne m’as-tu pas serré la main à Londres ?


– Tu sais très bien pourquoi. Si tu ne le savais pas, tu ne te mettrais pas dans tous tes états. Mais tu sais que j’avais raison.


– Sois plus clair.


– Tu as la faculté de ne pas comprendre ce qu’on te dit, exactement comme tu avais la faculté de ne pas retrouver ceux que tu perdais et qu’en fait, tu ne cherchais même pas. Voilà pourquoi je t’en voulais.


Pendant un instant, Mihály garda le silence.


– Eh bien, si tu voulais me voir… nous nous sommes rencontrés à Londres.


– Oui, mais par hasard. Ça ne compte pas. D’ailleurs tu sais très bien qu’il ne s’agit pas de toi.


– S’il est question de quelqu’un d’autre… Je les aurais cherchés en vain.


– C’est pourquoi tu n’as pas pris la peine de chercher, n’est-ce pas ? Alors qu’il t’aurait peut-être suffi de tendre la main. Mais il te reste encore une chance. Écoute-moi bien. Je crois que j’ai retrouvé Ervin.


Le visage de Mihály se métamorphosa ; la colère et l’étonnement cédèrent la place à une joyeuse curiosité.


– Ce n’est pas possible ! Où est-il ?


– Je ne sais pas au juste, mais il est en Italie, dans un monastère, en Ombrie ou en Toscane. Je l’ai vu à Rome, dans une procession avec d’autres moines. Je n’ai pas pu m’approcher, je ne pouvais pas perturber la cérémonie. Mais il y avait là un prêtre de ma connaissance qui m’a dit que ces moines venaient d’un monastère d’Ombrie ou de Toscane. Voilà ce que je voulais te dire. Et comme il se trouve que tu es actuellement en Italie, tu pourrais m’aider à le chercher.


– Oui. Merci. Mais je ne sais pas si je vais t’aider. Ni comment je pourrais le faire. Je suis en voyage de noces, voyons ! Je ne peux pas faire le tour de tous les monastères d’Ombrie et de Toscane. En outre, j’ignore si Ervin a envie de me rencontrer. S’il avait voulu me voir, il y a longtemps qu’il m’aurait donné de ses nouvelles. Et maintenant, va-t’en, János Szepetneki. J’espère que je ne te reverrai pas avant quelques années.


– Je pars. Ta femme est très antipathique.


– Je ne t’ai pas demandé ton avis.


Szepetneki enfourcha sa moto.


– Tu paies ma limonade ! s’écria-t‑il avant de disparaître dans la nuit, tombée entre-temps.


Le couple resta longtemps sans prononcer un mot. Erzsi était vexée et, en même temps, elle trouvait la situation cocasse. « Quand des anciens camarades de lycée se rencontrent… De toute évidence, Mihály est profondément touché par ces histoires de jeunesse. Il faudra que je lui demande un jour qui étaient cet Ervin et ce Tamás… bien qu’ils me soient tellement antipathiques. » En général, Erzsi n’aimait ni les jeunes ni les fruits verts.


Mais en réalité, c’est tout autre chose qui la froissait : elle était contrariée parce que János Szepetneki l’avait trouvée déplaisante. Non que le jugement de ce… de ce douteux personnage lui importât le moins du monde, mais il n’y a rien de plus crucial pour une femme que l’avis des amis de son mari. Les hommes sont incroyablement influençables en ce qui concerne les femmes. Il est vrai que ce Szepetneki n’est pas l’ami de Mihály. Ou plutôt, il n’est pas son ami au sens conventionnel du terme, mais il y a de toute évidence un lien très fort entre eux. Et d’ailleurs, dans ce domaine, même l’homme le plus abject peut en influencer un autre.


« Mais bon sang, pourquoi est-ce que je ne lui ai pas plu ? »


À vrai dire, Erzsi n’était pas habituée à cela. Elle était riche, jolie, élégante, distinguée, les hommes la trouvaient attirante, ou du moins sympathique. Elle savait que les paroles admiratives jouaient un grand rôle dans l’affection que Mihály lui portait. Il lui était arrivé plusieurs fois de soupçonner que Mihály ne la regardait pas avec ses propres yeux mais avec ceux des autres, comme s’il se disait en son for intérieur : « Comme j’aimerais cette Erzsi si j’étais pareil aux autres hommes ! » Et voilà qu’arrive ce gigolo, et elle ne lui plaît pas. Elle ne put s’empêcher de l’exprimer :


– Veux-tu me dire pourquoi je ne plais pas à ton pickpocket d’ami ?


Mihály sourit.


– Je t’en prie… Ce n’est pas toi qui lui as déplu, c’est le fait que tu sois ma femme.


– Pourquoi ?


– Parce qu’il pense qu’à cause de toi j’ai trahi ma jeunesse, notre jeunesse commune. Que j’ai oublié ceux qui… Et que j’ai bâti ma vie sur d’autres relations. Pourtant… tu vas sûrement me dire que j’ai de drôles d’amis. Je pourrais te répondre que Szepetneki n’est pas mon ami, ce qui reviendrait à éluder la question. Mais… comment dire… il y a des gens comme ça… Le vol de la montre n’était qu’un prélude puéril. Depuis, Szepetneki est devenu un escroc prospère, il lui est déjà arrivé d’avoir beaucoup d’argent et alors il me forçait à accepter différentes sommes que je ne pouvais pas lui rendre, parce que je ne savais pas où il traînait ses guêtres, et puis il a déjà fait de la prison, et il m’a écrit de Baja1 pour que je lui envoie cinq pengő2. Il refait surface de temps à autre, et chaque fois il trouve le moyen de dire des choses très désagréables. Mais vois-tu, il y a des gens comme ça. Si tu le savais pas, maintenant au moins tu en auras vu un. Dis, si on trouvait une bouteille de vin, on pourrait la boire dans la chambre, non ? J’en ai assez de me donner en spectacle.


– On pourra en trouver à l’hôtel, puisqu’il fait aussi restaurant.


– Et il n’y aura pas de problème si on la boit dans la chambre ? Est-ce que c’est autorisé ?


– Mihály, tu me tues avec ta peur des restaurateurs et des hôteliers.


– Je te l’ai déjà expliqué : pour moi, ce sont les personnes les plus adultes du monde, et je ne voudrais pas commettre un impair, surtout à l’étranger.


– Bon. Mais pourquoi veux-tu encore boire ?


– Je dois absolument boire quelque chose. Parce que je veux te dire qui était Tamás Ulpius, et comment il est mort.




IV


– Je dois te raconter ces choses d’autrefois parce qu’elles sont très importantes. Les choses importantes se sont en général produites il y a très longtemps. Et excuse-moi, mais, tant que tu ne les connaîtras pas, tu ne seras, dans une certaine mesure, rien de plus qu’une passante dans ma vie.


Quand j’étais au lycée, ma distraction favorite consistait à me promener. Ou plutôt à vagabonder. Le terme est plus juste en ce qui concerne un adolescent. J’explorais systématiquement tous les quartiers de Budapest, l’un après l’autre. Chaque quartier, et même chaque coin de rue présentait pour moi une atmosphère particulière. D’ailleurs, je sais toujours me distraire avec les maisons, comme autrefois. Dans ce domaine, je n’ai pas vieilli. Les maisons me disent beaucoup de choses. Elles sont pour moi ce que la nature était autrefois pour les poètes, ou plutôt ce qu’ils appelaient la nature.


Mais j’aimais par-dessus tout le Château de Buda1. Je ne me lassais jamais de ses vieilles rues. Déjà à cette époque, j’étais plus attiré par les choses anciennes que par les récentes. Je n’accordais de réalité profonde qu’à ce qui était pétri de nombreuses vies humaines qui avaient immortalisé le passé, comme la femme de Clément le Maçon l’avait fait pour le château de Déva2.


Tu entends comme je m’exprime bien ? C’est peut-être grâce à ce bon vin de Sangiovese.


Je voyais souvent Tamás Ulpius dans le quartier du château, parce que c’est là qu’il habitait. Ce seul fait était déjà très romantique pour moi, mais la mélancolie blonde, princière et fragile de son visage me plaisait aussi, et beaucoup d’autres choses encore. Il était d’une politesse réservée, s’habillait en noir et ne se liait pas avec ses camarades de classe. Avec moi non plus.


Et maintenant, il faut à nouveau que je parle de moi. Tu m’as toujours connu comme un jeune homme plus très jeune, musclé, large d’épaules, au visage lisse, calme, ce qu’on appelle un visage de marbre, et tu sais bien que j’ai toujours plus ou moins sommeil. Eh bien figure-toi que quand j’étais lycéen, j’étais totalement différent. Je t’ai montré une photo de cette époque, tu as vu à quel point mon visage était maigre, affamé, inquiet et rayonnant d’exaltation. Je suppose que j’étais très laid – mais je préfère quand même mon visage d’alors. Ajoute à cela un corps d’adolescent, et tu auras un garçon mince, anguleux, voûté d’avoir grandi trop vite, et le grand échalas affamé qui va de pair.


Tu peux imaginer que je n’étais pas en bonne santé, ni physique ni mentale. J’étais anémique et tourmenté par de terribles dépressions. À l’âge de seize ans, après une pneumonie, je me suis mis à avoir des hallucinations. Quand je lisais, j’avais souvent l’impression que quelqu’un se tenait derrière moi et lisait par-dessus mon épaule. Je devais me retourner pour me convaincre qu’il n’y avait personne. Ou bien la nuit, je me réveillais avec le sentiment épouvantable que quelqu’un se tenait près de mon lit et me regardait. Bien sûr, il n’y avait personne non plus. Et j’étais constamment gêné. Dans ma famille, ma situation est vite devenue insupportable à cause de ma honte permanente. Durant le déjeuner, je rougissais sans cesse et, à un certain moment, la moindre raison suffisait à me faire sentir que j’allais fondre en larmes. Alors je quittais la pièce en courant. Tu sais que mes parents sont des personnes très convenables ; tu imagines aisément à quel point ils en étaient étonnés et outrés, et aussi comment Edit et mes frères se moquaient de moi. J’en suis arrivé à être obligé de mentir en disant que j’avais une heure supplémentaire de français à deux heures et demie, et ainsi j’ai pu déjeuner tout seul, avant les autres.


Puis, petit à petit, je me suis arrangé pour dîner aussi à part.


À tout cela s’est ajouté par la suite le symptôme le plus monstrueux, celui du tourbillon. J’ai bien dit tourbillon. De temps en temps, j’avais l’impression que la terre s’ouvrait à côté de moi, et que je me trouvais au bord d’un effroyable tourbillon. Mais ne prends pas ce phénomène au pied de la lettre, je ne l’ai jamais vu, ce n’était pas une hallucination, je savais seulement qu’il était là. Pour être plus précis, je savais qu’il n’existait que dans mon imagination, tu sais bien à quel point ces choses sont complexes. Il n’en reste pas moins que lorsque cette impression de tourbillon m’assaillait, je n’osais pas bouger, je ne pouvais pas dire un seul mot et je croyais que c’était la fin de tout.


Cette sensation ne durait d’ailleurs pas longtemps et je n’ai pas eu beaucoup de crises. Une fois, pendant une leçon de géographie, ç’a été très désagréable. La terre venait juste de s’ouvrir à côté de moi quand j’ai été appelé au tableau. Je suis resté assis à ma place sans bouger d’un poil. Le professeur m’a appelé à plusieurs reprises, puis quand il a vu que je ne bronchais pas, il s’est levé et s’est approché de moi. « Qu’est-ce que tu as ? » Bien sûr, je n’ai pas répondu. Il m’a regardé un instant, puis il est retourné à son bureau et a interrogé quelqu’un d’autre. Avec son âme de curé, il a eu la délicatesse de ne jamais mentionner cet incident. Mais mes camarades de classe en parlaient d’autant plus. Ils croyaient que je n’étais pas allé au tableau par révolte, par bravade, et que le professeur avait eu peur de moi. Du coup, j’étais devenu un pitre célèbre ; je jouissais d’une immense popularité dans toute l’école. Une semaine plus tard, le professeur de géographie appelle au tableau János Szepetneki. Celui-là même que tu as vu aujourd’hui. Szepetneki arbore une mine d’aventurier et reste assis. Sur ce, le professeur se lève, se dirige vers lui et lui colle une magistrale paire de claques. Depuis, Szepetneki a toujours été persuadé que j’étais pistonné.


Mais parlons de Tamás Ulpius. Un jour, alors que la première neige était tombée, j’ai attendu avec impatience la sortie, puis j’ai expédié mon déjeuner privé, et je suis monté en courant au Château. La neige était ma grande passion, J’aimais que, sous la neige, les quartiers deviennent si différents qu’on pouvait se perdre dans des rues pourtant familières. J’ai erré longuement, puis je suis allé sur la Promenade du Bastion et j’ai regardé les collines de Buda. Soudain, la terre s’est de nouveau ouverte à côté de moi. Cette fois, le tourbillon était d’autant plus vraisemblable que je me trouvais en hauteur. Comme j’en avais déjà fait plusieurs fois l’expérience, je n’étais plus vraiment effrayé, j’attendais même avec un certain flegme que la terre se referme et que le tourbillon disparaisse. J’ai attendu pendant un certain temps, je serais incapable de dire combien, parce qu’à ces moments-là on perd la notion du temps, exactement comme lorsqu’on dort ou qu’on fait l’amour. Mais il est certain que ce tourbillon a duré beaucoup plus longtemps que les précédents. Le soir était tombé, et le tourbillon était toujours là. Le tourbillon est tenace aujourd’hui, me dis-je. Alors, je remarque avec horreur qu’il grandit, qu’il n’est plus qu’à une dizaine de centimètres de mes pieds et qu’il continue de s’approcher lentement… Quelques minutes de plus et c’en était fait de moi, je tombais. Je me suis cramponné au garde-fou.


Puis le tourbillon m’a effectivement atteint. Le sol s’est dérobé sous mes pieds et je me suis retrouvé suspendu dans le vide, les mains agrippées au garde-fou en fer. Quand je n’aurai plus de force dans les mains, pensais-je, je tomberai. Et en silence, avec résignation, je me suis mis à prier ; je me préparais à la mort.


Soudain, je me rends compte que Tamás Ulpius se tient à côté de moi.


– Qu’est-ce que tu as ? demande-t‑il en posant sa main sur mon épaule.


À cet instant précis, le tourbillon a disparu et je me serais écroulé de fatigue si Tamás ne m’avait pas soutenu. Il m’a aidé à m’asseoir sur un banc et a attendu que je me sois ressaisi. Quand je me suis senti mieux, je lui ai raconté l’histoire du tourbillon, pour la première fois de ma vie. Je ne saurais dire comment cela s’est passé – en quelques instants, il est devenu mon meilleur ami, cet ami dont les adolescents rêvent non moins intensément, mais plus profondément et plus sérieusement que d’une première maîtresse.


Par la suite, nous nous sommes vus tous les jours. Tamás ne voulait pas venir chez moi, disant qu’il n’aimait pas les présentations, en revanche, il n’a pas tardé à m’inviter chez lui. C’est ainsi que j’ai pu entrer chez les Ulpius.


La famille Ulpius habitait à l’étage d’une maison très vieille et délabrée. Mais elle ne l’était que de l’extérieur ; dedans, elle était très belle et accueillante, comme ces vieux hôtels italiens. Elle était cependant inquiétante sous bien des aspects et, avec ses grandes pièces et ses œuvres d’art, elle ressemblait à un musée. Il faut dire que le père de Tamás Ulpius était archéologue et conservateur de musée. Quant à son grand-père, il était horloger et sa boutique était installée autrefois dans cette maison. Mais à cette époque, ce n’était plus que pour lui-même qu’il s’amusait avec de très vieilles montres et toutes sortes de jouets à mécanisme d’horlogerie de son invention.


La mère de Tamás était morte. Tamás et Eva, sa sœur cadette, haïssaient leur père et l’accusaient d’avoir fait mourir leur mère par sa froide morosité quand elle était encore très jeune. C’est la première impression qui m’a frappé chez les Ulpius, tout de suite, dès ma première visite. Eva disait de son père qu’il avait des yeux comme des boutons de guêtre – ce en quoi elle avait d’ailleurs raison – Tamás, lui, disait de sa voix détachée : « Tu sais, mon père est un type parfaitement répugnant » – en quoi il avait également raison. Moi, tu le sais bien, j’ai grandi dans une famille très unie, j’ai toujours beaucoup aimé mes parents, ma sœur et mes frères, j’ai toujours adoré mon père et je ne pouvais pas imaginer que des parents et des enfants puissent ne pas s’aimer, ou que des enfants jugent le comportement de leurs parents comme s’il s’agissait d’étrangers. C’était la première révolte, grande, primordiale, que j’aie rencontrée dans ma vie. Et curieusement, cette révolte m’était infiniment sympathique, bien que je n’aie jamais eu la moindre velléité de révolte contre mon père.


Tamás Ulpius ne supportait pas son père, et il n’en aimait que plus son grand-père et sa sœur. Il aimait tant sa sœur que cela aussi prenait des allures de révolte. Moi, j’aimais ma sœur et mes frères, je ne me disputais pas trop avec eux, je prenais au sérieux la solidarité familiale, pour autant que me le permettait ma nature rêveuse et distraite. Mais chez nous, il n’était pas convenable de montrer son affection, nous aurions trouvé ridicule, voire honteuse, toute manifestation de tendresse entre nous. Je crois que c’est le cas dans la plupart des familles. Nous ne nous achetions pas de cadeaux à Noël ; quand l’un de nous sortait ou rentrait, il ne saluait pas les autres et quand nous partions en voyage, nous n’écrivions que des lettres respectueuses à nos parents et, tout à la fin, nous ajoutions : « Saluez Péter, László, Edit et Tivadar. » Chez les Ulpius, c’était différent. Le frère et la sœur se parlaient avec une politesse raffinée et quand ils se quittaient, ils s’embrassaient avec émotion, même quand ils ne s’absentaient que pour une heure. J’ai compris plus tard qu’ils étaient terriblement jaloux l’un de l’autre, ce qui expliquait en grande partie pourquoi ils ne fréquentaient personne.


Ils étaient ensemble nuit et jour. La nuit aussi, parce qu’ils partageaient la même chambre. C’était, de mon point de vue, la chose la plus étrange. Chez nous, Edit a été séparée des garçons à l’âge de douze ans, et dès lors, une suite féminine particulière s’est constituée autour d’elle. Elle recevait des amies, et même des amis, que nous ne connaissions pas, et ils s’adonnaient à des occupations que nous méprisions profondément. Le fait qu’Eva et Tamás partageaient la même chambre excitait mon imagination d’adolescent. Je m’imaginais qu’à cause de cela leurs différences sexuelles s’estompaient d’une certaine manière, et ils prenaient à mes yeux des allures androgynes. Avec Tamás, je parlais en général sur un ton poli et doux, comme on le fait d’habitude avec les filles ; avec Eva, en revanche, je ne ressentais pas cette gêne ennuyée que j’éprouvais en présence des amies d’Edit, des êtres déclarés officiellement de sexe féminin.


J’ai eu du mal à m’habituer au grand-père qui traînait ses savates dans la chambre d’Eva et de Tamás aux heures les plus invraisemblables, souvent au milieu de la nuit, vêtu des plus incroyables capes et chapeaux. Ils l’accueillaient chaque fois avec leurs ovations rituelles. Au début, les histoires du vieil homme m’ennuyaient, je ne les comprenais d’ailleurs pas très bien, parce qu’il parlait en allemand, avec un léger accent rhénan, car il était originaire de Cologne. Mais par la suite, j’ai apprécié la saveur de ses histoires. Il était l’encyclopédie vivante du vieux Budapest. L’amateur de vieilles maisons que j’étais avait touché le gros lot. Il pouvait raconter l’histoire de toutes les maisons et de tous les habitants du Château. Si bien que les maisons de ce quartier que je ne connaissais que de vue sont peu à peu devenues pour moi des amies aussi personnelles qu’intimes.


Mais leur père, je le détestais, moi aussi. Je ne me rappelle pas avoir parlé une seule fois avec lui. Quand il me voyait, il se contentait de marmonner quelque chose et détournait la tête. Eva et Tamás souffraient terriblement quand ils devaient dîner en sa compagnie. Ils mangeaient dans une grande pièce et personne ne prononçait un mot durant tout le repas. Puis les enfants s’asseyaient et le père arpentait de long en large la salle à manger éclairée par un seul lampadaire. Lorsqu’il atteignait l’autre bout de la pièce, sa silhouette disparaissait dans l’obscurité. Dès qu’ils parlaient entre eux, il s’approchait d’eux et leur demandait d’une voix hostile : « De quoi parlez-vous ? » Mais heureusement, il était rarement à la maison. Il s’enivrait dans des gargotes, à l’eau-de-vie, comme les vauriens.


Quand j’ai connu Tamás, il écrivait une étude sur l’histoire des religions, qui portait également sur ses jeux d’enfant. Mais il traitait son sujet selon la méthode comparative. C’était un travail très particulier, moitié parodie de l’histoire des religions, moitié étude extrêmement sérieuse sur lui-même.


Tout comme moi, Tamás se passionnait pour les choses anciennes. Cela n’avait rien d’étonnant de sa part, il tenait cela de son père et, par ailleurs, leur maison ressemblait à un musée. Pour Tamás, l’ancien était normal et le nouveau, bizarre, étrange. Il rêvait sans cesse de l’Italie où tout est ancien, fait pour lui. Et voilà, moi je suis là et lui, il n’est jamais venu… Mon attirance pour les choses anciennes est plutôt une jouissance passive et une soif intellectuelle de connaissance ; chez Tamás, c’était une activité de l’imagination.


Il jouait constamment l’histoire.


Figure-toi que la vie d’Eva et de Tamás dans leur maison était un théâtre, une commedia dell’arte permanents. Il suffisait d’un rien pour qu’ils se mettent à jouer quelque chose, ou plutôt à jouer tout court, comme ils disaient. Si le grand-père parlait d’une comtesse du Château amoureuse de son cocher, Eva devenait aussitôt la comtesse et Tamás, le cocher ; ou il racontait comment le bailli Majlath3 avait été assassiné par ses domestiques valaques, et Eva devenait le bailli, Tamás les domestiques valaques ; ou bien ils développaient en plusieurs épisodes des drames historiques sanglants beaucoup plus longs et compliqués. Naturellement, les scènes ne retraçaient que les grandes lignes des événements, à la manière de la commedia dell’arte. Ils étaient capables de fabriquer des costumes caractéristiques à partir d’une ou deux pièces empruntées surtout à la garde-robe extravagante et inépuisable du grand-père, puis venait un dialogue assez bref mais extraordinairement baroque et biscornu, suivi d’un meurtre ou d’un suicide. Maintenant que j’y pense, ces pièces improvisées culminaient toujours sur des images de mort violente. Une fois par jour, Tamás et Eva s’étranglaient, s’empoisonnaient, se poignardaient ou se précipitaient dans l’huile bouillante.


Leur avenir, si toutefois ils y songeaient, ils ne le voyaient que lié au théâtre. Tamás voulait devenir dramaturge, et Eva une grande actrice. Dire qu’ils « voulaient » n’est peut-être pas tout à fait exact, parce que Tamás n’a jamais écrit de pièce et même en rêve, il ne venait pas à l’esprit d’Eva qu’elle devrait suivre des cours d’art dramatique. En revanche, ils allaient au théâtre avec d’autant plus de passion. Et seulement au Théâtre National. Tamás avait la même horreur pour le théâtre de boulevard que pour l’architecture moderne ; il aimait par-dessus tout les tragédies classiques débordant de crimes et de suicides.


Mais pour aller au théâtre, ils avaient besoin d’argent et leur père, je crois, ne leur donnait pas d’argent de poche. Ils avaient quelques revenus grâce à la vieille cuisinière, véritable providence terrestre des Ulpius, qui grattait quelques sous sur l’argent du ménage pour les jeunes. Et à leur grand-père qui avait quelques couronnes par-ci par-là de provenance mystérieuse ; je crois qu’il les gagnait en travaillant au noir. Mais bien évidemment, cela ne suffisait pas à assouvir leur passion pour le théâtre.


C’était à Eva de s’occuper de l’argent. Il était interdit de prononcer le mot argent devant Tamás. Eva s’en occupait bel et bien ; elle était d’une débrouillardise inouïe pour s’en procurer. Elle savait tirer un bon prix de tout ce qu’elle pouvait vendre ; de temps en temps, elle allait jusqu’à monnayer l’un ou l’autre des objets anciens de la maison, mais c’était très risqué à cause de leur père, et même Tamás ne voyait pas d’un bon œil disparaître une antiquité familière. Il arrivait à Eva de faire des emprunts tout à fait surprenants – auprès de l’épicier, au salon de thé, à la pharmacie et même auprès du releveur du compteur électrique. Et si tout cela ne suffisait pas, elle volait. Elle volait de l’argent à la cuisinière et, au mépris du danger, à son père, profitant de ce qu’il était ivre. C’était leur source de revenus la plus sûre et, d’un certain point de vue, la plus respectable. Un jour, elle a réussi à subtiliser dix couronnes dans la caisse du confiseur, ce dont elle était très fière. Et il y avait sûrement des cas dont elle ne parlait pas. Moi aussi, elle m’a volé de l’argent. Quand je m’en suis rendu compte, j’ai protesté amèrement ; alors, elle a cessé ses rapines pour me soumettre à un impôt régulier, si bien que je devais verser chaque semaine une certaine somme au fonds familial. Bien sûr, Tamás ne devait rien savoir de tout cela.


Erzsi l’interrompit :


– Moral insanity.


– C’est cela même, poursuivit Mihály. Les termes techniques de ce genre sont extraordinairement rassurants. Dans une certaine mesure, ils donnent même l’absolution. On ne parle pas de voleur mais de malade mental. Sauf qu’Eva n’était ni une voleuse ni une malade mentale. Elle n’avait tout simplement aucun sens moral pour ce qui concerne l’argent. Elle et son frère vivaient à ce point hors du monde, hors du système économique et social, qu’ils n’avaient aucune idée des moyens autorisés ou interdits de se procurer de l’argent. Tout ce qu’ils savaient, c’est qu’on pouvait aller au théâtre en échange de certains morceaux de papier pas même beaux et de certaines rondelles métalliques. La grande mythologie abstraite de l’argent, les fondements religieux et moraux de l’homme moderne et les rites du sacrifice au dieu argent, à savoir le « travail honnête », les petites économies qu’on fait fructifier et tutti quanti, étaient pour eux des notions inconnues. Ce sont des choses innées, mais pas chez eux ; ou bien on les apprend à la maison, comme c’est mon cas, mais eux, leur grand-père leur a tout au plus enseigné l’histoire des vieilles bâtisses du Château.


Tu ne t’imagines pas à quel point ils étaient irréalistes, à quel point ils avaient horreur de toute réalité pratique. Ils ne prenaient jamais un journal en mains, ils ne se doutaient même pas de ce qui se passait dans le monde. Et pourtant, c’était la guerre mondiale ; mais cela ne les intéressait pas. Une fois, à l’école, au cours d’une interrogation, il s’est avéré que Tamás n’avait jamais entendu parler d’István Tisza4. Lorsque Przemyśl5 est tombée, Tamás, croyant qu’il s’agissait d’un général russe, a exprimé sa joie ; il a failli se faire casser la figure. Plus tard, les meilleurs élèves se sont mis à discuter d’Ady6 et de Babits7 et Tamás était persuadé qu’ils parlaient de généraux ; il a longtemps cru qu’Ady en était un. Les bons élèves, de même que les professeurs, considéraient que Tamás était bête. À l’école, personne ne se doutait de son génie particulier, de sa connaissance de l’histoire, mais cela le laissait froid.


Il en allait de même dans les autres domaines ; ils étaient étrangers à l’ordre habituel des choses de la vie. Si Eva se rappelait par hasard à deux heures du matin que, la semaine précédente, elle avait oublié son cahier de français sur le Svábhegy8, ils se levaient, s’habillaient, montaient sur la colline et y erraient jusqu’au matin. Le lendemain, Tamás manquait l’école avec une royale indifférence et Eva lui fabriquait un mot d’excuse en contrefaisant la signature du vieil Ulpius. Elle n’allait jamais à l’école et n’avait aucune activité mais s’amusait très bien toute seule, comme un chat.


On pouvait passer chez eux à n’importe quelle heure sans jamais les déranger, ils continuaient à vivre leur vie comme s’il n’y avait personne. On était bien accueilli, même la nuit, mais quand j’étais lycéen, je ne pouvais pas aller chez eux la nuit à cause de notre discipline familiale, ou tout au plus pour un court instant, après le théâtre, et je rêvais de rester dormir chez eux. Après mon baccalauréat, j’ai souvent passé la nuit là-bas.


Plus tard, j’ai lu dans un célèbre essai anglais que le trait fondamental des Celtes était la révolte contre la tyrannie de la réalité. De ce point de vue, les Ulpius étaient des Celtes. Soit dit en passant, aussi bien Tamás que moi étions fous des Celtes, et de la légende du Graal et de Perceval. C’est sans doute parce qu’ils étaient tellement celtiques que je me sentais bien avec eux. À leurs côtés, j’ai trouvé ma voie. J’ai compris pourquoi je m’étais toujours senti comme un étranger honteux dans ma maison familiale ; c’est parce que la réalité y régnait. Chez les Ulpius, j’étais chez moi. J’allais chez eux tous les jours et j’y passais tout mon temps libre.


Dès que je me suis plongé dans l’atmosphère de la maison des Ulpius, mon sentiment de gêne a disparu, de même que les symptômes nerveux. La dernière fois que j’ai fait l’expérience du tourbillon, c’est quand Tamás Ulpius m’en a tiré. Plus personne ne regardait par-dessus mon épaule ni ne me dévisageait la nuit, dans le noir. J’avais le sommeil paisible, la vie m’avait donné ce que j’en attendais. Je me suis aussi amélioré physiquement, mes traits se sont adoucis. Ce fut la période la plus heureuse de ma vie, et aujourd’hui encore, si quelque lueur ou parfum en réveille le souvenir, un bonheur fébrile, enivrant et lointain m’envahit, le seul bonheur que j’aie jamais connu.


Bien sûr, ce bonheur n’allait pas sans sacrifices de ma part. Pour pouvoir me sentir chez moi dans la maison des Ulpius, j’ai dû moi aussi quitter le monde de la réalité. C’était l’un ou l’autre ; je ne pouvais pas mener une double vie. J’ai perdu l’habitude de lire les journaux et j’ai rompu avec mes amis cultivés. Ils m’ont pris peu à peu pour un idiot de la même espèce que Tamás ; j’en ai beaucoup souffert parce que j’étais orgueilleux, et je savais que j’étais intelligent, mais il n’y avait rien à faire. J’ai rompu les liens avec ma famille ; je parlais à mes parents ainsi qu’à mes frères et à ma sœur avec cette retenue courtoise que j’avais apprise de Tamás ; malgré tous mes efforts, je ne suis jamais parvenu à combler l’abîme qui s’est alors creusé entre nous et j’éprouve encore des remords envers eux. Plus tard, j’ai essayé d’atténuer cette impression de distance par l’obéissance, mais c’est une autre histoire…


Ma famille a observé ma métamorphose avec stupéfaction. Une réunion angoissée s’est tenue chez mon oncle et il a été décidé que j’avais besoin d’une femme. Mon oncle, très embarrassé, m’en a fait part en employant une abondance d’expressions symboliques. Je l’ai écouté avec intérêt, mais je n’ai fait preuve d’aucune bonne volonté ; d’autant moins que Tamás, Ervin, János Szepetneki et moi-même avions juré de ne pas toucher à une femme, car nous voulions être les nouveaux chevaliers du Graal. Avec le temps, mes parents ont renoncé et ont fini par admettre que j’étais comme j’étais. Je crois qu’aujourd’hui encore ma mère prend soin de prévenir les femmes de ménage et les nouvelles connaissances qui viennent à la maison de faire attention, parce que je ne suis pas comme tout le monde. Et pourtant… il y a des années que, même avec un microscope, on ne trouverait en moi rien que de très banal.


Je serais incapable de dire en quoi consistait le changement que mes parents voyaient avec tant d’inquiétude. Il est vrai que les deux Ulpius exigeaient qu’on s’adapte totalement à eux, et je m’étais adapté très volontiers, avec bonheur même. J’ai perdu l’habitude d’étudier. J’ai cessé d’être un bon élève. J’ai révisé mes opinions et pris en horreur un tas de choses qui m’avaient plu jusqu’alors : l’armée, les honneurs militaires, mes camarades de classe, la cuisine hongroise, tout ce qu’à l’école on pouvait qualifier de « gaillard » ou de « chic ». J’ai arrêté le football qu’auparavant je pratiquais avec passion ; l’escrime était le seul sport autorisé, et nous en faisions tous les trois avec un enthousiasme d’autant plus grand. Je lisais énormément pour pouvoir suivre Tamás, mais cela ne me posait pas de problèmes. C’est de cette époque que date mon engouement pour l’histoire des religions, dont je me suis désintéressé par la suite, comme de tant d’autres choses, lorsque j’ai mûri.


J’avais néanmoins mauvaise conscience à l’égard des Ulpius. J’avais l’impression de les tromper. Ce qui pour eux était une liberté naturelle était pour moi une révolte difficile et besogneuse. Je suis d’ailleurs trop bourgeois, mon éducation l’a trop été, tu le sais bien. Je devais respirer profondément et prendre une décision spéciale pour faire tomber par terre la cendre de ma cigarette ; les Ulpius n’imaginaient même pas qu’on puisse faire autrement. Quand il m’arrivait de prendre la décision héroïque de sécher les cours avec Tamás, j’avais des crampes d’estomac toute la journée. Ma nature est telle que je me lève tôt le matin, j’ai sommeil la nuit, c’est à midi et à l’heure du dîner que j’ai le plus faim, j’aime manger dans une assiette et je n’aime pas commencer par les pâtes, j’aime l’ordre et j’ai une peur bleue des policiers. Je devais cacher aux Ulpius ces traits de caractère, mon être fondamentalement bourgeois et épris d’ordre. Certes, ils le savaient et avaient leur avis sur la question, mais ils étaient discrets et ne disaient rien, tournant la tête avec magnanimité quand je cédais à mes penchants ordonnés ou économes.


Le plus dur était que je devais prendre part à leurs jeux. Je suis dépourvu de talent de comédien, je suis un timide incurable et, au début, j’ai failli mourir quand ils m’ont mis le gilet rouge du grand-père pour que je sois le pape Alexandre VI dans un drame fleuve sur les Borgia. J’ai fini par apprendre, certes, mais je n’ai jamais su comme eux improviser de beaux textes baroques. En revanche, je me suis révélé être une excellente victime. J’étais celui qu’on pouvait le mieux empoisonner ou faire frire dans l’huile bouillante. Très souvent, je n’étais que la foule victime de la cruauté d’Ivan le Terrible et je devais pousser des râles et mourir de différentes façons vingt-cinq fois de suite. Ma technique du râle remportait un franc succès.


Et il faut encore que je te dise, bien qu’il me soit difficile d’en parler, surtout après avoir bu tout ce vin, mais il faut que ma femme le sache : j’aimais beaucoup être une victime. J’y pensais dès le matin et j’attendais ce moment toute la journée, oui…


– Pourquoi aimais-tu être une victime ? demanda Erzsi.


– Hum… eh bien, pour des raisons érotiques, si tu vois ce que je veux dire… oui. Plus tard, j’inventais moi-même les histoires où je pouvais être victime à mon gré. Par exemple (c’était l’époque où le cinéma commençait à influencer les imaginations) : Eva fait partie d’une bande d’apaches – il y avait des films comme ça à l’époque –, elle m’attire dans leur repaire où elle me fait boire, puis je me fais dévaliser et assassiner par les voyous. Ou bien la même chose en version historique : l’histoire de Judith et d’Holopherne, c’était ma préférée. Ou bien j’étais un général russe, Eva une espionne ; elle m’endormait et dérobait le plan de bataille. Éventuellement, Tamás était l’excellent aide de camp qui se lançait à la poursuite d’Eva, récupérait le document secret, mais lui aussi était souvent neutralisé par Eva et les Russes subissaient une défaite cuisante. Ce genre d’histoire se construisait sur place, pendant le jeu. Ces jeux plaisaient beaucoup, tant à Tamás qu’à Eva, ce qui est intéressant. Mais moi, j’avais toujours honte pour eux, et aujourd’hui je suis encore gêné d’en parler, mais pas eux. Eva aimait être la femme qui trompe, trahit et tue les hommes, alors que Tamás et moi aimions être ces hommes trompés, trahis, tués ou profondément humiliés…


Il se tut et but une gorgée de vin. Un instant plus tard, Erzsi lui demanda :


– Étais-tu amoureux d’Eva Ulpius ?


– Non, je ne pense pas. Si tu veux à tout prix que j’aie été amoureux de quelqu’un, alors c’est plutôt de Tamás. Tamás était mon idéal. Eva était plutôt un accessoire, un instrument érotique dans ces jeux. Mais j’hésite à dire que j’ai été amoureux de Tamás, parce que cette expression est ambiguë, tu irais encore t’imaginer je ne sais quelle relation homosexuelle morbide, alors qu’il n’en était pas question. C’était mon meilleur ami, au sens noble que les adolescents donnent à ces mots, et comme je l’ai dit tout à l’heure, ce qu’il y avait de morbide dans cette relation était différent et d’une nature plus profonde.


– Mais dis-moi, Mihály… C’est difficile à imaginer… Durant des années, vous étiez tout le temps ensemble et il n’y a pas eu le moindre flirt innocent entre toi et Eva Ulpius ?


– Non, rien.


– Comment est-ce possible ?


– Comment ?… Effectivement… Sans doute parce que nous étions si intimes que nous ne pouvions pas flirter ni être amoureux. L’amour nécessite une distance, afin que les amoureux puissent la parcourir en s’approchant l’un de l’autre. Le rapprochement n’est bien sûr qu’illusoire, car en réalité, l’amour éloigne. L’amour est une polarité – les deux amoureux se trouvent à deux pôles opposés du monde.


– Tu parles rudement bien à cette heure de la nuit. Je n’y comprends rien de rien. Elle était peut-être laide ?


– Laide ? C’était la plus belle femme que j’aie vue de ma vie. Non, ce n’est pas exact. Elle était la beauté en personne et, depuis, je mesure toute beauté par rapport à elle. Chaque femme que j’ai aimée par la suite lui ressemblait par tel ou tel aspect ; l’une, c’étaient les jambes, l’autre levait la tête de la même façon, la troisième avait la même voix au téléphone.


– Moi aussi ?


– Toi aussi… oui.


– En quoi est-ce que je lui ressemble ?


Mihály rougit et se tut.


– Dis-le moi… je t’en prie.


– Comment dire… Lève-toi, s’il te plaît, et viens près de moi.


Erzsi s’approcha de la chaise de Mihály ; il l’enlaça par la taille et leva les yeux vers elle. Elle sourit.


– Voilà… c’est ça, dit-il. Quand tu me souris de haut. Eva avait le même sourire quand j’étais la victime.


Erzsi se dégagea et se rassit à sa place.


– C’est intéressant, dit-elle avec indifférence. Tu me caches sûrement quelque chose. Tant pis. Je ne juge pas qu’il soit de ton devoir de tout me dire. Moi non plus, je ne regrette pas de ne pas t’avoir parlé de mon adolescence. Je ne la considère d’ailleurs pas comme importante. Mais… tu as été amoureux de cette fille. Ce n’est qu’une question de vocabulaire. Chez nous, on appelle ça de l’amour.


– Non, je te dis que moi, je n’étais pas amoureux d’elle. Les autres, oui.


– Quels autres ?


– J’allais te parler d’eux. Durant des années, j’ai été le seul hôte des Ulpius. Quand nous sommes entrés en troisième, la situation a changé, car à ce moment-là, Ervin et János Szepetneki se sont joints à nous. Mais eux, ils venaient chez Eva et non chez Tamás, comme moi. Voilà comment ça s’est passé ; comme chaque année, l’école organisait une représentation théâtrale, et puisque nous étions en troisième, nous devions tenir le rôle principal dans la fête. Il s’agissait d’une pièce de circonstance, très belle au demeurant, le seul problème étant qu’il y avait un rôle féminin assez important. Les garçons ont fait venir leurs petits idéaux de la patinoire ou de l’école de danse, mais le professeur qui organisait le spectacle, un jeune prêtre très intelligent qui détestait les femmes, n’en a trouvé aucune convenable. Par hasard, j’ai fait allusion à la chose devant Eva. Ça l’a travaillée, car elle sentait que c’était l’occasion de démarrer sa carrière d’actrice. Tamás, bien sûr, ne voulait pas en entendre parler, il avait froid dans le dos à l’idée de s’abaisser jusqu’à avoir des rapports si proches, quasiment familiaux, avec l’école. Mais Eva m’a harcelé jusqu’à ce que je parle d’elle au professeur en question qui m’aimait beaucoup et m’a demandé de l’amener. Et je l’ai amenée. Elle avait à peine ouvert la bouche que le professeur lui a dit : « C’est vous qui aurez le rôle, vous et personne d’autre. » Mais elle s’est encore fait prier, invoquant la sévérité de son père dont la vision du monde était hostile au théâtre, pour finir par céder au bout d’une demi-heure.


Évidemment, je ne vais pas te parler du spectacle lui-même, je me contenterai de te signaler au passage qu’Eva n’a remporté aucun succès. Les parents présents dans la salle, dont ma mère, l’ont trouvée trop osée, pas assez féminine, un peu vulgaire, en un mot, bizarre, en quelque sorte, etc. Autrement dit, ils avaient senti la révoltée en elle, et bien que son jeu, son costume ou son comportement aient été irréprochables, ils étaient choqués. Et figure-toi qu’elle n’a pas eu davantage de succès auprès des garçons, alors qu’elle était tellement plus belle que leurs amies de la patinoire ou de l’école de danse. Ils admettaient qu’elle était très belle, mais ajoutaient « d’une certaine manière » en haussant les épaules. Ces fils de bourgeois avaient déjà en germe le jugement de leurs parents au sujet des révoltés. Seuls Ervin et János avaient reconnu en Eva une princesse ensorcelée, mais ils étaient eux-mêmes des révoltés.


János Szepetneki, tu l’as vu aujourd’hui. Il a toujours été comme ça. Il était le meilleur de la classe en récitation, il était particulièrement bon en Cyrano. Il avait un revolver sur lui et quand il était petit, il tuait chaque semaine quelques cambrioleurs qui voulaient voler de mystérieux documents à sa mère, qui était veuve. Il avait déjà de fabuleuses aventures féminines au moment où les autres s’appliquaient encore à écraser les pieds de leurs partenaires à l’école de danse. Chaque été, il montait au front et il a atteint le grade de lieutenant. Il déchirait ses vêtements neufs en quelques minutes parce qu’il était toujours en train de dégringoler de quelque part. Sa plus grande ambition était de me prouver qu’il était plus fort que moi. Je crois que cela avait commencé lorsque nous avions treize ans ; un de nos professeurs pratiquait la cranioscopie et il avait déduit des bosses de mon crâne que j’étais doué, mais de celles de János, qu’il n’était pas doué. Il n’a jamais pu s’en remettre et, des années après le bac, il en parlait encore avec les larmes aux yeux. Il voulait être plus fort que moi en tout : au football, en instruction, en intelligence. Quand j’ai perdu l’habitude de pratiquer ces trois sports, il a été bien embarrassé. Puis, il est tombé amoureux d’Eva parce qu’il croyait qu’elle était amoureuse de moi. Oui, c’était digne de János Szepetneki.


– Et qui donc est Ervin ?


– Ervin était un juif fraîchement converti au catholicisme, peut-être sous l’influence de nos professeurs qui étaient des religieux, mais je crois plutôt à un cheminement intérieur. Au début, à seize ans, il était le plus brillant des garçons brillants et prétentieux ; les juifs mûrissent plus vite. Tamás le détestait pour son intelligence et devenait franchement antisémite dès qu’il était question de lui.


C’est Ervin qui le premier nous a parlé de Freud, du socialisme, du Groupe de Mars9, il a été le premier parmi nous en qui est apparu le monde étrange qui a abouti par la suite à la révolution de Károlyi10. Il écrivait des poèmes magnifiques à la manière d’Endre Ady.


Puis il a changé, pratiquement du jour au lendemain. Il s’est éloigné de ses camarades de classe, ne fréquentait plus que moi, mais je ne comprenais plus ses poèmes, du moins avec ma raison d’alors, et je n’aimais pas non plus qu’il se soit mis à écrire de longs vers sans rimes. Il s’isolait, lisait, jouait du piano, nous savions peu de choses sur lui. Puis, un jour, à la chapelle, on l’a vu aller vers l’autel avec les autres garçons pour communier. C’est comme ça qu’on a appris qu’il s’était converti.


Pourquoi s’était-il converti ? Il avait dû être attiré par la beauté du catholicisme, étrangère à ses yeux, ainsi que par la sévérité inflexible des dogmes et des préceptes moraux. Je crois que quelque chose en lui le faisait aspirer à l’ascèse, comme d’autres recherchent les plaisirs. En un mot, toutes les raisons qui en amènent certains à se convertir et à devenir de fervents catholiques. Il y avait encore autre chose que je ne voyais pas clairement à l’époque. Ervin, comme tout le monde chez les Ulpius, excepté moi, avait un tempérament d’acteur. Maintenant que j’y pense, oui, depuis tout petit, il jouait des rôles. Il jouait les intellectuels et les révolutionnaires. Il était loin d’être aussi spontané et naturel qu’il convient de l’être. Toutes ses paroles, tous ses gestes étaient étudiés. Il employait des mots archaïques, il était renfermé et cherchait toujours à jouer un grand rôle. Mais il ne jouait pas comme les Ulpius qui oubliaient leurs rôles d’un instant à l’autre pour entamer un nouveau jeu : il voulait que toute sa vie soit un rôle, et ce grand rôle difficile et digne de lui, il l’avait enfin trouvé dans le catholicisme. Ensuite, il n’a plus changé d’attitude, intériorisant de plus en plus son rôle.


C’était un catholique aussi fervent que le sont quelquefois les juifs néophytes pour qui l’héritage des siècles n’a pas encore émoussé les grands bouleversements du catholicisme. Il n’était pas catholique comme ses camarades de classe pieux et démunis qui communiaient tous les jours, allaient dans des congrégations et se préparaient au sacerdoce. Leur catholicisme à eux était une adaptation, le sien était une révolte, l’opposition à un monde impie et indifférent. Il avait une opinion catholique sur tout, les livres, la guerre, ses camarades de classe, les tartines du goûter. Il était beaucoup plus intransigeant et dogmatique que les plus sévères de nos professeurs croyants. « Que celui qui a posé sa main sur la charrue ne regarde pas en arrière » – cette maxime biblique était son mot d’ordre. Il a exclu de sa vie tout ce qui n’était pas entièrement catholique. Il veillait au salut de son âme revolver au poing.


La seule chose qui lui était restée de sa vie antérieure était sa passion du tabac. Je ne me souviens pas l’avoir jamais vu sans cigarette.


Pourtant, il était soumis à d’innombrables tentations. Ervin aimait les femmes à la folie. Il était l’amoureux de la classe, ce qui est aussi comique et partial que de dire que János Szepetneki était le menteur de la classe. Tout le monde était au courant de ses amours, car il se promenait des après-midi entiers avec l’élue du moment sur le mont Gellért11 et lui écrivait des poèmes. Dans la classe, on respectait les amours d’Ervin parce qu’on en ressentait l’intensité et la poésie. Mais en devenant catholique, il a bien entendu renoncé à l’amour. C’était l’époque où les garçons commençaient à fréquenter les maisons closes. Ervin se détournait d’eux avec dégoût. Je crois cependant que les gars n’allaient voir les petites femmes que pour la frime et par fanfaronnade, tandis qu’Ervin était le seul à savoir vraiment ce qu’est le désir.


C’est alors qu’il a fait la connaissance d’Eva. C’est sûrement elle qui lui a fait des avances. Parce que Ervin était très beau, avec son teint d’ivoire, son front haut et ses yeux de braise. Il rayonnait d’originalité, de défi, de révolte. De plus, il était gentil et bien élevé. Je n’ai appris tout cela que lorsque Ervin et János se sont introduits chez les Ulpius.


Le premier après-midi a été effroyable. Tamás était réservé et hautain comme un prince, se contentant de lancer de temps en temps une réflexion complètement déplacée pour épater les bourgeois. Mais ni Ervin ni János n’étaient épatés, parce qu’ils n’étaient pas des bourgeois. János a parlé tout l’après-midi de ses expériences de pêche à la baleine et de ses projets commerciaux liés à une exploitation plus rationnelle de la production de noix de coco. Ervin se taisait, fumait, et regardait Eva. Elle ne se comportait pas comme à l’accoutumée, elle piaillait, minaudait. Elle était devenue féminine. C’est moi qui me sentais le plus mal. Je me sentais comme un chien qui se rend compte qu’il devra dorénavant partager avec deux autres chiens le privilège de s’installer sous la table pendant que la famille déjeune. Je grognais, mais j’aurais voulu pleurer.


Alors, je me suis fait plus rare ; je tâchais de venir quand Ervin et János n’étaient pas là. D’ailleurs, c’était juste avant le bac, il fallait que je me mette sérieusement au travail et je m’efforçais d’inculquer à Tamás les connaissances indispensables. Nous avons été reçus de justesse. J’ai réussi à traîner Tamás jusqu’à la salle d’examen, alors qu’il n’avait pas la moindre intention de se lever ce jour-là. Et puis après, la grande vie a repris chez les Ulpius.


Entre-temps, tout s’était arrangé. Les Ulpius avaient été les plus forts. Ervin et János s’étaient totalement assimilés. Ervin était un peu moins ténébreux, il arborait un air très aimable mais quelque peu affecté, il avait toujours l’air de parler entre guillemets, pour manifester qu’il ne s’identifiait pas tout à fait à ce qu’il disait et faisait. János était devenu plus silencieux et sentimental.


Petit à petit, nous avons recommencé à jouer, mais le jeu est devenu plus élaboré, enrichi par l’imagination aventurière de János et celle, poétique, d’Ervin. Naturellement, János s’est révélé être un excellent acteur. Il surpassait toujours les autres avec ses tirades et ses sanglots (parce qu’il aimait surtout les rôles d’amants malheureux), si bien qu’il fallait interrompre le jeu et attendre qu’il se calme. Les rôles préférés d’Ervin étaient ceux d’animaux sauvages ; il a fait ses preuves en jouant le bison qu’Ursus (c’est-à-dire moi) terrasse, il était également une licorne très talentueuse. Avec son immense corne, il était capable de déchirer tous les obstacles, les rideaux, les draps, les tentures…


Les limites de la maison Ulpius s’étendaient peu à peu. On faisait de grandes balades dans les collines de Buda, on allait se baigner, et plus tard, on s’est mis à boire. L’idée était de János qui nous racontait depuis des années ses descentes dans les bistrots. À part lui, c’est Eva qui supportait le mieux la boisson, on ne voyait pratiquement pas qu’elle avait bu, à ceci près qu’elle devenait encore plus Eva. Ervin s’est jeté à corps perdu dans la boisson, comme dans le tabac. Je ne veux pas répéter des vérités racistes, mais tu sais aussi bien que moi que l’on trouve étonnant qu’un juif boive. L’ivrognerie d’Ervin était aussi étonnante que son catholicisme. C’était un plongeon désespéré, comme s’il ne s’enivrait pas avec un simple vin hongrois, mais avec quelque chose de beaucoup plus terrible, du haschisch ou de la cocaïne. Et en même temps, il semblait constamment faire ses adieux, comme s’il buvait pour la dernière fois, ou même faisait quelque chose pour la dernière fois en ce monde. Je me suis vite habitué au vin et le dégel des sentiments, le relâchement de la discipline qu’il provoquait me sont bientôt devenus indispensables ; cependant, le lendemain, à la maison, j’avais terriblement honte de ma gueule de bois et me jurais à chaque fois de ne plus boire. Je recommençais pourtant, de plus en plus conscient de ma faiblesse, et mon sentiment le plus fort durant la seconde moitié des années Ulpius, était celui d’être voué à la perdition. Je me sentais « courir à ma perte », surtout quand j’avais bu. J’avais l’impression de m’exclure à jamais de la vie rangée des bons bourgeois en faisant le contraire de ce que mon père attendait de moi. Et cette impression, en dépit de ma mauvaise conscience, j’y tenais beaucoup. À cette époque, d’ailleurs, je fuyais mon père.


Tamás buvait peu et devenait de plus en plus taciturne.


C’est alors que nous sommes tombés sous l’influence de la religiosité d’Ervin. Nous commencions à percevoir le monde, la réalité que nous avions évitée jusqu’alors, et nous en avons été horrifiés. Nous sentions que nous ne pourrions éviter de nous salir, et nous écoutions pieusement Ervin nous dire que cela ne devait jamais arriver. Nous nous sommes mis à juger la vie contemporaine avec la même sévérité, le même dogmatisme que lui. Pendant un certain temps, il est devenu notre maître à penser, nous lui obéissions en tout, et János et moi rivalisions d’actes pieux. Tous les jours, nous découvrions de nouveaux malheureux qu’il fallait aider, ainsi que d’immortels écrivains catholiques qu’il fallait sauver d’un oubli injuste. Saint Thomas et Jacques Maritain, Chesterton et saint Anselme de Canterbury remplissaient la pièce comme des mouches. Nous allions à l’église et, bien entendu, János avait des visions. Une fois, au petit matin, saint Dominique a regardé par sa fenêtre et lui a dit, l’index levé : « Nous veillons tout particulièrement sur toi. » Il me semble que mon comportement et celui de János étaient d’un comique irrésistible. Les Ulpius participaient moins au catholicisme.


Cette période a duré à peu près un an, puis ce fut la désintégration. Il serait impossible de dire avec exactitude comment elle a commencé, mais la réalité quotidienne s’est mise à nous envahir et, avec elle, la décomposition. Le grand-père Ulpius est mort. Il a souffert pendant des semaines ; il s’étouffait, râlait. Eva l’a soigné avec une patience étonnante, le veillant des nuits entières. Quand je lui ai dit plus tard que c’était beau de sa part, elle a souri distraitement et m’a répondu qu’il était très intéressant de voir quelqu’un mourir.


Puis le père a décidé que ses enfants devaient faire quelque chose, que cela ne pouvait plus durer. Il voulait marier Eva de toute urgence. Il l’a envoyée à la campagne chez une tante fortunée qui menait grand train, afin qu’elle fréquente les bals du canton et fasse je ne sais quoi d’autre encore. Bien sûr, elle est revenue au bout d’une semaine avec des anecdotes savoureuses, et a encaissé avec flegme les gifles paternelles. Tamás n’avait pas une nature aussi heureuse. Son père l’a placé dans un bureau. Mes yeux s’embuent rien qu’en pensant à ce que Tamás a dû y souffrir. Il travaillait à la mairie, entouré de petits-bourgeois ordinaires qui le prenaient pour un débile mental. Ils lui confiaient les travaux les plus bêtes, les plus répétitifs, parce qu’ils supposaient qu’il ne pouvait exécuter une tâche exigeant un minimum de réflexion ou d’autonomie. Et ils avaient peut-être raison. Il subissait d’innombrables humiliations de la part de ses collègues : ils ne lui faisaient pas de mal, au contraire, ils le prenaient en pitié et le ménageaient. Il ne s’en est jamais plaint à eux, seulement à Eva, quelquefois ; c’est par elle que je l’ai appris. Tamás, lui, se contentait de pâlir et de se taire à chaque fois qu’il était question de son emploi.
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