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Présentation de l'éditeur


 


« Que peut bien signifier aujourd’hui le vieux clivage droite-gauche tel qu’il fonctionne depuis l’affaire Dreyfus ? Il me semble que c’est avant tout le refus de remettre cette question en chantier – et de tirer ainsi les leçons de l’histoire de notre temps – qui explique en grande partie l’impasse dramatique dans laquelle se trouvent à présent tous ceux qui se reconnaissent encore dans le projet d’une société à la fois libre, égalitaire et conviviale. Dans la mesure, en effet, où la possibilité de rassembler le peuple autour d’un programme de sortie progressive du capitalisme dépend, par définition, de l’existence préalable d’un nouveau langage commun – susceptible, à ce titre, d’être compris et accepté par tous les “gens ordinaires” –, cette question revêt forcément une importance décisive. Je vais donc essayer d’expliquer pour quelles raisons j’en suis venu à estimer que le nom de gauche – autrefois si glorieux – ne me paraît plus vraiment en mesure, aujourd’hui, de jouer ce rôle fédérateur ni, par conséquent, de traduire efficacement l’indignation et la colère grandissantes des classes populaires devant le nouveau monde crépusculaire que les élites libérales ont décidé de mettre en place. »
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À Linda, comme toujours…









Avant-propos




Le point de départ de ce petit essai (dont le titre constitue, bien sûr, un clin d'œil à Eugène Sue) est une réponse écrite durant l'été 2012 – sur la demande de Paul Ariès, rédacteur en chef de la revue Les Zindigné(e)s – à une lettre de Florian Gulli, professeur de philosophie à Besançon et militant du parti communiste et du Front de gauche. Dans cette longue lettre, d'une rigueur critique et d'une honnêteté intellectuelle exemplaires, Florian Gulli (tout en s'accordant sur de nombreux points avec ma critique du libéralisme culturel et des mythologies de la croissance illimitée) s'étonnait, en effet, de mon refus persistant de convoquer sous le signe exclusif de la « gauche » l'indignation grandissante des « gens ordinaires » (Orwell) devant une société de plus en plus amorale, inégalitaire et aliénante – société dont les défenseurs les plus conséquents admettent eux-mêmes qu'elle ne peut trouver son principe psychologique que dans la « cupidité » (Milton Friedman) et l'« égoïsme rationnel » (Ayn Rand). Selon lui, il s'agirait bien plutôt de travailler à réhabiliter ce signe autrefois émancipateur mais que trente années de ralliement inconditionnel au libéralisme économique et culturel – Florian Gulli le reconnaît volontiers – ont largement contribué à discréditer aux yeux des catégories populaires, aujourd'hui plus désorientées et désespérées que jamais (et ce ne sont certainement pas les travailleurs d'Arcelor Mittal qui me contrediront sur ce point). Je ne méconnais évidemment pas les dérives possibles d'un tel débat et je comprends parfaitement l'attachement sentimental qu'éprouvent les militants de gauche pour un nom chargé d'une aussi glorieuse histoire (et qui de surcroît – dans un monde voué à la mobilité perpétuelle et au déracinement généralisé – est souvent l'un des derniers garants collectifs de leur identité personnelle). Il me semble néanmoins qu'à une époque où – d'un côté – la gauche officielle en est graduellement venue à trouver ses marqueurs symboliques privilégiés dans le « mariage pour tous », la légalisation du cannabis1 et la construction d'une Europe essentiellement marchande2 (au détriment, par conséquent, de la défense prioritaire de ceux qui vivent et travaillent dans des conditions toujours plus précaires et toujours plus déshumanisantes), et où – de l'autre – « sa déférence habituelle à l'égard des “valeurs traditionnelles” ne peut dissimuler que la droite s'en est remise au progrès, au développement économique illimité, à l'individualisme rapace » (Christopher Lasch, Le seul et vrai paradis, 1991), il est plus que temps de s'interroger sur ce que peut bien signifier concrètement aujourd'hui le vieux clivage droite/gauche tel qu'il fonctionne depuis l'affaire Dreyfus. C'est avant tout, en effet, le refus de remettre cette question en chantier – et de tirer ainsi les leçons de l'histoire de notre temps – qui explique en grande partie l'impasse dramatique dans laquelle se trouvent à présent tous ceux qui croient encore en la possibilité d'une société à la fois libre, égalitaire et conviviale. Soit, en d'autres termes, de ce qu'on appelait au XIXe siècle – y compris chez Bakounine, Proudhon et les populistes russes – une société socialiste (et qu'il arrivait parfois à Orwell de désigner plus simplement – et de façon, à coup sûr, plus fédératrice – comme une société décente).


J'ai donc saisi l'occasion que m'offraient les éditions Climats de publier ce petit texte pour le développer et l'enrichir, selon mon habitude, d'une multitude de nouvelles « scolies ». Scolies qui – comme dans tous mes essais précédents – ont d'abord été conçues comme autant de petits chapitres indépendants qu'il est donc préférable (et surtout moins fastidieux) de lire après le texte principal et dans l'ordre où elles se présentent. J'en profite également pour remercier Paul Ariès et Florian Gulli de m'avoir ainsi permis de préciser une position philosophique qui – si elle n'a rien d'« inclassable » – se heurte visiblement toujours à un certain nombre de contresens (et parfois même à de pures et simples falsifications). Pour le reste, il va de soi – selon la formule consacrée – que ni Paul Ariès ni Florian Gulli ne sont engagés en quoi que ce soit par ces nouveaux développements.
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« Si les dénominations ne sont pas correctes, les discours ne sont pas conformes à la réalité, et si les discours ne sont pas conformes à la réalité, les actions entreprises n'atteignent pas leur but. »


Confucius 







De toute évidence, nous partageons – Florian Gulli et moi – un certain nombre d'analyses communes sur la nature du libéralisme réellement existant et de sa logique déshumanisante, inégalitaire et écologiquement prédatrice. Pour autant (et c'est, sans doute, la principale différence entre nous) il est clair que mon interlocuteur n'approuverait pas le jugement formulé par Cornelius Castoriadis – il y a déjà plus d'un quart de siècle – selon lequel « il y a longtemps que le clivage gauche-droite, en France comme ailleurs, ne correspond plus ni aux grands problèmes de notre temps ni à des choix politiques radicalement opposés1 ». Or dans la mesure où la possibilité de rassembler le peuple autour d'un programme de sortie du capitalisme dépend, en grande partie, de l'existence préalable d'un nouveau langage commun susceptible d'être compris – et accepté – aussi bien par des travailleurs salariés que par des travailleurs indépendants, par des salariés de la fonction publique que par des salariés du secteur privé, et par des travailleurs indigènes que par des travailleurs immigrés (un langage qui permette, en d'autres termes, de « résoudre dialectiquement » – à la différence d'une alliance purement électorale – les différentes contradictions au sein du peuple), la question du « signifiant maître » sous lequel une telle alliance pourrait se nouer revêt effectivement une importance décisive. Je vais donc essayer d'exposer pour quelles raisons j'en suis venu à estimer que le nom de gauche n'était plus vraiment en mesure, aujourd'hui, de jouer efficacement ce rôle. Il va de soi, en avançant cette thèse, que je ne songe pas un seul instant à nier qu'un tel signifiant politique ait pu longtemps fonctionner comme un totem rassembleur tant qu'il s'agissait – comme c'était généralement le cas au cours de la période historique qui s'étend de la Restauration à la Libération – de faire tomber, l'une après l'autre, les dernières bastilles de la « Réaction » (j'entends sous ce nom – aujourd'hui employé à tort et à travers – ces forces sociales et politiques précapitalistes – noyau dur de la droite « balzacienne » et contre-révolutionnaire du XIXe siècle – qui imaginaient encore pouvoir maintenir, ou même restaurer, les bases traditionnelles de l'Ancien Régime, à commencer par le pouvoir tutélaire que l'Église catholique a longtemps exercé sur la société française et, particulièrement, sur le monde rural). Mais il me semble, en revanche, que ce signifiant devient très vite ambigu – et peut-être même inutilement diviseur – à partir du moment où il s'agit, comme à présent, de mobiliser l'immense majorité des classes populaires (sans la participation active – ou du moins sans la neutralité bienveillante – de cette immense majorité, toute tentative de sortir du capitalisme et de son assujettissement structurel à la « croissance » serait, en effet, irrémédiablement vouée à connaître un dénouement « à la chilienne ») non plus contre de fantasmatiques « forces du passé » (la famille patriarcale, les « maisons de correction », le droit d'aînesse ou l'« alliance du trône et de l'autel ») mais bel et bien contre une société capitaliste désormais entièrement moderne (ce qui était encore loin d'être le cas avant Mai 68) et dont les pouvoirs de séduction et de manipulation se sont démesurément agrandis (notamment à l'endroit de la jeunesse). Société de classe profondément inédite puisqu'à la différence de toutes les civilisations qui l'ont précédée dans l'histoire, elle trouve le principe réel de son développement dans la mobilité incessante (ou « flexibilité ») des individus qu'elle contribue à déraciner [A] et dans une révolution culturelle permanente (dont l'univers de la mode représente le paradigme privilégié) qui la conduit inexorablement – au nom du « progrès » et de la « modernité » – à « profaner tout ce qui était sacré » et à noyer ainsi l'héritage moral et spirituel des peuples « dans les eaux glacées du calcul égoïste » (Marx).


 


Je ne m'attarderai pas ici sur la thèse que j'ai développée dans le Complexe d'Orphée et que Florian Gulli a, du reste, parfaitement résumée. Je me contenterai seulement de rappeler – mais ce simple fait devrait suffire à réveiller notre sens critique – que ni Marx ni Engels (pas plus, d'ailleurs, que les autres grandes figures fondatrices du mouvement socialiste et anarchiste) n'ont jamais songé une seule fois à se définir comme des « hommes de gauche » [B]. À leurs yeux – et quand il leur arrivait d'utiliser ce vocabulaire issu du « jargon parlementaire » (comme Tocqueville en fait la remarque dans ses Souvenirs de 1850) –, la « droite » désignait l'ensemble des partis censés représenter les intérêts (parfois contradictoires) de l'ancienne aristocratie terrienne et de la hiérarchie catholique. Tandis que la « gauche », elle-même très divisée, constituait le point de ralliement politique des différentes fractions de la « classe moyenne » (selon l'expression alors en usage), depuis la grande bourgeoisie industrielle et libérale – généralement acquise aux « libertés nécessaires » d'Adolphe Thiers – jusqu'à la « petite bourgeoisie » républicaine et « radicale » (l'« atelier et la boutique ») encore très marquée, à l'époque, par la tradition jacobine (notons que, dans la pratique, ce schéma demandait toujours à être assoupli, comme en témoigne, entre autres, l'importance des « centres » dans toutes les combinaisons parlementaires du XIXe siècle). Quant au mouvement ouvrier socialiste – dans la mesure où il lui fallait contester à la fois la domination « féodale » et celle du capital (donc aussi bien la vieille droite monarchiste et cléricale d'un Joseph de Maistre et d'un Louis de Bonald que la jeune gauche libérale et républicaine d'un Benjamin Constant, d'un Frédéric Bastiat ou d'un John Stuart Mill) –, il mettait alors son point d'honneur à maintenir en toutes circonstances sa précieuse indépendance politique et organisationnelle (position intransigeante qui demeurera, jusqu'à la guerre de 14-18, celle des syndicalistes révolutionnaires). 


Il n'est d'ailleurs sans doute pas inutile de rappeler ici au lecteur de gauche contemporain (trop souvent conditionné par un siècle d'historiographie « républicaine » et de rhétorique électorale « progressiste ») que les deux répressions de classe les plus féroces et les plus meurtrières qui se soient abattues, au XIXe siècle, sur le mouvement ouvrier français (sous les applaudissements – cela va sans dire – de la droite monarchiste et cléricale) ont chaque fois été le fait d'un gouvernement libéral ou républicain (donc de « gauche », au sens premier du terme). Tout d'abord celle ordonnée par Louis-Eugène Cavaignac, lors des journées de juin 1848 (Cavaignac sera, du reste, le principal candidat de gauche à l'élection présidentielle de décembre – ce qui explique en partie le vote réactif de nombreux ouvriers parisiens en faveur de Louis-Napoléon Bonaparte). Ensuite celle, bien plus sauvage encore, dirigée par Adolphe Thiers contre la Commune de Paris, en mai 1871 [C]. On comprend dès lors que la plupart des anarchistes et des socialistes de l'époque auraient trouvé singulièrement absurde et indécent d'appeler les ouvriers qui venaient d'échapper à ces massacres (ou qui se trouvaient encore déportés en Nouvelle-Calédonie ou exilés en Angleterre) à se réconcilier au plus vite – sous le prétexte d'une quelconque « union de la gauche et de toutes les forces de progrès » – avec certains de leurs bourreaux les plus odieux (comme, par exemple, ce sinistre Gaston de Galliffet – le « boucher de la Commune » – qui occupera encore une place décisive, en 1899, dans le gouvernement de « défense républicaine » de Waldeck-Rousseau). Ce n'est donc bien que dans le cadre précis de l'affaire Dreyfus (les organisations socialistes ayant, du reste, attendu quatre ans avant de s'impliquer dans ce que Guesde et Jaurès avaient d'abord appelé une « guerre civile bourgeoise »), et devant la seule menace imminente d'un coup d'État de la droite monarchiste et cléricale, que les organisations socialistes représentées au Parlement (à l'exception, par conséquent, des syndicalistes révolutionnaires) allaient finalement accepter de négocier un compromis dit de « défense républicaine » avec leurs anciens adversaires de la gauche parlementaire. C'est ce compromis – vécu, au départ, comme purement provisoire – qui constitue non seulement le véritable acte de naissance de la gauche moderne mais également, par la force des choses, l'un des points d'accélération majeurs de ce long processus historique qui allait peu à peu conduire à dissoudre la spécificité originelle du socialisme ouvrier et populaire dans ce qu'on appellerait désormais le « camp du Progrès ». Processus de dissolution qui – en raison de l'hégémonie intellectuelle alors exercée par le parti radical – sera d'ailleurs très vite placé sous le signe privilégié de la « philosophie des Lumières » et de la lutte contre le « cléricalisme » et la « Réaction » (ce qui explique, en partie, les difficultés récurrentes qui seront désormais celles de la nouvelle « gauche socialiste » à penser le capitalisme autrement que comme un système fondamentalement « conservateur », « réactionnaire » et tourné vers le passé). Sans l'existence de ce pacte d'intégration progressive du mouvement ouvrier socialiste dans la gauche bourgeoise et républicaine d'Émile Combes, de Joseph Caillaux ou de Georges Clemenceau – intégration dont Jean Jaurès allait produire la légitimation philosophique la plus brillante –, il serait évidemment impossible de comprendre le sens particulier qui aura été celui du mot « gauche » tout au long du XXe siècle [D].


 


Florian Gulli – si je l'ai bien lu – ne conteste absolument pas la pertinence de cette généalogie oubliée (ou plutôt refoulée) de la gauche du XXe siècle. Mais – peut-être parce qu'il est particulièrement sensible (et à juste titre) aux innombrables conquêtes politiques, sociales et culturelles que le peuple français doit, de nos jours encore, aux magnifiques combats que cette gauche a su mener (car jusqu'en 1945, la « Réaction » était tout sauf une coquille vide ou un moulin à vent) – il ne voit pas pour autant la nécessité de remettre en question l'usage politique d'un mot chargé d'une aussi glorieuse histoire. À ses yeux, il ne fait aucun doute que le signifiant de « gauche » reste le seul à pouvoir fédérer efficacement le mouvement d'indignation croissante qui secoue en profondeur les classes populaires (ce qu'Orwell appelait les « gens ordinaires ») devant l'indécence, désormais ouvertement affichée, d'un système qui n'hésite même plus (au nom de la « modernité » et des « exigences » du marché mondial) à récuser toute idée de limite morale ou de frontière géographique [E]. « Pourquoi pas – demande ainsi Florian Gulli – en lieu et place de ce refus, un simple retour à la Gauche telle qu'elle a existé de l'affaire Dreyfus aux années 1970 ? » Toute la question, cependant, est de savoir si le ralliement progressif – depuis maintenant plus de trente ans – de la gauche officielle (en France comme dans tous les autres pays occidentaux) au culte du marché concurrentiel, de la « compétitivité » internationale des entreprises et de la croissance illimitée (ainsi – bien sûr – qu'au libéralisme culturel qui en constitue simplement la face « morale » et psychologique) peut encore être raisonnablement interprété comme un pur et simple accident de l'histoire – au même titre, par exemple, que l'effroyable « parenthèse » stalinienne (auquel cas il suffirait effectivement, pour éviter que ne se reproduisent de pareilles mésaventures, d'en appeler à la résurrection d'une gauche « qui soit vraiment de gauche »). Ou si, au contraire, cette conversion accélérée de la gauche des années soixante-dix au libéralisme économique, politique et culturel n'est pas plutôt l'aboutissement logique d'un long processus historique dont la matrice se trouvait déjà inscrite dans le compromis tactique négocié, lors de l'affaire Dreyfus, par les dirigeants du mouvement ouvrier français (compromis qui – soulignons-le – finira lui-même par trouver, avec le temps, ses équivalents politiques au sein de tous les pays européens).


 


Or si – à la suite, entre autres, de Cornelius Castoriadis – j'en suis venu à soutenir la seconde hypothèse, c'est parce qu'il m'apparaît absolument évident que l'opérateur philosophique majeur qui a ainsi permis, en un temps extrêmement court, de glisser du compromis défensif initial entre le mouvement ouvrier et la gauche libérale et républicaine vers une configuration politique inédite, officiellement destinée à durer, jusqu'à être même bientôt vécue par ses nouveaux fidèles comme un marqueur identitaire aux propriétés quasiment religieuses, n'est autre que cette métaphysique du Progrès et du « Sens de l'histoire » qui définissait – depuis le XVIIIe siècle – le noyau dur de toutes les conceptions bourgeoises du monde. Métaphysique qui constitue donc, à ce titre, le véritable « code source » de la gauche originelle (laquelle trouve naturellement son inspiration première, sinon exclusive, dans l'héritage des Lumières), mais qui – une fois retraduite sous la forme scientiste et positiviste (illustrée, entre autres, par les écrits de Jules Guesde, de Karl Kautsky ou de Georges Plekhanov) qui allait rapidement caractériser le « marxisme » de la deuxième internationale – avait également fini par contaminer en profondeur des pans entiers du mouvement socialiste français, allemand et russe des années 1890 (on sait d'ailleurs que si Engels s'était tellement réjoui, dans un premier temps, de la bonne leçon donnée aux Français par les armées de Bismarck, c'est précisément parce qu'il avait vu dans cette victoire l'occasion rêvée, pour la social-démocratie allemande, de venir enfin à bout des « idées de Proudhon » – encore très répandues parmi les ouvriers français – et de leur substituer celles du « socialisme scientifique »2). Or cette version dogmatique et simplifiée du marxisme originel (elle laissait notamment de côté les précieuses réflexions philosophiques qu'avaient suscitées chez Marx – dans les dernières années de sa vie – aussi bien sa découverte des travaux anthropologiques de Georg Maurer et de Lewis Morgan que sa rencontre décisive avec les populistes russes) avait la particularité de s'organiser autour de deux thèmes fondamentaux qui, à l'évidence, devaient infiniment plus aux grands récits métaphysiques de la philosophie des Lumières (par exemple, au Tableau historique des progrès de l'esprit humain de Condorcet) qu'à une pensée dialectique véritablement soucieuse des faits. Tout d'abord, l'idée que le « mode de production capitaliste » constituait une « étape historiquement nécessaire » entre le « mode de production féodal » et la société communiste future (c'est justement cette idée que Marx avait commencé à corriger dans ses lettres à Nikolaï Mikhaïlovski et à Vera Zassoulitch). Ensuite, la conviction que la grande industrie (perçue comme l'apport le plus « progressiste » du capitalisme à l'histoire de l'humanité) représentait le seul modèle d'organisation de la production – y compris, par conséquent, dans l'agriculture – capable de satisfaire aux exigences d'une société communiste dans laquelle chacun travaillerait « selon ses capacités » et pourrait, en retour, se servir gratuitement dans les « magasins collectifs » sur la seule base de ses besoins et de ses désirs (pour Marx et Engels – contrairement à la plupart des socialistes dits « utopiques » – il allait, en effet, de soi que ni l'artisanat, ni la petite entreprise, ni l'agriculture paysanne ne pourraient conserver la moindre place dans cette société d'abondance qui devait forcément correspondre au « mode de production communiste »). Or ce double postulat métaphysique (qui revenait, en somme, à greffer sur le projet socialiste originel – projet qui se présentait d'abord, on a presque fini par l'oublier, comme une critique radicale de la modernité industrielle – cette croyance religieuse en un sens de l'histoire et au progrès matériel illimité qui constitue, depuis l'aube du XIXe siècle, le centre de gravité intellectuel du « parti du mouvement » et donc de la gauche républicaine et bourgeoise) emportait avec lui trois conséquences politiques majeures qui allaient singulièrement compliquer la tâche des adversaires du capitalisme.
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