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Présentation de l'éditeur


 


Premier marin à effectuer un tour du monde en solitaire sur son voilier le Spray, Joshua Slocum fut commandant émérite des derniers grands voiliers de commerce. De l’honnête aisance du capitaine armateur de trois-mâts au romanichel circumnavigateur, sa descente de l’échelle sociale fut entrecoupée d’aventures diverses.


Le Voyage du Liberdade raconte cette chute suivie du retour de la famille Slocum du Brésil aux États-Unis à bord d’une embarcation de dix mètres construite avec les moyens du bord. Ce fait de bravoure, inimaginable pour l’époque, eut quelques retentissements puisque Slocum fut invité à la Maison-Blanche ! 


Le Voyage du Destroyer est plus surprenant encore. Slocum navigue à bord de ce petit cuirassé de défense côtière abandonné après la guerre de Sécession, il aurait pu s’il avait été utilisé convenablement changer le destin d’une nation… mais le combat fut d’opérette. L’auteur publia lui-même ce récit qui tomba ensuite dans l’oubli. 


Deux textes inédits en français de Joshua Slocum.


JOSHUA SLOCUM (1844-1909) est un navigateur canadien renommé pour avoir réalisé le premier tour du monde en solitaire sur un voilier. Le récit de sa circumnavigation sur le Spray, un sloop en bois de 37 pieds, a inspiré de nombreux navigateurs contemporains.


Traduction d’OLIVIER MERBAU, skipper professionnel aux multiples transatlantiques et restaurateur de bateaux. Traducteur de Thomas Fleming Day, Harry Pidgeon, Owen Chase, Charmian London, il est aussi auteur de romans (Gentilshommes de fortune, Les Mémoires de Long Yang).









Aventures brésiliennes


Le Voyage du Liberdade, 1886-1888
 *
 Le Voyage du Destroyer, 1894











Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.


 


Pour faciliter la compréhension du lecteur, toutes les unités de mesure indiquées par l’auteur ont été transposées en unités du système métrique et arrondies à la valeur la plus proche. 
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Le Voyage du Liberdade


1886-1888









Avertissement de l’auteur




Cette embarcation littéraire de mon cru appareille avec les faits d’une étrange destinée de domicile flottant, avec sa coque et son gréement rustiques. Son constructeur, marin depuis des années, a bien pu mettre une grosse cargaison de sel dans son petit navire, pour ainsi dire, mais ne veut pas s’imposer sans raison dans ce domaine de navigateurs au long cours. Puisse l’auteur-constructeur être pardonné s’il met à contre, mouille l’ancre, envoie son flèche1, s’empêtre dans ses manœuvres et s’échoue… et espère que cela passera inaperçu !


Que le courant soit contre nous, quelle importance ? Qu’il soit en notre faveur et nous entraîne, où cela mène-t-il et dans quel dessein ? Le but de tout notre voyage est si insignifiant qu’il a peu de portée ; peut-être juste simplement « la beauté du geste », en quelque sorte ! N’est-ce pas une reconnaissance de cet acabit qui rendrait heureux le vieux marin, même dans la tempête, ni l’espoir s’il se retrouvait sur une épave au milieu de l’océan ? Pour sûr que oui, car c’est la beauté profonde de la mer qui fascine l’âme humaine et ne permet pas d’infidélités envers son infini insurpassable. 












Chapitre 1




Le navire – L’équipage – Un ouragan – L’archipel du Cap-Vert – Frio – Un pampero1







Pour être bref, c’est le 28 février 1886 que le trois-mâts barque Aquidneck, chargé de fûts de pétrole, appareilla de New York pour Montevideo, la capitale de l’Uruguay, bout de terre et riverain à l’est du Rio de la Plata, appelé « Banda Oriental » par les indigènes. L’Aquidneck était un navire soigné de 326 tonneaux, enregistré à Baltimore, le port rendu célèbre par ses clippers. Il y était lui-même réputé pour sa vitesse, et avait fait l’admiration de beaucoup sur les mers. 


Son équipage était de dix hommes en tout et pour tout, sur un effectif normal de douze quand les chargements étaient bons. Il y avait, en plus de l’équipage proprement dit, un petit bonhomme d’environ 6 ans et sa maman (dont l’âge est sans importance), qui avaient le privilège d’avoir leurs nuits franches, c’est-à-dire qu’ils étaient dispensés de quarts. Le second, Victor, qui devait connaître bien des aventures avant de regagner New York, était né et avait grandi à bord de bateaux. Il était en parfaite santé et fort comme un cabestan. Quand il avait vu le jour et commencé à donner ses premiers ordres, il était à San Francisco sur le paquebot2Constitution, qui se perdit dans une tempête aux Samoa juste avant le grand désastre naval qui y eut lieu en 18893. Garfield, le petit garçon mentionné ci-dessus, le frère de Victor à bord de ce bateau très familial, est né à Hong Kong à bord du vieux trois-mâts barque Amethyst. Bien qu’il ait vu le jour en terre étrangère, c’est un authentique citoyen américain, et la bannière étoilée est sa marraine. Ce bateau avait bravé le vent et les flots pendant cinquante-huit ans, mais jamais sans bénéficier d’une brise plus favorable, pour autant que je sache, que celle qui s’est présentée à l’intérieur de ses vieilles planches ce 3 mars 18804. 


Les six matelots de l’Aquidneck provenaient de diverses nations étrangères à moi-même comme entre eux ; mais le cuisinier, un nègre, était né aux États-Unis et en avait les manières. Avoir autant d’Américains à bord d’un navire était considéré comme exceptionnel. 


Peu importent l’histoire familiale et la description de l’équipage : le jour de notre appareillage était glacial et venteux, et ne présageait rien de bon pour le voyage à venir, qui fut vraiment le plus rempli d’événements en trente-cinq ans de ma vie en mer. En étudiant le bulletin météo du matin, avant l’appareillage, nous avons vu qu’un coup de vent de nord-ouest était annoncé, et qu’un autre du sud-ouest approchait au même moment. « La perspective n’est pas encourageante », disaient les journaux de New York. Nous étions impatients de partir cependant, ayant l’équipage à bord et tout étant paré, et nous prîmes la mer, bien qu’un peu à contrecœur. Le vent de nord-ouest, à ce moment, était établi à 40 nœuds, et monta à 80 ou 90 le 2 mars. Cet ouragan continua le 3 mars, et nous donna de sérieuses inquiétudes pour le navire et nous tous à bord.


À New York pendant ce temps, le vent tournait au nord, avec « le centre quelque part sur l’Atlantique », comme disaient les sages marins de la station météo, dont dépendent par conséquent les vieux marins aujourd’hui pour avoir des prévisions à quelques jours. Le pronostic était correct, comme nous pouvons en témoigner car, une fois dans l’Atlantique, notre navire ne put porter à l’avant qu’un bout de chiffon à peine plus grand qu’une nappe, et avec cette voile de tempête il fuit devant le vent pendant des journées sombres, « un os entre les dents », faisant bonne route même sous cette voilure réduite. Des montagnes d’eau se brisaient sur le navire dans leur course folle, submergeant le pont jusqu’au plat-bord, et le secouant continuellement. 


Nos hommes s’attachaient à leurs postes, et tout ce qui n’était pas amarré en double partit par-dessus bord, avec tout ce qui était mobile qui fut cassé ou déchiré dans ses retenues par la sauvagerie de la tempête. 


La cambuse5 du cuisinier eut sa part de dégâts, lui-même n’échappant que de justesse à des blessures sérieuses, quand une vague vint se fracasser sur le pont et emporta l’artiste en même temps que les portes, les fenêtres, la cuisinière, les marmites, les bouilloires et tout le reste. Tout cela se retrouva dans les dalots sous le vent, mais heureusement le professeur était au sommet. Une infortune de ce genre est toujours mal vécue. Elle vous refroidit son homme, pour ainsi dire. Elle signifie aussi qu’il faudra manger froid quelque temps, si ce n’est pire.


Le jour suivant cependant ne fut pas aussi mauvais. En fait, les vagues formidables qui assaillaient le navire indiquaient une amélioration sur la fin, car leur vitesse était moindre, et la mer devenait plus grosse et régulière. 


Nous avons immédiatement renvoyé de la toile, puis de plus en plus à chaque diminution du coup de vent, pour éviter que le navire ne soit trop impuissant quand il était atteint par de grosses lames. Et nous continuâmes ainsi à avancer, à toute vitesse, renvoyant voile après voile jusqu’au 5 mars, où toute la toile se trouva établie, et le navire « marchait à travers les eaux comme un être vivant ». Il y eut alors du vent pendant plusieurs jours, mais pas trop, et notre bateau rapide se riait des vagues qui essayaient de le rejoindre. 


Nous avons fait voile pendant des jours et des jours avec entrain, poussés par un vent favorable, chaque jour commençant plus tôt avec un gain quotidien de 4 degrés de longitude. Il fallait profiter des jours favorables pour faire sécher les vêtements avant de futures tempêtes. Les coffres et les sacs furent apportés sur le pont, et ceux qui n’étaient pas de quart s’affairaient à les sécher et à les rapiécer tandis que les autres remettaient le navire en ordre. « Chips », le charpentier, répara la cuisine, les tibias cassés du cuistot furent soignés, et en peu de jours tout fut à nouveau en état. Les marins, dans leurs habits rapiécés de teintes diverses, me rappelaient les pigeons du Cap en train de picorer, les pigeons ayant la meilleure vie des deux je pense. Un pot de café ou de thé chaud, que les marins appellent « l’eau enchantée », du biscuit de mer6 et un peu de « cheval salé7 » avaient requinqué l’équipage qui avait retrouvé sa voix. On entendit à nouveau Reuben Ranzo8 dans la brise, et la grande écoute était brassée aux sons de Johnny Boker9. D’autres chansons merveilleuses se faisaient entendre pendant les quarts de nuit de ce temps favorable. Ils parlaient de ce qu’ils feraient ou pas à la prochaine escale, quand ils ne chantaient pas ou ne se racontaient pas des histoires.


Tiens bon, camarade, tiens bon et assure ! Ou les recruteurs de Montevideo s’habilleront avec la nouvelle veste que tu t’es promis d’acheter, alors que tu seras au large du cap Horn en train de chanter Bordez sous le vent avec une chaussette humide sur le cou et la même vieille veste doublée de peau sur le dos, laquelle veste n’est plus doublée que de nom, la doublure ayant disparu et ne laissant plus qu’un haillon digne du « lointain Cathay » ; en bref tu n’auras qu’un bleu de travail, le même qu’aujourd’hui, et les recruteurs et requins de terre se partageront ta maigre paye, à moins que tu « reprennes le mou » de tes envies et les « capelles vite et bien ». 


Dix jours de plus et nous atteignions les alizés de nord-est, les marsouins jouaient à l’étrave comme eux seuls savent le faire, les coryphènes faisaient la course avec le bateau, et les poissons volants jaillissaient de toutes parts. C’était vraiment un heureux changement, et nous étions comme transportés dans un autre monde. Nos épreuves étaient oubliées, car « la mer efface tous les malheurs des hommes ».


Une semaine de plus d’une navigation agréable, sans incident à bord, et les îles du Cap-Vert étaient en vue. Quelle belle et grandiose vision est-ce là ! Je te salue, terra firma ! Cela fait du bien de te voir à nouveau ! À midi, les îles étaient par le travers, le vent fraîchit au soir et nous emporta hors de vue avant la nuit.


C’est la navigation la plus délicieuse, ce grand mouvement ample du trois-mâts sur les vagues, avec le vent sur l’arrière du travers qui l’emporte de crête en crête comme s’il essayait de rivaliser avec ses compagnons, les vrais poissons volants. Trahi ici et là par une vague, il la percute de sa belle étrave et envoie dans la lumière des myriades de gouttelettes d’écume qui brillent comme une auréole de gloire. La marche se fait légère sur le pont maintenant, et le petit monde flottant est heureux de l’arrière à l’avant. 


Le cap Frio10 (le cap froid) était le prochain amer. En ralliant ce point, nous avons traversé deux fois l’Atlantique. La course vers les îles du Cap-Vert nous a permis de profiter d’un vent favorable, travers aux alizés de sud-est, le cap depuis les îles jusqu’à Frio étant sud-ouest. Ce dernier bord avait été fait d’un seul trait, sans aucun incident à rapporter. Puis notre route se fit par des vents irréguliers jusqu’au Rio de la Plata, où nous avons eu droit à un pampeiro « de tous les diables » qui fit siffler le gréement.


Ces pampeiros (les vents de la pampa) soufflent habituellement avec furie, mais donnent de nombreux signes de leur approche : le premier est un beau temps magnifique, avec de petits nuages floconneux flottant si gentiment dans le ciel qu’on peut à peine percevoir leurs mouvements, puis ils commencent à bouger, comme un immense troupeau de moutons pâturant sans s’en faire dans le bleu du ciel. Nous l’avons observé et en avons pris bonne note. Puis graduellement et sans cause apparente, les nuages ont commencé à se regrouper en masses épaisses, un signal a été donné qu’ils ont reconnu. Surgit alors un éclair de feu derrière les masses accumulées, suivi d’un grondement lointain. C’est un avertissement qu’aucun navire ne doit laisser lettre morte. Ordre est alors donné de carguer et ferler les voiles. Les mesures de sécurité sont de serrer toutes les voiles quand ces visiteurs féroces sont de sortie pour batifoler sur les vagues, et de les accueillir à sec de toile, à moins que les voiles de tempête ne soient prêtes ; même ainsi il est préférable de mettre les huniers en ciseaux avant que le vent ne monte. Le bateau n’a pas besoin de toile tant que la furie du vent n’est pas passée, car ce n’est pas avant que la mer commencera à se lever, qui nécessitera des voiles pour stabiliser le navire. 


Le premier assaut du vent, qui aplatit tout devant lui et décapite les crêtes des vagues – les crêtes des marins en quelque sorte –, confère un aspect sauvage angoissant, mais il n’y a aucun danger qu’il y ait une côte sous le vent dans le cœur du marin à ce moment-là, puisque le vent vient de terre comme son nom l’indique. 


Il y eut un calme après le coup de vent, suivi de vents légers qui nous portèrent à notre destination, Montevideo, où nous jetâmes l’ancre le 5 mai. Après la visite des douanes, nous nous préparâmes au déchargement, qui fut fait avec des allèges11 jusqu’au quai, puis aux entrepôts, où se termine le devoir du navire envers le propriétaire des marchandises. Ce n’est qu’alors que cesse la responsabilité du capitaine dans la confiance duquel on a placé la cargaison. En clair, il doit en prendre soin en mer comme à terre.












Chapitre 2




Montevideo – Les mendiants – À Antonina pour du maté – D’Antonina à Buenos Aires – La bombelia.







Montevideo, la sœur de Buenos Aires, est la plus belle des deux à contempler depuis la mer, ayant une situation plus élevée ; et comme Buenos Aires, elle se vante de belles maisons, de belles femmes, d’écoles libres et d’un cimetière d’une grande splendeur.


C’est à Montevideo que « les cavaliers mendiants » sont une réalité (les chevaux sont bon marché) ; ils galopent vers vous pour venir vous implorer et geindre : « Pour l’amour de Dieu, ami, donnez-moi une pièce pour acheter du pain. »


Depuis « la montagne », nous allâmes à Antonina, au Brésil, prendre une cargaison de maté, une sorte de thé qui, préparé comme boisson, est sain et rafraîchissant. Les indigènes le partagent de manière très sociable, à travers un tube qui est planté dans la boisson fumante dans une urne en argent, ou une calebasse, selon ce qu’on a sous la main quand des voisins assoiffés se rencontrent ; et tous boivent à petites gorgées avec le même tube qui passe de bouche en bouche. Peu importe le nombre, la bombelia, ainsi qu’elle s’appelle, doit être passée à tous. Il peut être nécessaire de la remplir plusieurs fois quand la compagnie est nombreuse. Cela est fait sans perte de temps, en versant dans la gourde ou dans l’urne une cuillerée d’herbe, deux cuillerées de sucre, et une pinte d’eau bouillante par-dessus. Pour lui donner plus de goût, on plonge une braise (de charbon de bois) au fond de la potion. Puis on reprend le tour de table en commençant là où on s’était arrêté. Heureux est celui, s’il est étranger, qui aspire le premier sur le tube, mais les initiés ne sont pas lésés. Une fois introduit dans ce pays, je fus fréquemment invité à participer à ces tournées de maté, et finalement j’eus ma propre bombelia. 


Le peuple d’Antonina (en fait, tous ceux que nous avons vus au Brésil) est gentil, extrêmement hospitalier et poli. Gens de peu, leurs besoins sont rarement au-delà de leurs ressources. Le paysage des montagnes, vu du port, est magnifique ; je n’ai vu nulle part au monde un endroit plus majestueux et agréable. Le climat également est parfaitement sain. Le seul médecin, quand nous y étions, portait un vêtement troué aux coudes par manque de clientèle. Antonina est un beau port. 


Nous y avons bénéficié de spectacles de musique à bord. Voir les belles dents blanches des charmants chanteurs brésiliens était reposant pour l’âme du marin ballotté sur les mers. Une nymphe chanta à ma gloire une chanson qui fit beaucoup rire tout le monde. Je n’y compris rien car elle parlait un dialecte indigène, mais je ris bien sûr avec tout le monde, ce qui les fit s’écrouler de rire. Je suppose par conséquent qu’elle était à mes dépens. Je préfère autant cela, si ce n’est plus, que s’ils avaient célébré ma gloire.


Nous allâmes à Buenos Aires avec le maté, où le bateau fut déchargé par le même moyen qu’à Montevideo – par des allèges. Mais nous y étions quatre fois plus loin de la côte, à environ 4 milles. 


L’herbe, ou herba maté, est empaquetée dans des barils, des caisses, et dans des ballots en peau de bœufs, qui sont cousus avec de solides lanières. Le contenu, fortement pressé quand l’herbe est fraîche et élastique, devient aussi dur qu’un boulet de canon lorsqu’il se contracte en séchant. La première cargaison de ces soroes, ainsi qu’on les appelle, qui arriva au bateau lors du chargement, fut épiée par le petit Garfield. Empilés dans l’embarcation bien au-dessus des sabords, ils semblaient bien bizarres. 


« Oh papa, dit-il, voilà des vaches ! Tenez-vous tous prêts à les embarquer ! »












Chapitre 3




Sauvetage d’une cargaison de vin – Des marins heureux – Choléra en Argentine – Décès à terre – Harry le Hollandais – Pete le Grec – Des recruteurs notoires – Perte du bateau – Navigation pour Ilha Grande – Expulsés du port – Sérieux ennuis.







De Buenos Aires, nous remontâmes le Rio de la Plata jusqu’au confluent du Paraná et du Paraguay1 pour sauver la cargaison de vin du brick Neovo San Pascual, de Marseille, qui s’était échoué.


Le courant à cet endroit porte toujours vers la mer, et devient presque une mer dangereuse pour la navigation en elle-même, d’où la perte du San Pascual et bien d’autres avant lui. 


Si, à l’instar du « Vieux Marin2 », nous avions, chacun de nous, crié « De l’eau, de l’eau tout autour, et pas une goutte à boire », nous l’oublions maintenant, dans ce courant torrentiel. Nous avions aussi du vin sans restriction. L’agent d’assurance, pour ne laisser aucune possibilité de trafiquer la cargaison, choisit une barrique du meilleur, et fit sauter la bonde comme un véritable Hans Breitmann3. Par ailleurs, des caisses s’étant cassées pendant les manutentions, leur contenu s’était déversé sur les marins qui les transportaient sur leurs têtes et qui furent trempés de la tête aux pieds.


Mais quelle diversité que la vie de marin ! L’expérience de Dana4 et de ses camarades de bord, par exemple, sur une côte brûlée de soleil, portant des peaux séchées sur leurs têtes, si elle n’est pas des pires, pouvait être en réserve pour nous, alors que nous nagions dans le luxe – de l’eau et du vin pratiquement gratuitement. Bien que notre bonne fortune présente puisse être suivie de temps moins favorables, nous préférions y voir comme une compensation de nos infortunes passées, signalant bien qu’un malheur n’arrive jamais seul5.


La cargaison de vin fut débarquée en temps et en heure à Rosario avec peu de pertes, l’équipage étant resté suffisamment sobre pour aider à la navigation sur le difficile Paraná, sauf en une seule occasion. Le cas dont je parle, un vieux pêcheur du Labrador, devint une véritable éponge ivre et inutile en dépit de tout ce que nous puissions faire. Je dis « nous » car la plus grande partie de l’équipage était de mon côté, grâce à un marché honnête et un « approvisionnement régulier ».


La cale était barricadée et fermée, et chaque endroit auquel nous pûmes penser fut fouillé, mais Dan restait terriblement ivre. À la fin nous retournâmes son matelas, et nous trouvâmes cachées dessous une douzaine ou plus de bouteilles du meilleur alcool. Il y eut alors une dispute, mais du fait de Dan seulement, qui jura qu’il se vengerait de celui qui avait caché cet alcool dans sa couchette « pour essayer de lui faire avoir des ennuis », quelques-uns des « jeunes gars allaient s’en repentir » !


Le chargement de vin déchargé, je pris une cargaison de balles de luzerne à destination de Rio. Plusieurs morts survinrent à cette période, avec une soudaineté épouvantable ; nous apprîmes bientôt que le choléra nous arrivait droit dessus, et qu’il se répandait dans tout le pays, remplissant les cités de malades et de morts. 


Il approcha dangereusement près et emporta notre pilote : sa femme était veuve le lendemain du jour où il nous mena à quai. Et le lendemain le jeune homme qui avait commencé à nous livrer le chargement fut atteint. Son navire était contaminé ! 


Beaucoup d’hommes solides, et beaucoup, beaucoup de femmes et d’enfants succombèrent au fléau, mais nous eûmes le privilège de passer à travers la bourrasque sans perdre un être cher, alors que des milliers étaient frappés par le deuil et le chagrin. À un moment, nous fûmes au centre du nuage dont le corps hideux zigzaguait comme un serpent, à travers le pays, empoisonnant tout ce qu’il touchait, et laissant la mort dans son sillage. Ce fut vraiment une épidémie de la pire espèce !


Un pauvre type anéanti s’assit à l’hôtel de la veuve Lacina. 


« Il y a vingt-quatre heures, dit-il, j’étais assis chez moi avec ma femme et mes trois enfants. Maintenant je suis seul au monde ! Même ma pauvre maison, telle qu’elle était, est tombée en ruine ! » 


Cet homme, je le dis, avait des ennuis ; c’était sûrement dû à sa « maison en ruine ».


Il n’y avait aucun moyen d’échapper au poison ni de s’en prémunir si ce n’est par l’usage de désinfectants de manière régulière, car sa propagation à terre fut rapidement généralisée et l’air en était rempli6. Les remèdes étaient vendus à des tarifs si élevés que beaucoup périrent sans avoir pu se soigner. Une protestation s’éleva contre des pharmaciens sans scrupule qui demandaient des prix exorbitants pour leurs médicaments, mais rien de plus ne fut fait pour contenir leur avidité. Le camphre atteignit le prix de 4 dollars la livre, et le pharmacien, qui fournissait quelques centaines de gouttes de laudanum et autant de chlorodyne, pouvait voyager à travers l’Europe avec le profit de ses ventes. 


C’est à Rosario, à cette époque, que nous enterrâmes notre jeune ami le capitaine Speck, apprécié des jeunes comme des anciens. Ses amis ne se posèrent pas la question de savoir s’il était mort du choléra ou pas, mais accomplirent leur dernier devoir amical en hommes de cœur. Le pasteur ne put venir ce jour-là, mais le jeune ami du capitaine, Garfield, dit : 


« Les pavillons ont été hissés pour faire venir les anges et emporter le capitaine au paradis ! » 


Était-il besoin de dire plus ? 


Et les pavillons flottèrent toute la journée.


Puis il nous revint d’ériger une pierre tombale, et plus difficile que tout, d’écrire à la veuve et aux orphelins. Ce fut fait dans un style simple, avec des sentiments d’amitié et de compassion pour ceux qui étaient là-bas, à Santa Fe. 


Notre séjour à Rosario, après cela, se passa en jours lugubres qui devinrent des semaines puis des mois, et nos pensées vagabondaient souvent dans un passé plus heureux. Nous préférions nous échapper d’ici pour d’autres climats, ne serait-ce que par la pensée. Il y avait cependant quelqu’un d’heureux parmi nous, l’enfant dont le visage était un rayon de soleil quel que soit le temps et quel que soit le moment, heureux dans son ignorance des maux qui frappent le commun des mortels. 


Le jour de notre départ arriva finalement, et c’est avec un sentiment de nous débarrasser de chaînes que les amarres furent larguées et que le navire fut remorqué jusque dans le courant avec une pleine cargaison à bord ; mais, au lieu de partir pour Rio comme demandé, le consul brésilien donna ordre d’aller à Ilha Grande, la station de quarantaine, à 62 milles à l’ouest de Rio, pour être désinfecté et pour décharger la cargaison dans les magasins de quarantaine. 


Un nouvel équipage fut enrôlé et embarqué, mais pendant que je finissais les papiers, vers midi, les marins volèrent une des embarcations du bateau et se sauvèrent en descendant la rivière aussi vite sans doute qu’ils le pouvaient. Je ne les ai pas revus ni mon embarcation depuis. Ils avaient tous déserté, chacun des maudits fils de leur mère, emportant, en plus du bateau, un mois de solde d’avance payé par M. Harry le Hollandais, un recruteur qui avait volé mon précédent équipage à l’arrivée pour pouvoir, comme il s’en vanta ensuite, « m’en expédier un autre à sa place ». Étant donné que cet infâme racoleur était le perdant de l’histoire, je pourrais presque pardonner aux balourds le vol de mon embarcation (un navire n’est habituellement responsable des avances faites que vingt-quatre heures après qu’il a pris la mer, précisément afin que les marins restent à bord). Étant donné en plus qu’ils étaient indignes du titre de marin, mon bateau était mieux sans eux, même s’il m’en coûtait la perte d’une embarcation. 


Je dois cependant revenir en arrière sur ce que je disais à propos de Harry le Hollandais, d’être le plus infâme des racoleurs. Il y en avait un pire que lui à Rosario, « Pete le Grec », qui avait coupé les oreilles d’un concurrent à La Boca et les avait jetées dans la rivière avant de s’enfuir à Rosario, à 180 milles de là, où il s’était établi en concurrence avec le Hollandais qu’il « shangaïa7 » peu après, pour « régner tranquillement à sa place ».


Un capitaine qui, comme moi, avait souffert du comportement de cette engeance, me dit avec une grande joie qu’il avait vu Harry sur un trois-mâts italien chargé de carcasses qui partait vers le large et « qui était pratiquement sorti de la rivière ». La dernière fois que l’avait vu mon ami, il était « parmi les branches8 » avec une corde au cou. Ils l’ont peut-être bien pendu, sinon je ne vois pas trop l’utilité de la corde, ni qui aurait mérité plus que lui d’être pendu. Le capitaine hurlait de joie : 


« Il aura de la soupe à l’os au moins, au lieu de bonnes côtelettes de mouton à nos frais ! »


Mon second équipage me fut fourni par Pete le Grec, dont il vient d’être question, et le 17 décembre nous avons mis à la voile pour le pays des révolutions9. Les choses se mirent rapidement en place et j’eus quelques raisons d’être content d’avoir changé d’équipage. Nous glissâmes doucement vers le bas de la rivière en espérant ne jamais revoir Rosario dans des circonstances dramatiques semblables. 


Le jour suivant, alors que nous avancions sous une petite brise, nous aperçûmes un chien dans l’eau, luttant contre les tourbillons dont il semblait incapable de se sortir seul et qui était à bout de souffle. Nous masquâmes le grand hunier pour ranger la pauvre petite chose, et un marin plongea le long du bord avec un cordage, un autre noué autour de lui-même, et le sauvetage fut exécuté. C’était un joli jeune chien d’arrêt, et les signes de reconnaissance qu’il nous prodigua n’étaient guère moins éloquents que le langage humain. 


Cet incident amusant étant survenu un vendredi, ce fut évidemment le nom que nous lui donnâmes. Son nouveau maître fut Garfield, comme il se doit, qui dit dès l’abord : « Je pense qu’ils ne vont pas me reconnaître à la maison, avec mes nouveaux vêtements et mon chien ! » Les deux jouèrent sur le pont à dater de ce moment, d’un bout de la journée à l’autre. C’était agréable de les voir ensemble, et Vendredi aboyait de joie.


Nos animaux de compagnie étaient nombreux à ce moment, et tous semblaient heureux jusqu’à ce qu’un chat clandestin ne tue un jour le pauvre petit Pete, notre canari. Cela faisait plus de dix ans que nous l’écoutions chanter, dans beaucoup de pays et sous beaucoup de climats. Il était le plus doux des siffleurs, et fut enseveli dans le grand Atlantique. Un chat étranger, un garçon de cabine peu scrupuleux, sa petite vie prit fin et la tragédie fut consommée. Ce fut réellement une grande perte pour nous tous, et il fut beaucoup pleuré, presque comme un enfant.


Un livre qui a été lu en mer a droit à toute notre amitié, et on est peu enclin à s’en séparer, ou à l’échanger, même contre un livre meilleur. Mais il est difficile de rompre avec l’ami de tant de voyages. Un endroit de repos dans l’uniformité solennelle de la mer est une place de choix, au milieu de l’océan immense, marqué seulement par des lignes imaginaires et un cercle, combien y ont des trésors enfouis !


Pour en revenir au voyage et au récit, notre pilote10 se révéla incompétent, et nous échappâmes de peu à un naufrage grave sur la barre11 de Martín García, un sale coin sur le Rio de la Plata. Le capitaine d’une petite goélette, observant que nous le suivions sans nécessité, et qui était tout ce qu’on voudra sauf un marin, voulut délibérément nous jouer un tour. Alors que je faisais confiance à mon pilote, et que lui faisait confiance à la goélette qui pouvait se hasarder sur les bancs où nous nous échouerions, le voyou ne trouva rien de mieux que de raser un endroit dangereux avec mon pilote tout confiant dans son sillage. Sautant alors sur le plat-bord de son navire, comme nous passions à côté du banc, il cria comme un comanche : « Barre à bâbord ! », et ce crétin obéit comme un mouton ! Le navire grimpa sur le banc évidemment, comme l’autre l’avait prévu, à en croire le tonnerre de rires de son équipage de pirates – ils étaient à peine moins que des pirates – et s’éloigna sans plus se préoccuper de nous. 


À force de manœuvres, nous sommes parvenus à déséchouer le trois-mâts, pas un instant trop tôt car, le temps de porter une ancre à jet12 en eau profonde, un pampero nous tomba dessus. Nous le passâmes à l’ancre, grâce à mon équipage actif. Nos réservoirs d’eau et nos caisses furent alors remplis, les ayant vidés à moitié pour alléger le bateau quand il était en position périlleuse. 


Au soir, le coup de vent était tombé, et nous nous séparâmes par consentement mutuel de notre pilote de vasière, avec sa paye et nos meilleurs conseils qui étaient de s’occuper d’une drague, où ses compétences pourraient être appréciées. 


Puis, « pagayant notre propre pirogue », nous atteignîmes le bateau-feu sans plus d’incidents, pour le doubler le jour de Noël. Dégagés d’English Bank et des autres dangers de la côte avant la nuit, nous avons mis le cap sur Ilha Grande13 avec un vent favorable. Si jamais la « Grande Bleue » fut appréciée, ce fut bien ce Noël-là.


Rien d’intéressant ne se passa durant ce voyage au Brésil, en dehors de la mort du petit oiseau déjà racontée, qui nous affecta tous profondément. 


Nous arrivâmes à Ilha Grande le 7 janvier 1887, pour mouiller par 16 mètres de fond aux environs de midi, à une portée de fusil du stationnaire14, et à portée de voix de plusieurs navires en quarantaine avec lesquels nous sommes plus ou moins entrés en communication par pavillons15. Plusieurs navires, irrités par les restrictions de la quarantaine, faisaient feu à volonté par pavillons contre le stationnaire. Je me souviens d’un Scandinave qui demandait s’il pouvait communiquer par câble avec son armateur à Christiana. Le garde-côte lui répondit « de manière évasive » comme dit l’Irlandais, et je suppose que le câble fut oublié. Un autre voulait l’assistance de la police, un troisième (c’était un Allemand) désirait savoir s’il pouvait avoir des provisions fraîches – pour une valeur de 10 milreis (5 dollars) – énumérant une douzaine ou plus de marchandises « et la monnaie en oignons » ! Finalement, on pourrait dire que c’était un bon exercice de signaux pour les jeunes marins du stationnaire.


Le lendemain, le 8 janvier, les officiels arrivèrent dans une vedette à vapeur et nous ordonnèrent de partir, prétendant que le port était fermé depuis le matin. 


« Mais nous avons fait le voyage, répondis-je.


— Aucune importance, dit l’officier, partez au plus vite ou le navire tirera sur vous. » 


Voilà, pensai-je, un traitement bien dur et arbitraire. Un éclair de foudre dans un ciel clair ne nous aurait pas plus surpris ni mis plus à mal – être ruiné en affaires ou frappé par la foudre, c’est équivalent. 


Puis pointant quelque chose comme si c’était un canon, dom Pedro dit, textuellement : 


« Vaya Homem (donc dégagez), ou vous allez nous filer le choléra. » 


Nous avons donc dû repartir à Rosario avec notre chargement de foin et nos ennuis. À notre arrivée, nous trouvâmes les choses en meilleures voies que quand nous étions partis. Le choléra avait cessé – il était déjà sur le déclin quand nous avions appareillé – et il ne restait que quelques cas graves dans toutes la province à l’est de Cordova. C’était un vrai réconfort, mais nos épreuves étaient les mêmes, qui menèrent, par voie de conséquence, à la perte totale de mon navire après tout un tas de tentatives atroces et de dégâts, comme on le verra dans la suite des événements. 
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