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Présentation de l’éditeur :
Avant de mourir, dame Hermelinde confie à Bertoul une importante mission : se rendre à Paris pour remettre un mystérieux grimoire au puissant mage Gurhaval. Mais, malgré le soutien de la jeune Blanche, la route de la capitale est semée d’épreuves et d’ennemis cruels. Et dans le ciel nocturne planent sortilèges et oiseaux de mauvais augure…
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La vieille dame, enfouie sous d’épaisses couvertures, était appuyée contre des oreillers de lin blanc.

— Approche, Bertoul, dit-elle d’une voix rocailleuse. Pourquoi n’as-tu pas apporté ton instrument ?

— Je n’ai pas osé, dame, dit Bertoul. J’aurais eu peur de vous fatiguer.

— Me fatiguer ? Oh non… Je vais bientôt mourir, certes. Mais me fatiguer…

— Désirez-vous donc que j’aille chercher mon rebec1 ? demanda le garçon.

— Non, mon petit. Nous n’avons plus le temps, souffla dame Hermelinde en haletant un peu. Nous n’avons plus le temps, car ce soir même, j’aurai rejoint mon époux, je serai dans le Royaume. Et je dois faire mes adieux à beaucoup de gens, avant ma mort.

Dame Hermelinde semblait peu inquiète de quitter ce monde. Ses yeux de braise flamboyaient, comme toujours, dans son visage ridé et amaigri, et sa langue était toujours aussi acérée.

— Allons, Bertoul, ne pleure pas, c’est ridicule.

— Dame, vous deviez vivre encore de nombreuses années…

— Mon Créateur m’appelle à lui. Et j’ai une importante mission à te confier.

— Chère dame Hermelinde, je vous dois tellement, vous êtes si bonne… Je suis à votre service, tant qu’il vous plaira…

La bonne dame Hermelinde de Tournissan fixa son jeune protégé. Quel âge avait-il, maintenant ? Dans les quatorze ou quinze ans… Elle ne se rappelait plus…

Quand le père de Bertoul, Barthélemy le bûcheron, avait été tué par un arbre, dame Hermelinde avait mandé au château la jeune veuve qui y était devenue lingère. Et voilà que Mariette la lingère avait succombé quatre mois plus tard à une chute dans le lavoir où elle s’était noyée, laissant un orphelin de six ans. Pauvre Bertoul, qui n’avait qu’un souvenir vague de ses parents !

Mais, de là où ils étaient, le bûcheron et la lingère devaient veiller sur leur enfant, parce que Bertoul avait eu de la chance. Il avait été élevé au château, parmi les malheureux que la dame n’hésitait pas à recueillir. Bien sûr, la dame ne comptait ni l’adopter, ni faire de lui un futur chevalier, à l’instar de son neveu Raoul ou de son petit-neveu Raoulet, mais en hébergeant l’orphelin, elle lui avait aussi fait donner de l’instruction.

Non seulement Bertoul n’avait jamais eu ni faim ni froid, mais aujourd’hui, il savait lire, écrire, chanter et jouer de plusieurs instruments. Il connaissait par cœur de nombreuses chansons, des poèmes, des épopées, des histoires de chevalerie, des lais2 d’amour, des farces et des soties3 et bien d’autres choses encore.

Le vieux Jacquemin-Loriot était l’artisan de cette précieuse instruction. L’homme, ancien ménestrel, avait parcouru tant de chemins qu’arrivé au château de Tournissan, ses rhumatismes l’avaient empêché de repartir.

— Cela ne fait rien, restez avec mes autres protégés, avait proposé la dame. Mais pour payer vos repas et le toit au-dessus de votre tête, vous enseignerez tout ce que vous savez à ce petit garçon, Bertoul, qui est au château depuis six mois seulement. Comme vous le voyez, il est un peu trop jeune pour travailler aux écuries ou devenir l’apprenti du cuisinier, mais on peut chanter à tout âge, n’est-ce pas ?

— Assurément, dame, avait répondu Jacquemin-Loriot. Et on peut aussi apprendre à lire, à écrire, à réciter, à composer. Plus on s’y prend tôt, mieux c’est.

— Très bien, alors, avait conclu la dame. Enseignez-lui tout cela pour qu’un jour, quand vous n’y serez plus, Bertoul soit mon ménestrel.

— Eh bien, Bertoul, dit la dame, tu n’auras guère été mon musicien bien longtemps. À peine es-tu accompli qu’il faut que je quitte ce monde, tout comme ton maître Jacquemin-Loriot l’a quitté l’année dernière.

— Je vais me retrouver seul… balbutia Bertoul.

— Oui, et d’autant plus seul que mon neveu te jettera dehors, comme il jettera dehors les quelques pauvres qui sont encore au château. Mais qu’importe, avec l’instruction et les qualités que tu as, tu seras partout accueilli. Tournissan ne vaudra rien pour toi, dès que je ne serai plus de ce monde, soupira Hermelinde.

Hélas, son héritier et neveu le baron Raoul de Mauchalgrin était un seigneur brutal et cynique dont le but principal était d’arrondir ses richesses et ses domaines. Quant à son petit-neveu Raoulet, qui avait à peu près le même âge que Bertoul, il manquait manifestement des hautes qualités que l’on attend d’un futur chevalier.

« Ah, si j’avais pu choisir à qui devrait revenir le château… soupira dame Hermelinde en regardant son protégé. Quand je pense à ce Raoul… Et à ce Raoulet… Enfin, qui sait, c’est peut-être un mal pour un bien… »

Elle avait toute confiance en Bertoul. Et la mission qu’elle voulait lui confier n’était pas facile. Tout d’abord, il fallait lui avouer la vérité. Une vérité qui, au seuil de la mort, la remplissait de honte. Quand elle aurait tout dit, elle serait soulagée et pourrait partir en paix. Mais qu’il était donc difficile de parler…

— Dame, reposez-vous, vous ne pouvez respirer !

— En effet, Bertoul, en effet. Car ce sont mes fautes qui m’étouffent. Je ne peux mourir sans te charger d’une mission qui me rachètera.

— Dame, vous êtes fiévreuse, vous délirez certainement. Des fautes ! Vous ! Vous qui êtes la bonté même !

— La fausseté même, mon enfant. Oui, la fausseté, la malhonnêteté, l’hypocrisie mêmes.

— Je ne le crois pas.

— Mon enfant, non seulement il faut que tu me croies, mais il faut que tu me promettes…

— Tout ce que vous voudrez, dame.

— Ah, j’étouffe… Écoute-moi bien. J’ai volé…

— Quoi ! s’exclama Bertoul.

— Oui, j’ai volé un document précieux. Un livre. Il faut que tu le rendes à celui à qui je l’ai dérobé.

— Je ne peux vous croire… murmura Bertoul.

Dame Hermelinde n’entendit pas cette interruption et continua :

— Il s’appelle Magnus Gurhaval. Je l’ai bien connu, jadis. C’est un grand mage…

— Un mage !?…

L’étonnement du jeune homme allait croissant. Si elle ne le lui avait pas dit elle-même, jamais il n’aurait cru qu’elle pouvait avoir un tel homme dans ses relations. Et pour le voler, encore ! Il lui lança un regard dubitatif.

— Oui. Qui l’eût cru, n’est-ce pas ? Un mage. Ne me regarde pas comme ça. Je lui ai dérobé son bien le plus précieux : son grimoire. Il faut que tu le lui rendes.

Sa voix sèche et autoritaire ne lui laissait pas le choix. Cette fois, Bertoul, comme cloué sur place, ne parvint pas à faire le moindre commentaire.

— Cet homme est établi à Paris. Oui, je sais, c’est très loin d’ici. Rue de la Grande Truanderie. Tu te rappelleras ?

— Oui, dame. Magnus Gurhaval, rue de la Grande Truanderie, à Paris.

— Il est établi comme écrivain public et enlumineur, pas comme mage, naturellement…

— Naturellement, répéta Bertoul d’une voix basse et troublée.

— Le grimoire n’est pas dans ce château. Je l’ai caché, car j’ai eu le malheur de l’évoquer devant ce fourbe de Raoulet. Je ne veux pas qu’il le trouve. Les secrets qui y sont consignés sont bien trop dangereux, surtout entre ses mains. Bien sûr, tu connais l’arbre aux hiboux…

Bertoul sursauta à cet effrayant coq-à-l’âne. L’arbre répandait une sinistre réputation.

— Tu iras jusqu’à ce chêne tortueux, dit Hermelinde. Les hiboux ne te feront pas de mal et ils ne te porteront pas malheur, crois-moi. Bien au contraire, bien au contraire… Il y a un trou dans l’arbre. C’est là que j’ai enfoncé le livre, enveloppé d’une grosse toile. Tu as tout compris ? s’essouffla la châtelaine.

— Oui, dame Hermelinde. Je n’oublierai rien.

Néanmoins, il se demanda si elle ne délirait pas quelque peu. Un grimoire, un mage, une cachette secrète dans le chêne… Qu’allait-elle encore avouer d’extravagant ?

— Dès que je serai morte et allongée sous la dalle, mon neveu te chassera, et tu ne partiras qu’avec les vêtements que tu as sur le dos, tes instruments de musique et, si tu as de la chance, deux ou trois jours de vivres.

— Et les pièces d’argent que vous m’avez données aux fêtes carillonnées, fit observer Bertoul. Je les ai soigneusement cachées.

— C’est bien peu. J’aurais dû te donner des pièces d’or. Mais enfin, il est trop tard pour ces regrets-là. Dès qu’il t’aura chassé, tu devras retrouver le grimoire et partir pour Paris. La couverture porte au milieu un rubis ovale. Tu sais ce que c’est qu’un rubis ? Bien. Autre chose : n’essaie surtout pas de le lire. Tu t’exposerais à des… Enfin, si tu es trop curieux, tu verras bien, tant pis pour toi.

— Vous savez bien que je ne suis pas indiscret, dame Hermelinde.

— Certes, mais tu es parfois curieux.

C’était vrai… Bertoul se frotta le nez, légèrement gêné.

— Si Magnus est mort, et seulement si tu es sûr qu’il n’est plus de ce monde, tu ouvriras le grimoire à la dernière page. Tu y verras des instructions qui te sont destinées.

La vieille dame haletait de plus en plus, les mains crispées sur son drap, mais elle n’en avait pas fini. Elle râla :

— Demande à Magnus qu’il me pardonne. J’ai été scélérate…

— Dame, au contraire, vous avez été si bonne pour nous tous.

Il l’aimait tellement, cette femme exigeante, énergique, souvent cassante, mais au cœur riche d’une inépuisable bonté. Hermelinde de Tournissan était l’image même de ces nobles dames que l’on se plaisait à donner en exemple, bonne maîtresse de son domaine, cultivée, généreuse, volontaire. Si bonne pour les malheureux, et pour Bertoul en particulier.

— Ne dis pas de sottises. J’ai été lâche, j’ai volé le bien d’autrui et surtout, surtout, j’ai…

Elle hésita.

— J’ai bien sûr expérimenté quelques recettes du grimoire…

Bertoul, un instant décontenancé, saisit la vieille main. Elle était fraîche et sèche. Ce n’était donc pas la fièvre. Se pouvait-il que ce soit vrai, ce grimoire et ces recettes ?

Seigneur ! Qu’avait-elle pu faire ? Il se rappela en rafale certains airs étranges de dame Hermelinde, réalisa qu’elle avait le regard trop perçant, se demanda pourquoi de petits malheurs tombaient régulièrement sur ceux qui lui déplaisaient. Et ce visage ratatiné au nez en bec d’aigle… Une sorcière ?

— Je ne suis pas une sorcière, dit Hermelinde exactement comme si elle avait lu dans ses pensées. Mais comme je viens de te le dire, il se trouve que j’ai essayé des recettes… Toujours pour le bien de tous ceux…

Elle toussa, elle semblait à bout de souffle.

— Oh, bien sûr, bonne comme vous êtes ! enchaîna Bertoul précipitamment.

— J’ai toujours voulu le bien de tous, reprit la vieille dame dans un gémissement. Le tien aussi. Tu es un bon garçon, Bertoul, et même un bon musicien.

À ces mots, le garçon sentit une larme lui chatouiller l’œil.

La pauvre vieille dame Hermelinde de Tournissan paraissait de plus en plus faible. Une sorcière, elle ? Allons donc. C’était la meilleure femme qui puisse exister. Tout d’un coup, elle semblait n’avoir plus de forces. Elle haleta :

— Il faut que tu appelles ma famille et mon aumônier, maintenant, Bertoul.

— Oui, dame, j’y vais tout de suite.

— Si tu as des ennuis, avec le grimoire, demande qu’elle t’aide, eut-elle encore la force de souffler.

— Elle ? Qui, elle ? s’étonna le garçon.

Hermelinde semblait ne plus pouvoir parler, elle renversa la tête en arrière et Bertoul, affolé, entrouvrit la lourde porte de bois pour appeler du secours. Il faillit ne pas entendre la réponse de sa bienfaitrice, les derniers mots presque inaudibles qui lui étaient destinés :

— Va la trouver… Elle… Blanche de Vauluisant.

Après quoi entrèrent le baron et son fils, l’aumônier, l’intendant et tous les membres du château qui, un par un, venaient souhaiter à Hermelinde de Tournissan un bon voyage dans l’autre monde.

— Adieu, bonne dame, murmura Bertoul en embrassant la vieille main.

Il s’effaça devant la famille et disparut prestement.




Recette
 pour guérir une longue maladie


Si quelqu’un est malade tous les jours,

lis sept fois le psaume

« Exaltabo te, Domine quoniam »

au-dessus d’une coupe d’eau propre

et lave le patient avec elle.

Lis-le ensuite sept fois sur de l’huile,

écris les caractères sacrés sur un parchemin

et fumige-les avec du musc,

puis dilue-les dans l’huile

et oins-en le malade.






1- Instrument de musique médiéval, à trois ou quatre cordes et à archet, lointain ancêtre du violon.


2- Forme de poème, particulièrement en usage au Moyen Âge.


3- Petite pièce de théâtre drôle, ou mime, ou farce jouée par des acteurs burlesques ou des bouffons.
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Après la messe des funérailles, les habitants du château se rassemblèrent dans la grande salle où Raoul de Mauchalgrin les avait fait convoquer. Ils piétinaient et murmuraient en l’attendant, inquiets de ce que leur nouveau seigneur avait à leur dire. Bertoul s’adossa à une colonne de pierre, bras croisés. Après la tristesse, à cause de la mort de la bonne dame Hermelinde, venait la curiosité, voire l’inquiétude. Qu’allait-il advenir d’eux tous ?

Enfin la porte s’ouvrit en grand et le baron apparut. Le silence se fit instantanément. Puis Raoul de Mauchalgrin, suivi de son fils, avança à grands pas lents et sonores au milieu de la foule qui s’écartait pour lui laisser le passage. Il monta les deux marches de l’estrade et, tout en toisant ses gens, prit son temps pour s’installer sur la haute cathèdre1 en bois sculpté. Personne ne souffla mot.

Raoul de Mauchalgrin, déjà suzerain de son propre fief, rêvait depuis longtemps de pouvoir s’installer dans celui de sa vieille tante, car le domaine était bien plus riche, et situé sur une route qui lui permettrait de lever des péages et des droits de douane.

Bon sang, cette vieille harpie avait mis du temps à mourir ! grinça-t-il en lui-même. Heureusement qu’elle n’avait jamais eu d’enfants ! Enfin elle avait rendu l’âme et elle était allongée dans la crypte auprès de son mari mort depuis tant d’années. Ah, elle ne se relèverait pas de sitôt, grâce au ciel ! La messe avait été dite, les paysans et les domestiques du château avaient pleuré, ainsi que tous les va-nu-pieds qu’elle s’amusait à héberger. Ceux-là, ils ne risquaient pas d’encombrer encore longtemps Tournissan.

Raoul fit entendre un petit rire sec et grinçant, aussitôt imité par Raoulet.

— Tais-toi, imbécile, jeta le père à son fils. Tu ne sais même pas pourquoi je ris.

Le ricanement de Raoulet s’étrangla donc.

— On verra si tu ris encore beaucoup quand tu partiras au service d’Audouin de Fougeray, dans quelques jours, pour être son écuyer.

— Qu’est-ce qu’ils se disent ? demanda tout bas une femme serrée contre une colonne de la grande salle.

— Je crois que Raoulet se fait rabrouer, remarqua ironiquement Bertoul.

— Nous n’allons pas tarder à l’être tous, rétorqua la femme.

Raoul de Mauchalgrin se racla la gorge et prit sèchement la parole.

— Bien. Vous êtes donc mes sujets, maintenant. Voilà comment je compte réorganiser le domaine de ma tante, la dame de Tournissan. Écoutez attentivement, cela ne sera pas répété.

Le nouveau seigneur ordonna de nouvelles journées de corvée pour que le château soit réaménagé à son idée. Il décida que les soldats auraient double ration de nourriture, et qu’il faudrait donc puiser dans les réserves des paysans. Et bien sûr, pour sa table personnelle, il désirait davantage de mets raffinés, et pour cela il leva de nouveaux impôts. Des murmures sourds s’élevèrent.

— Ah, oui, reprit le sire de Mauchalgrin, encore une chose : la potence sera remise en état, pour les récalcitrants. Elle m’a semblé très délabrée, lors de ma tournée d’inspection.

Raoulet hocha vigoureusement la tête pour approuver les paroles de son père.

Le murmure continua, mais atténué par la peur. Dame Hermelinde ne devait même pas savoir ce qu’était une potence, ni à quoi elle pouvait bien servir. « Ah, pauvre dame, si vous saviez ce que vont devenir votre domaine et vos gens », se dit Bertoul en lui-même. Il songea brièvement à en faire une complainte, mais déjà Raoul de Mauchalgrin continuait, et son discours le concernait.

— Quant à tous les mendiants, les va-nu-pieds, les pauvres, les vagabonds qui étaient hébergés aux salles basses, pas question qu’ils continuent à souiller mon château avec leurs haillons et leur vermine.

Monseigneur Raoul tendit le bras. Il savait parfaitement qui étaient les hôtes recueillis par charité par sa tante.

— Toi là, et toi aussi, et toi, le musicien – il désigna Bertoul –, et toi, le vieux jongleur qui laisse tout tomber, et toi, la pauvre fille un peu idiote, et aussi le gamin qui traîne la patte, dès demain, vous aurez quitté les lieux.

« Eh bien voilà… se dit Bertoul. Je suis donc chassé… » Hébété, il ne réalisa pas encore très bien ce qui lui arrivait.

— Mais, s’indigna une femme, le petit Perrinet, l’orphelin boiteux, n’a que quatre ans !

— Et alors ? À quatre ans, on peut aller mendier dans les villages.

— Quel cœur de pierre ! dit la femme entre ses dents.

— La potence vaut aussi pour les femmes, tonna Raoul.

Personne n’osa protester.

— Voyez comme je vais être bon, termina Raoul avec un rictus. On ne pourra pas dire que je vous ai misérablement jetés sur les routes, car aux cuisines on préparera pour chacun une journée de vivres. Soit un quart de pain, un oignon et deux mesures de raisins secs. Non, une seule, ça ira bien. Et ensuite, que je ne vous revoie jamais. Pour les autres, mettez-vous en file devant mon intendant qui va organiser les premières corvées supplémentaires.

Raoul se leva et quitta la salle, suivi par son fils toujours ricanant.

L’intendant déroulait déjà ses parchemins.

« Eh bien, pensa Bertoul, éberlué, drôle de façon d’amorcer sa prise en main du domaine ! »

D’autres auraient interrogé chacun avec bienveillance sur ses spécialités, ses compétences, sa charge au château ou dans les villages. Raoul de Mauchalgrin, lui, n’avait cure de se montrer bon et aimable en sa nouvelle seigneurie.

Bertoul perdait maintenant ce qui avait été son foyer depuis si longtemps : la bonne compagnie des gens du château, la protection du capitaine des gardes, la bienveillance de l’intendante, les bénédictions du chapelain, la familiarité avec tous les serviteurs, la douce présence des servantes.

Rien, il n’était rien désormais.

Les jambes légèrement tremblantes, il prit conscience que dès demain, il serait un vagabond courant les chemins, chassé, exilé. Traîne-chemin, va-nu-pieds, pieds-poudreux…

Dire qu’il avait pensé pouvoir s’atteler sans se presser à la mission qu’Hermelinde lui avait confiée ! Il s’était vu préparant soigneusement son voyage, cherchant discrètement le grimoire, se renseignant sur la route de Paris, rassemblant avec soin tout ce qui lui serait nécessaire, faisant ses adieux à tous les habitants du château, rejoignant une troupe de marchands bien défendue par une garde armée, comme il en passait de temps à autre dans les environs.

Fini, ce projet trop tranquille, cette aventure en toute sécurité !

De plus, il ne connaissait rien au monde qui l’entourait ! Comment s’orienter ? Comment se nourrir pendant son voyage ? Comment se défendre contre les brigands, les lépreux, les bêtes féroces, les étrangers ?

Après la crainte vint une colère qu’il jugula froidement. Les Mauchalgrin, maîtres de Tournissan ! Les Mauchalgrin, vraiment… Quelle pitié… Raoul, froid, calculateur, intéressé, sans cœur. Raoulet, fourbe, faible, faux. Ces malfaisants pouvaient maintenant transformer Tournissan en un enfer où l’on pendait les récalcitrants et d’où l’on chassait les malheureux.

Fuir ou être pendu ? Bertoul n’avait pas le choix : demain, il lui faudrait se jeter dans l’inconnu, armé de ses seuls instruments de musique.




Recette
 pour trouver la solution à un problème
 quand les idées sont troublées


Allumez une chandelle verte

et faites brûler un grain d’encens.

Puis, tout en étant tourné vers l’ouest,

enfilez treize amandes sur un brin de fil vert

et faites-en un collier. Demandez l’aide de l’archange Gabriel.

En élevant vos bras au ciel pour présenter ce collier,

dites la prière suivante : « Je t’implore,

grand prince de la lumière, écoute ma prière,

archange Gabriel, gardien de la tour de l’Ouest.

Accorde-moi cette faveur :

transforme ces amandes en talisman magique

afin que la prospérité me soit accordée.

Mon cœur est pur et ma demande juste,

je t’implore de faire en sorte

que mon désir se réalise. Ainsi soit-il. »

Ensuite, vous pouvez porter sur vous votre talisman.

Vous verrez alors surgir les réponses à vos questions

et même des occasions merveilleuses se présenter à vous.






1- Fauteuil de bois à haut dossier sculpté.
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Tandis que l’intendant des Mauchalgrin organisait les tours de corvée et que les paysans, tête basse, quittaient la salle l’un après l’autre, Bertoul s’esquiva pour aller rendre une dernière visite à la bonne dame Hermelinde. Son ressentiment contre les Mauchalgrin tomba quand il pénétra dans la sombre petite chapelle. L’âme en peine et le cœur gros, il s’adressa à mi-voix à la dalle où sa silhouette avait été gravée. Ses paroles hésitaient, pleines de nostalgie et d’émotion :

— Bonne dame, ah, je ne ris plus du tout, vous ne reconnaîtriez pas votre aimable joueur de rebec. Je m’en vais demain sur les chemins et je ne reviendrai plus saluer votre tombe. Je pars accomplir la belle mission que vous m’avez confiée et je vous fais le serment que s’il est encore en vie, le magicien Magnus Gurhaval vous accordera son pardon, je l’y forcerai au besoin. Je suis si triste de vous avoir perdue, noble dame. Mais j’ai de la vaillance. Chère dame Hermelinde, j’espère que votre esprit m’aidera dans cette mission, maintenant que vous êtes passée de l’autre côté. On dit que les morts peuvent faire cela, continuer à aider ceux qu’ils ont aimés sur terre, et je sais bien que vous m’aimiez. Que vos fautes vous soient pardonnées dans l’autre monde. Je prierai pour vous et votre salut, bonne dame. Adieu. Amen.

La porte de bois grinça en un cri plaintif de ses gonds.

— Ah je t’y prends, à rôder dans la chapelle de notre château ! lança la voix criarde de Raoulet derrière lui. Qu’est-ce que tu marmonnais ?

— Je disais adieu à la bonne dame Hermelinde avant de quitter Tournissan pour toujours.

— Cette vieille folle, grinça Raoulet. Elle nous en aura fait voir.

— Respectez sa mémoire, monseigneur ! fit Bertoul en serrant les poings.

Mais il se savait impuissant à lui faire rentrer ses paroles dans la gorge.

— Elle n’était pas pressée de mourir, continua Raoulet. Mais nous voilà enfin à la tête de notre domaine.

— « Notre » domaine ? Celui de votre père, messire Raoulet, celui de votre père seulement, rectifia Bertoul d’un ton cette fois nettement ironique.

Car il était vrai que Raoulet, contrairement à son père, n’avait aucun droit sur Tournissan.

— C’est le mien aussi, espèce d’impertinent ! Je ne tolérerai pas ces familiarités ! Ah, vivement que tu disparaisses. Et arrête de sourire en dessous ! Il paraît que tu étais protégé par la vieille ? Maintenant c’est fini, hé, hé.

— Je sais, dit Bertoul.

La dame, dans sa grande sagesse, avait eu raison de lui donner motif à quitter rapidement Tournissan.

— Sors de cette chapelle ! ordonna Raoulet.

Bertoul ne répondit pas. Dans l’odeur d’encens qui flottait encore après la messe des funérailles, dans la lumière vague de quatre cierges, il s’agenouilla devant la pierre tombale.

— Sors d’ici ! hurla Raoulet. Finies, les simagrées.

Bertoul se releva sans hâte et se dirigea vers la porte de la chapelle sous les dernières criailleries de Raoulet, assez content – maigre consolation – de l’exaspérer par sa lenteur calculée.

 

Le soir venu, dans une des salles basses près des cuisines, où il faisait bon, tous ceux que dame Hermelinde avait recueillis par charité se préparaient pour leur départ du lendemain, entourés des valets et des servantes qui restaient. Une femme du village, qui avait récemment perdu son enfant, avait résolu d’adopter le petit boiteux ; les autres indésirables partiraient tôt. Des propos tristes s’échangeaient, les yeux brillaient. Bertoul, lui, ressentait encore la satisfaction d’avoir résisté aux cris de Raoulet.

— On croirait presque que tu es heureux de partir ! remarqua, acerbe, un jeune valet.

— Je suis heureux d’échapper aux Mauchalgrin, répondit-il. Pour le reste, je ne me sens pas beaucoup de courage, je regrette la dame. Mais qu’y puis-je ? Qu’y pouvons-nous, les uns et les autres ? Ils sont les maîtres et nous ne sommes que de pauvres gens.

— Crois-tu que tu seras plus heureux sur les chemins, seul, sans feu, sans nourriture ? Le printemps est frais, cette année…

— Je ne sais pas. Mais de toute façon, puisque je ne peux rester, à quoi bon me lamenter ? Nous tous qui partons emporterons au moins de bons souvenirs de Tournissan.

Un brouhaha s’installa, les uns parlaient, d’autres pleuraient, d’autres encore critiquaient les Mauchalgrin. Bertoul, lui, restait silencieux, impatient du lendemain.

« Un beau jour pour une nouvelle vie, pensait-il. Allons, pas de regrets… Ou pas trop… Je ne suis pas à plaindre… »

Il fit le compte de ses richesses.

D’abord, il avait habituellement un heureux caractère. Ensuite, il était en bonne santé. Solide comme un roc. Et il savait même se battre. Cela ne faisait pas de lui un personnage exceptionnel : tous les garçons de son âge, du château ou des villages, voyaient une aubaine dans chaque bagarre. C’était comme un jeu.

Il possédait quelques trésors : douze piécettes d’argent, qu’il cachait précieusement entre la semelle et la garniture de ses chaussures, des bottillons au bout pointu qui tenaient autour de sa cheville par un lacet soigneusement noué. Son vieux maître lui avait montré comment y glisser les pièces et recoudre la semelle. C’était un conseil utile pour les voyageurs. Mais cet argent était peu comparé à son bon couteau à lame robuste et tranchante. Il avait des vêtements chauds et solides, complétés par une cape de laine et, dans sa besace, une chemise et des chausses1 de rechange. Sa besace recelait plus important encore : quelques parchemins vierges et d’autres sur lesquels il avait noté des chansons, une petite corne à bouchon de métal pleine d’encre, et surtout ses instruments de musique : une flûte, un tambourin et son précieux rebec.

« De plus, conclut-il après ce silencieux inventaire, la dame m’a fait donner une bonne instruction, je sais lire, écrire, chanter et jouer des instruments, je pourrai facilement gagner ma vie sur la route de Paris. Quant au reste… eh bien, trouver un écrivain public qui vit à Paris, rue de la Grande Truanderie, ce ne doit pas être si difficile. »

— Tiens, Bertoul, voilà ta part pour la route.

Maîtresse Gauberte, l’intendante responsable des réserves de vivres du château, lui tendit un baluchon. Bertoul le soupesa.

— Il y a là un quart de pain et un oignon ? s’étonna-t-il.

— Tu oublies la mesure de raisins secs, compléta Gauberte en continuant la distribution de sacs.

Il ouvrit le sien : en plus des vivres ordonnés par monseigneur Raoul, les servantes des cuisines avaient ajouté un gros morceau de fromage sec, un quartier de lard, des noix et quelques-unes des dernières pommes. Pour les raisins secs, il y en avait au moins trois ou quatre mesures.

— Autant que tout cela n’aille pas à notre nouveau seigneur, n’est-ce pas ? fit remarquer maîtresse Gauberte. Mais n’en dites rien, vous tous qui nous quittez, car nous qui restons, nous risquerions gros. Allons, Bertoul, maintenant, joue-nous pour la dernière fois quelques airs sur ton beau rebec.

Beau rebec ? Tiens, se dit-il. Voilà un joli nom à prendre, pour lui qui n’avait eu jusqu’alors qu’un prénom…

Bertoul s’exécuta, en commençant par une complainte en l’honneur de dame Hermelinde. Mais la mélodie en était si triste que chacun écouta en remâchant des pensées nostalgiques et des inquiétudes pour l’avenir.

« La tristesse est un grave péché », disait parfois dame Hermelinde.

En voyant la morosité qui s’installait, Bertoul changea insensiblement de répertoire et choisit un air plus gai, puis une chanson tendre pour les amoureux, et bien d’autres encore, pour finir sur une sotie tellement drôle que les auditeurs pleuraient, mais de rire cette fois.

— Tu nous ferais presque oublier ce qui nous attend, dit dame Gauberte en essuyant ses yeux.

— C’était bien le but… murmura Bertoul en rangeant son archet et son rebec dans sa besace.

— Où serons-nous demain ? soupira cependant son voisin.

Bertoul, qui n’avait pas envie de voir la reprise des lamentations, posa une question inattendue, la seule importante pour lui.

— Quelqu’un sait-il la route qu’il faut suivre pour aller à Paris ? demanda-t-il d’un ton guilleret.

Les yeux s’écarquillèrent d’une destination si extravagante.

Paris était si loin… Personne ne pouvait répondre à la question du musicien.




Recette
 pour résister à tous les charmes
 et à tous les empoisonnements


Tuez un loup,

coupez sa tête

et faites-la vieillir et dessécher

en quelque endroit secret.

La tête envieillie pendue à la porte de la maison

vous protégera des charmes et des poisons.






1- Pièces du vêtement masculin, en cuir ou en tissu, qui protègent la jambe. Les chausses vont du pied au genou (dans ce cas, elles forment des bottines) ou au haut des cuisses (dans ce cas, se confondent avec les braies). Pour compléter, au fil des siècles, on met un haut-de-chausses par-dessus, qui forme comme un caleçon, les chausses devenant alors « bas-de-chausses », puis bas tout court.
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Bertoul quitta le château de Tournissan dès le soleil levé et le pont-levis abaissé, sans s’attarder à de vains adieux.

« Allons, se dit-il avec une détermination joyeuse, puisqu’une nouvelle vie se présente, j’aurais bien tort de ne pas en profiter. »

Laissant derrière lui ce qu’il avait toujours connu, il avança de quelques centaines de pas en sifflotant, puis se retourna vers le château pour s’en emplir la vue une dernière fois. Il n’y vit pas l’endroit qui avait abrité son enfance mais, dans la brume qui se dissipait, un édifice solide et sévère que dominait dorénavant la bannière des Mauchalgrin, là où avait flotté si longtemps celle des Tournissan. Le château, par ce seul détail, lui sembla étranger, usurpé. Il le laissa derrière lui avec d’autant moins de regrets.

L’air devint tiède, la matinée lumineuse. Il fredonna un petit air qui convenait bien à la marche, et bientôt chanta à pleine voix, au fond assez content des perspectives nouvelles qui s’ouvraient devant lui.

Le vieux mage, les demoiselles à qui ses chansons plairaient, sa mission, dame Hermelinde, la route de Paris, les aventures qui l’attendaient, il ne manquait pas de pensées pour accompagner sa marche !

 

Il ne lui fallut que peu de temps pour se trouver à la lisière du bois de Francheval, où les seigneurs de Tournissan, au fil des siècles, s’étaient toujours plu à chasser, en évitant cependant quelques coins à la réputation douteuse : un bosquet maléfique par ci, une clairière ensorcelée par là, et cet endroit où dame Hermelinde avait demandé à Bertoul de se rendre. Il essaya de marcher d’un pas ferme, mais il ne pouvait se dissimuler à lui-même son appréhension. Enfin, il le vit.

L’arbre aux hiboux se dressait non loin du cœur du bois, justement là où jamais personne ne s’aventurait. C’était un chêne aux longues branches tordues, aux rameaux entortillés, au tronc épais et noueux où s’ouvraient des trous obscurs et inquiétants. Pas un chant d’oiseau alentour, pas un lapin en vue. Tout autour de l’arbre flottaient une odeur d’humus décomposé et une atmosphère maléfique et inquiétante.

Peu rassuré, Bertoul en fit prudemment le tour, cherchant du regard un endroit assez grand pour qu’on y ait glissé un livre, assez accessible pour qu’une vieille dame percluse de rhumatismes eût pu l’atteindre sans mal. Quoique… si dame Hermelinde était un peu sorcière, ne pouvait-elle s’élever en l’air simplement en s’installant sur un balai ?

Bertoul posa sa cape et sa besace à terre. Il s’approcha avec précaution d’un premier creux, posa les mains sur le bourrelet d’écorce et tendit la tête pour y glisser un regard. À première vue, pas de danger. En retenant son souffle, il passa le bras aussi loin que possible. Sa main trouva du bois et quelques feuilles pourries, quelques plumes abandonnées. Rien d’autre.

« Bon, le suivant maintenant. »

Le deuxième trou était moins profond que le premier et il en eut vite fait le tour d’un seul regard.

— Allons voir ailleurs, dit-il tout haut, juste pour entendre le son d’une voix, fût-ce la sienne, dans cet environnement trop silencieux.

Une longue branche en biais frôlait la terre et il y grimpa avec précaution, écartant un peu les bras pour se donner de l’équilibre, et parvint au surplomb du tronc. Dans le creux du chêne, un grand puits noir et profond semblait pénétrer jusqu’aux tréfonds de la terre. « C’est là que pourrait loger le diable », se dit-il en y plongeant le regard. Sur une saillie reposait quelque chose. Il allongea le bras aussi loin qu’il put et parvint à toucher une épaisse toile rembourrée. C’était forcément ce qu’il cherchait.

Il s’allongea à califourchon sur une grosse branche, serra ses jambes et tendit les deux bras pour saisir le livre, quand quelque chose fonça sur lui et lui effleura la joue.

Il faillit en laisser tomber son butin au fond de l’arbre creux. C’était un hibou qu’il n’avait pas entendu venir. L’oiseau l’avait frôlé du bout de l’aile et planait maintenant en ronds serrés non loin de lui. Bertoul leva le regard. Deux autres hiboux étaient perchés sur des branches proches et le lorgnaient fixement.

« Saletés de bêtes qui ne font jamais le moindre bruit ! Des créatures qui appartiennent au démon ! Me voilà bien… »

Bertoul sentait maintenant son cœur qui battait à tout rompre.

Les hiboux, chacun le sait, font leur ronde la nuit et hululent à faire froid dans le dos. Pourquoi ceux-là étaient-ils réveillés ? Étaient-ils les gardiens du grimoire ?

Bertoul, en maugréant, se dépêcha de ramener le livre vers lui et le serra contre son cœur. Il fallait qu’il garde son assise sur la branche. Le hibou tournait paresseusement autour de lui, mais il n’avait pas l’air menaçant.

Un souvenir aigu lui revint. Dame Hermelinde, sur son lit de mort, lui murmurant : « Les hiboux ne te feront rien, bien au contraire. » Et elle avait insisté en répétant bien au contraire.

Pourquoi avait-elle proféré cela ? Elle devait bien connaître leurs pouvoirs… Bertoul se sentit envahi d’un flot de questions dont la principale était, une fois de plus : l’avait-il si bien connue qu’il le pensait ?

Les deux autres oiseaux semblaient monter la garde et surveillaient les environs de leur étrange manière, leur tête pivotant jusque derrière leur dos.

Des interrogations plein la tête, Bertoul redescendit de l’arbre, le paquet toujours étroitement serré contre lui, et sauta sur le lit de feuilles mortes au pied du chêne tortueux. Quand, un peu inquiet, il leva les yeux vers les frondaisons, les hiboux avaient disparu. Sans le moindre bruit.

Bertoul s’assit entre deux racines et posa le lourd paquet sur ses genoux. Il devait quand même vérifier s’il s’agissait bien du grimoire au rubis.

Les mains tremblantes, il essaya de déplier la toile bise, mais se rendit compte qu’elle était cousue. De la pointe de son couteau, il défit la couture, puis il écarta la toile. Sous cette protection, il y en avait une autre, en laine noire, cousue elle aussi. Puis une autre encore, de lin blanc. Puis une quatrième qui l’éblouit : celle-là était faite d’un tissu comme il n’en avait jamais vu. Il était souple et glissant, brillant, rouge comme la fleur de coquelicot, entretissé de fils d’or qui dessinaient un motif à la fois géométrique et végétal où se répétaient des feuilles, des fleurs et des tiges.

Le souffle coupé, il resta un long moment à admirer ce tissu de brocart. Il le caressa du bout des doigts, puis le déplia lentement.

Enfin le livre fut là, offert à sa vue. Haut d’un empan1 et demi, large en proportion, épais comme quatre doigts, le livre était une merveille. Jamais le cœur de Bertoul n’avait battu aussi fort. Jamais il n’avait tenu entre ses mains un objet aussi beau et aussi précieux. La couverture était en bois recouvert d’un cuir solide et ouvragé. D’étranges signes d’or y étaient estampés. Des lettres inconnues et des dessins qui pouvaient ressembler à des astres : étoiles, lune, soleil. Des animaux aussi, comme il n’en avait jamais vu non plus. Et au milieu de la couverture trônait une pierre rouge solidement sertie dans un anneau d’or. La pierre était ovale et lisse, presque aussi grosse qu’un œuf, d’un rouge de braise parfaitement transparent.

Combien de temps resta-t-il là, assis entre les racines du chêne, à contempler la couverture du grimoire de maître Magnus ? Quelques instants peut-être, ou un long moment, il ne se rendait plus compte…

Du bout du doigt, il toucha le livre, sans l’ouvrir. Des parchemins cousus, soigneusement coupés, formaient les pages. Ces pages contenaient, c’était sûr, des secrets, des recettes mystérieuses, maléfiques, qui ne lui étaient pas destinées.

Dame Hermelinde avait suggéré qu’elle en avait essayé, « pour leur bien », sur quelques personnes de son entourage : en faisait-il partie ? Certainement pas, puisqu’il n’était pas différent des autres garçons de son âge. En tout cas, il ne pouvait pas se déplacer dans les airs, il ne savait pas les vertus des plantes, il ne connaissait rien des secrets de l’avenir, à commencer par ce qu’il allait lui arriver à lui, Bertoul. Ni même comment il mangerait demain.

Il était comme hypnotisé par cette couverture à l’œuf rouge, tout juste s’il se rendait compte que son doigt se glissait entre deux pages, comme s’il ne parvenait pas à résister à la volonté du livre de se laisser ouvrir.

Derrière lui, tout à coup, une branche du chêne craqua. Bertoul sursauta. Il retira d’un geste rapide l’index qui s’était aventuré entre deux pages. Cependant, et se cherchant un bon motif, il se dit qu’une page lui était expressément réservée : la dernière. Dame Hermelinde le lui avait dit. Il le pouvait. Il en avait le droit.

D’un geste décidé, il retourna le livre, le rubis contre ses genoux, et l’ouvrit à la dernière page.

Des mots d’une écriture anguleuse se pressaient sur le parchemin jaunâtre :

« À faire si l’écrivain public Magnus Gurhaval n’est plus de ce monde… »

Les instructions laissées par dame Hermelinde de Tournissan couvraient d’une écriture serrée les deux pages qu’un instant il avait ouvertes devant lui.

La branche du chêne craqua de nouveau, vaguement inquiétante. Bertoul referma précipitamment la lourde couverture. L’arbre était de nouveau silencieux, sans le moindre bruissement.

— Ah, l’arbre est ensorcelé, ou alors c’est le livre. Qui sait, lire ces pages si le mage n’est pas mort pourrait me porter malheur.

Le livre toujours sur les genoux, Bertoul posa ses deux mains à plat sur la couverture et se força à arrêter le tremblement qui l’avait saisi des pieds à la tête. Finalement il se calma et sa respiration se fit plus sereine. Mais il n’en pensait pas moins.

— J’espère de tout cœur, fit-il à voix haute pour conjurer l’épais silence, que cet homme est toujours de ce monde et que je pourrai au plus tôt lui remettre son grimoire. Et obtenir son pardon pour la dame. Une fois ma mission accomplie, je partirai sur les routes.

Sa voix s’était faite plus légère. Il entrevoyait sa vie future.

— Je serai un grand musicien. J’irai dans les châteaux. On dit qu’il y a des dames et des demoiselles, parfois, qui tombent amoureuses des ménestrels. Peut-être aurai-je cette chance, qui sait…

En pensant au charme des demoiselles, Bertoul sourit en lui-même. Imaginer ces jeunes filles était beaucoup plus agréable que de se demander quelle malédiction allait tomber sur lui à cause du grimoire. Ou même que s’inquiéter de la route à prendre et de ce qu’il mangerait en chemin.

Son trouble l’avait quitté et son cœur battait normalement. Le grimoire n’était qu’un livre comme un autre, banal assemblage de bois, de métal, de parchemin et d’encre. Il avait hâte maintenant de trouver Paris et de se délivrer du manuscrit.

Il enveloppa le livre dans ses quatre étoffes, le glissa dans son sac, entre son tambourin et son rebec, puis, avec son couteau, il tailla une branche pour se faire un bâton et s’éloigna de l’arbre tortueux.

Alors, d’un pas vif, presque sautillant, il commença à marcher droit devant lui, espérant trouver bientôt quelqu’un pour le renseigner sur la route de Paris, afin qu’il s’acquitte au plus vite de sa mission.

Sans qu’il s’en soit aperçu, les hiboux revenus sur les branches le regardèrent partir. Bertoul dut le sentir, car il se retourna : une quinzaine de ces oiseaux étranges le fixaient de leurs gros yeux d’or.

Impressionné, il s’éloigna à grands pas.

Des hululements persistants, étranges en plein midi, l’accompagnèrent un long moment.
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