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Introduction

La Révolution toujours actuelle


En 2021, la période révolutionnaire demeure présente dans les mémoires comme dans les débats. Elle sert de référence pour apprécier ce que nous vivons et représente encore un enjeu. Si l’étude de la décennie révolutionnaire n’a plus l’urgence qu’elle avait à la fin du XIXe siècle, quand la nature du régime politique était incertaine, hésitant entre république ou monarchie, elle garde une actualité mémorielle, ou plutôt, pour employer un mot à la mode, une actualité sociétale, puisque ce sont les idées reçues, les clichés et les fantasmes qui s’imposent et structurent les échanges.

On peut certes regretter que la présence de la Révolution soit réduite à des éléments disparates et de médiocre qualité. Mais d’une certaine façon, rien de neuf sous le soleil : depuis le tout début de l’épisode révolutionnaire, les pires inventions, calomnies, obscénités en ont accompagné les grands moments. Ces flots de boue ont constitué une sorte de basse continue, connue de tous, qui s’est prolongée, diversifiée et augmentée au fil des siècles, jusqu’à former le socle de notre héritage et la réserve inépuisable de nos positions et de nos arguments.

S’il est inutile de déplorer cet état de fait, il est encore envisageable, à mes yeux, de remettre en cause les idées toutes faites et les légendes, pour aider à la maîtrise du passé et, espérons-le, à la fabrication du présent. La tâche est nécessaire car la plupart de ces fantasmes ne s’inscrivent pas au crédit de la Révolution. Le plus souvent, ils captent toujours notre attention parce que l’histoire de la Révolution suscite encore trop de questions sans réponse, à commencer par celles liées à l’emploi de la violence politique.

« La Terreur » et Robespierre, qui en est tenu pour responsable, la guerre de Vendée et son assimilation aux massacres du XXe siècle, à la succession des coups d’État et à la fragilité de la démocratie, enfin les affrontements mémoriels dès que tel personnage ou tel événement est proposé pour dénommer une rue témoignent qu’il n’y a ni oubli ni consensus après plus de deux siècles. Comme souvent, la présence du passé tient aux deuils inaccomplis. La page n’est pas tournée et les publications, même universitaires, ne participent que faiblement à un tel objectif.

L’histoire de la Révolution reste ainsi beaucoup plus clivante que les autres grands moments de notre histoire récente. La monarchie n’est qu’une nostalgie pour quelques groupes ; l’Empire est d’abord porté par des cercles familiaux, des spécialistes soucieux de leur cohésion et des grognards d’opérette ; la Commune reste bien un sujet sensible, mais elle n’inspire ni regret ni projet depuis l’échec de son premier centenaire bien préparé par une gauche soucieuse de compromis. Sa récente commémoration a produit quelques bons ouvrages sans que son écho n’ait modifié, me semble-t-il, les critères d’appréciations des espérances et des luttes des Français d’aujourd’hui. Si « la Révolution » n’est plus automatiquement vue comme « régime totalitaire », Robespierre demeure l’épouvantail ou le héros qui en donne le sens ; « la Terreur » est toujours l’exemple de la menace inhérente à tout projet politique ou toute entreprise collective ; et le « génocide vendéen » sert d’aune pour évaluer le sort des victimes.

Si François Furet estimait à raison que la clôture de la Révolution était avérée parce qu’il prenait en compte les choix institutionnels et les philosophies politiques, il gommait, malgré ce qu’il vivait lui-même dans les années 1970-1990, le fait que les dix années de la Révolution continuaient d’alimenter des réflexes, des réactions et des ressentiments qui structurent toujours notre approche des faits, qui empêchent d’en saisir la complexité, voire leur vérité, et qui sont autant d’écueils à la réconciliation nationale.

 

Ce livre s’est imposé après la décapitation du professeur d’histoire-géographie, Samuel Paty, le 16 octobre 2020 à Conflans-Saint-Honorine. Non seulement le mot « décapitation » ajoute à l’horreur, mais il m’a obligé à réfléchir sur notre rapport à ce passé qui n’est vraiment pas passé. Nous décrivons sans frémir l’échafaud et l’exécution du roi ; nos querelles politiques sont l’occasion d’évoquer la guillotine comme moyen de vaincre nos adversaires. Heureusement, nous en restons là, même si la violence des discours inspirés des grands épisodes révolutionnaires est usuelle et ne choque personne.

Même si cette décapitation ne devait rien à cet ancrage, elle devait nous contraindre à réexaminer ces habitudes et à interroger notre façon de vivre avec la violence historique, toujours là, au creux de notre histoire nationale. Il m’a semblé que l’hommage rendu à Samuel Paty ne pouvait pas se dispenser de la confrontation entre ce que nous rejetons aujourd’hui du passé et ce que nous en acceptons sans frémir.

Tout le reste a suivi. Depuis quelques dizaines d’années, j’ai lié l’étude du passé à la compréhension de l’actualité au gré d’interventions dans des journaux, dans des revues, comme dans des documentaires ou des émissions radiophoniques ou télévisuelles, depuis peu dans des blogs. Cette activité participe de l’indispensable « vulgarisation » de l’histoire dans l’enseignement et dans les ouvrages destinés au « grand public ». Si les paroles s’envolent, les écrits restent et le parti a été pris de rassembler ceux qui semblent les plus pertinents pour attirer l’attention sur cette spécificité mémorielle.

La volonté de montrer qu’on peut tenir les mêmes raisonnements, les mêmes démonstrations dans des médias d’obédiences diverses, voire radicalement opposées, a été aussi déterminante. Je suis convaincu qu’il est possible d’argumenter sans compromissions avec tous les interlocuteurs en respectant exactement les résultats de ma recherche, que ceux-ci aillent ou non avec l’attente du demandeur. Il serait présomptueux de penser qu’une étude historique, même la plus approfondie, permettrait d’assurer la possession de « la vérité ». Ce serait même vain, l’histoire reposant plus sur l’examen collectif des traces et des preuves et son enseignement dépendant des conclusions contradictoires et de l’exposition du système de preuves.

Je n’entends pas non plus juger des bons et mauvais usages du passé. Mon expérience de plus de quarante ans de recherche universitaire m’a appris qu’aucun cénacle ne peut s’arroger le droit d’en décider. Que personne ne s’y trompe, je suis fermement opposé à toute tentation relativiste qui accepterait que, finalement, toutes les opinions se valent ; je suis encore plus attaché à l’exposition des arguments et à leur discussion, même rude, enfin et surtout à la nécessité de proposer des conclusions claires, susceptibles d’être remises en cause. C’est l’esprit de ce livre.

 

À côté des ouvrages, interventions scientifiques, comptes rendus que j’ai été amené à réaliser dans les vingt dernières années, ce recueil rassemble des interventions dans la presse et dans les médias consacrés à la Révolution, à la Vendée et à leur mémoire. J’y ai joint, un peu par nostalgie, deux textes plus anciens, datant des années 1980, quand la grande presse nationale publiait des articles historiques très spécialisés, témoignages d’un temps disparu, mais dont les enjeux demeurent, me semble-t-il, très contemporains. Tous ces textes ont été repris, parfois écourtés, et la mention de leur première publication est rappelée en note. Trois thèmes essentiels organisent l’ensemble : la Révolution, avec la place de Robespierre, la compréhension de « la Terreur » ; la Vendée et la Contre-Révolution ; enfin le rapport à la mémoire, à la fiction et donc à la vérité. Pour conclure sur deux cas particuliers quand il faut se démarquer des usages dangereux de l’histoire afin d’apprécier le présent.

Un mot enfin pour expliquer pourquoi ces quarante années ont été consacrées à examiner, décortiquer cette période historique. J’ai eu la chance, ou la malchance, d’en entamer l’étude par la guerre de Vendée, dès 1978-1980, me confrontant d’emblée à une polémique violente inscrite dans l’actualité immédiate. J’ai ensuite continué de considérer la décennie révolutionnaire en la mettant dans la perspective des deux siècles suivants, pour apprécier la transmission des souvenirs ainsi que la fabrication de l’histoire. Je me suis intéressé, logiquement, aux comparaisons entre révolutions, aux façons d’en rendre compte et de les comprendre. Les vagues de révolutions, de couleur, de velours… qui ont balayé l’Europe et la Méditerranée au début du XXIe siècle ont ravivé les questionnements – sans oublier la guerre qui a déchiré la Yougoslavie. Ne nous y trompons pas. Cette actualité ne m’a donné ni l’envie de ressasser de vieilles leçons ni l’idée de ressusciter un passé disparu, mais m’a plutôt obligé à reconsidérer nos façons de voir et de juger ce qui s’est effectivement passé pour forger de nouvelles approches et de nouveaux outils. C’est en cela que l’histoire continue et que la Révolution n’est pas terminée.

 

En 2008, Vincent Peillon avait publié, au Seuil, un livre intitulé La Révolution française n’est pas terminée, en réponse à François Furet. Le titre de ce livre lui fait écho, mais à un adjectif près, parce que nos points de vue ne sont pas les mêmes, l’idée de « révolution » comptant ici plus dans la discussion que l’examen de l’exemple français, qui reste évidemment la référence.







PARTIE I

RÉVOLUTION



CHAPITRE 1

Hommage à Samuel Paty

Comment enseigner la violence de l’histoire de France1


La mort abominable de Samuel Paty est un choc pour la communauté nationale. Pour la communauté des enseignants d’histoire, elle a une dimension particulière : parce que notre collègue a été tué pour avoir présenté des caricatures et avoir appelé à la liberté d’opinion à propos de croyances et de violences, nous nous devons, nous lui devons, de réfléchir ensemble sur la façon dont nous enseignons les épisodes violents de l’histoire de France.

Nous devons d’autant plus affirmer nos principes et nos positions quand ces moments fondent les bases mêmes de notre mémoire collective. Aujourd’hui encore, les opinions comptent souvent plus que les savoirs lorsqu’il faut parler de la Saint-Barthélemy ou des massacres de septembre 1792. S’il est hors de question de vouloir établir une quelconque « histoire officielle », il est nécessaire d’engager une réflexion pédagogique sur ces événements sans recourir aux idéologies et aux polémiques, pour dégager des orientations collectives et proposer à l’ensemble des professeurs directement concernés des indications synthétiques qui leur permettent de décrire simplement ces faits, de les expliquer et de les comparer avec d’autres violences contemporaines.

Mon insatisfaction et mon malaise ont été accentués par les hommages rendus le 19 octobre 2020 dans le pays à Samuel Paty. Les divisions et les embarras étaient trop sensibles pour qu’on puisse s’en satisfaire. À Poitiers, près de 2 000 personnes étaient présentes devant le lycée Victor-Hugo à l’appel de représentants syndicaux qui n’ont su, après une demi-heure, que balbutier quelques phrases inaudibles dans un mégaphone ; la minute de silence ne fut obtenue que sous l’effet d’un puissant appel lancé par un enseignant à l’évidence habitué à rétablir l’ordre dans une cour de récréation, sans que cela soit suivi d’une incitation à réfléchir collectivement. Or nous ne pouvons pas nous contenter de formules convenues et embarrassées pour traiter de la violence religieuse et politique, comme nous ne pouvons pas laisser les professionnels de la polémique instrumentaliser nos confrontations et nos contradictions.

Je laisse de côté toutes les dimensions administratives, policières et juridiques de ce meurtre, pour lesquelles je n’ai aucune compétence. Je n’entends pas non plus discuter de la pertinence pédagogique de l’utilisation de dessins médiocres et obscènes2. Je dois dire que, enseignant l’histoire, je n’aurais jamais eu recours à ce genre de publications et que j’aurais protesté si mes enfants y avaient été soumis en classe, mais l’égorgement, sa réalité et ses résonances, est une horreur absolue. Reste à la qualifier en tenant compte de ce qu’on peut et doit dire, en classe, des phénomènes de violence.

Inutile de signaler que je n’ai pas de recettes à proposer, mais des pistes de réflexions. Je ne m’engagerai pas dans des discussions – sans doute nécessaires, mais d’une ampleur excédant le champ de l’enseignement de l’histoire – sur les rapports entre croyances et savoirs, sur l’articulation entre les méthodes scientifiques et les engagements personnels et collectifs, pas plus que sur les approches du sacré par les sciences humaines. Je me contenterai de quelques exemples précis, à l’image de ce qui est requis dans l’enseignement de tous les jours.

 

Ainsi, il ne devrait pas être possible, en classe, de parler légèrement des massacres des années 1590, pendant les guerres de religion, notamment celui de la Saint-Barthélemy du 24 août 1592, et d’évoquer la participation des enfants aux pires atrocités en la considérant comme une sorte d’habitude de l’époque. Il convient également de remettre en cause nos approximations courantes dès lors qu’on dénombre les victimes de septembre 1792 et les décapitations des années suivantes. Il n’est pas envisageable de réduire ces brutalités à des comportements ordinaires, propres à des populations frustes et manipulées (même si ce jugement est assurément vrai) ou à un régime de « terreur », mot employé par conformisme pour éviter de penser les luttes politiciennes entre 1792 et 1794 ainsi que pour charger Robespierre de tous les maux ou de l’audace qui était indispensable pour éliminer les ennemis.

Sans doute dira-t-on que cela fait des décennies qu’on discute des guerres de religion, de la Révolution ou encore de la violence coloniale (et qu’on s’écharpe là-dessus, ce dont mes souvenirs personnels témoignent à l’envi) ; tout cela est vrai, mais il faut sortir de nos petites histoires franco-françaises, interuniversitaires, étroitement idéologiques (et/ou familiales, voire ego contre ego) pour tenir (aux élèves, mais aussi et surtout à leurs professeurs) des discours clairs, synthétiques et fondés sur ces événements.

Il n’est pas difficile d’expliquer que la décapitation du gouverneur de la Bastille, de Launay, fut l’acte d’un homme isolé, aussitôt effrayé lui-même de ce qu’il avait commis parce qu’il avait été pris dans le paroxysme de la journée. Il n’est pas non plus difficile de montrer comment les massacres de septembre ont été permis par une ambiance de violences politiques, mais aussi par un calcul politicien effectué par les élites au pouvoir (Danton et les Montagnards, mais certainement aussi les Girondins qui virent disparaître des proches du roi qui auraient pu les compromettre). Il n’est pas difficile d’expliquer comment ces tueries ont été réalisées parce que les rivalités politiques ont primé sur les principes, parce que des « violents » ont été utilisés pour la conquête du pouvoir – comme dans tellement d’autres cas – avant d’être désavoués et rejetés3.

Dans tous ces cas, il est impossible de justifier de pareils faits en invoquant des idéaux magnifiques comme s’ils absolvaient les actes que n’importe quel illuminé se met en tête de commettre. On comprendra sans peine que je pense d’abord à la guerre de Vendée, qui ne fut pas une destruction génocidaire, mais – bien pire en définitive – le résultat de concurrences politiques laissant la voie libre à des troupes mal commandées, abandonnées à leurs peurs et à leurs instincts les plus bas, avant que, une fois la menace vendéenne contenue, le pouvoir central se débarrasse de ces hommes d’une façon ou d’une autre. Je dois avouer que, le 19 octobre 2020 à Poitiers, devant le lycée Victor-Hugo, je n’ai pas pu chanter la fin du premier couplet de La Marseillaise (le seul connu et chanté) quand arrive le fameux « sang impur » dont on se réjouit qu’il coule.

 

Je ne fais acte ni de sensiblerie mal placée ni d’erreur d’interprétation – le sang impur est bien celui des ennemis qu’il faut faire couler dans les sillons – et je ne suis pas un « déboulonneur » qui réclamerait l’abandon de notre hymne national4. Il suffit de convenir que cet appel à la destruction de l’adversaire peut entraîner tellement de dérives qu’on ne peut pas l’avaliser sans réserve et qu’on ne peut pas l’expliquer sans retenue.

Dans cet ordre d’esprit, je n’accepte pas plus que l’exécution du roi, le 21 janvier 1793, soit considérée comme un baptême du « peuple » avec des spectateurs se couvrant de sang. Cette image-là est fausse et s’il y eut collecte de mouchoirs trempés dans le sang de Louis XVI, cette pratique est non seulement barbare, mais elle ne peut pas passer pour une libération quelconque ; et elle est même dangereuse, faisant croire qu’il faut un sacrifice pour souder une nation. Si nous en sommes là, alors nous avons régressé jusqu’au début de l’humanité5.

Si la mort de Samuel Paty a du sens pour nous, réagissons contre ces amalgames effroyables et dangereux pour notre société, pour la démocratie et pour l’intelligence. Il faut alors abandonner des idées reçues, en commençant par celle qui veut que la France soit le pays des Lumières ou des droits de l’homme (j’oublie les querelles sur les droits de la femme), comme si cela expliquait tout6. Les choses ont été (et sont) tellement complexes qu’il faut, par principe, refuser toute explication rapide, tout cliché qui ne veut rien dire et qui encombre même la réflexion. Nous devons avoir des analyses « politiques » qui ne soient ni « mystiques » ni idéalistes. Rien des Lumières n’a été acquis directement pendant la Révolution, ceux qui se réclamaient des Lumières ont aussi trahi les idéaux (parfois irréalistes faut-il le dire) des « philosophes » (n’oublions pas qu’aucun philosophe n’a trouvé grâce pendant la Révolution).

 

Ces propos n’ont aucune intention polémique. Ils rappellent que l’intérêt de l’histoire tient à sa façon d’établir les faits, de refuser les idées reçues et de participer aux combats pour la vérité. Celle-ci est fragile, modeste, mais fondée sur l’essentiel : la libre discussion en pratiquant le recours à la logique et à la vérification, le respect des opinions en exigeant leur totale transparence. C’est, à l’évidence, pour avoir exercé cette tâche souvent si mal comprise que Samuel Paty est mort ; c’est en respectant cette pratique que nous lui rendrons justice – et que nous pourrons garantir notre propre existence.

 

Ce texte a été écrit avant que je lise la Lettre aux professeurs sur la liberté d’expression de François Héran, parue aux éditions de La Découverte, en mars 2021. Sans souscrire à la totalité de la démonstration, je me suis reconnu dans cette réflexion exigeante qui refuse autant la sidération, que le conformisme, pour traiter, sans tabou ni provocation, les impensés de notre société.





CHAPITRE 2

Que ceux qui invoquent la Révolution française restent modestes et prudents

Démonstration en trois épisodes1



I

Les attentats terroristes, les contraintes imposées au nom du salut public face à l’épidémie de Covid-19 et les controverses sur la liberté d’expression nous ramènent, tous, à débattre des fondamentaux de la République, surtout ceux qui furent âprement débattus pendant les années de la Première République [1792-1804], autrement dit pendant la Révolution. Nous employons un vocabulaire jamais oublié mais jamais défini, un peu comme si nous allions chercher des outils remisés depuis des années dans un cabanon parce qu’il faut réparer, dans l’urgence, un toit qui s’envole ou une porte qui bloque.

C’est sans surprise que ressurgissent les oppositions entre les exigences de l’unité nationale et le respect des identités particulières, entre les références à la raison et la reconnaissance des religions, plus basiquement, entre liberté et terreur. Ce dernier binôme contient en lui-même tous nos fantasmes « républicains ». Qui n’est pas décidé à « vivre libre ou mourir » ? Qui n’est pas prêt à se mobiliser contre la terreur, quelle qu’en soit la forme ? Qui ne rejette pas les appels aux épurations radicales comme aux compromis douteux ? Et la boîte à musique révolutionnaire nous rejoue les grands airs avec les costumes d’époque, comme si nos grands ancêtres avaient mené, en leur temps, des politiques bien déterminées en suivant des mots d’ordre rigoureux, comme s’ils n’avaient pas, fort habilement, utilisé les grands idéaux pour éliminer des rivaux, obtenir des pouvoirs et des avantages et imposer leurs vues, même incertaines.

Il suffit de quelques exemples pour saisir de quoi il s’agit. Il faut rappeler que, le 6 décembre 1793, Robespierre imposa la liberté des cultes à tout le pays, obligeant les sans-culottes à ne pas afficher leur athéisme, devenu suspect, donc possiblement contre-révolutionnaire et, éventuellement, justifiant l’échafaud. Quelques mois plus tard, le même Robespierre proposait le rassemblement du peuple autour de l’Être suprême et de la Nature (dimensions que les écologistes actuels devraient bien méditer) parce qu’il croyait qu’une nation ne pouvait exister qu’autour d’une aspiration spirituelle commune, ou dit autrement, autour d’une religion collective.


PRINCIPES ET PRATIQUES


Évidemment, ses opposants y virent, et à juste titre certainement, l’occasion de cumuler les pouvoirs d’un grand prêtre avec ceux d’un chef de faction. On connaît la suite. Encore faut-il souligner que jusqu’au dernier jour de sa vie, Robespierre s’éleva contre tout « système de terreur », considéré comme politique des « despotes », paroles que précisément ses adversaires devenus ses vainqueurs le 9 thermidor (27 juillet 1794) renversèrent aussitôt pour assurer qu’il y avait bien eu une Terreur en France et qu’il en avait été l’inventeur. Le mot « terroriste » fut même créé alors pour qualifier les « robespierristes » et les envoyer à la mort. Évidemment, ce chassé-croisé des idées et de leurs instrumentalisations, des principes et des pratiques, complique un peu les démonstrations et brouille la qualité des références qu’on invoque.

Il n’est pas question que quiconque soit tenu de passer dix ans à étudier la Révolution avant de parler de liberté et de terreur. Il serait simplement souhaitable que tous ceux qui invoquent ce passé restent modestes et prudents. Sa complexité – mais quel passé n’est pas complexe ? – nous apprend que rien n’a été obtenu autrement que dans des luttes brouillonnes et confuses, que les leçons n’en ont été tirées qu’après des années de décantation pédagogique et politique et que toute volonté de transformer des mots d’ordre en absolus est une hérésie historique. Ce qui en soi n’est sans doute pas très grave, sauf que cela risque de changer notre vie aujourd’hui.




REVENIR AUX FONDAMENTAUX


Il n’y a jamais eu d’opposition entre liberté et contrainte hors de conditions précises : guerre, rébellions, etc. Les mots que nous utilisons ne sont pas des concepts, mais des mythologies qui nous handicapent plus qu’elles nous aident à comprendre la novation dans laquelle nous vivons ; ils furent des étiquettes modifiées au gré des alliances et des rivalités. Il n’y a ni à regretter la lucidité devant ce passé qui parle en nous, ni à rejeter ces codes qui sont notre histoire, seulement à revenir aux fondamentaux de la politique : rechercher le bien commun sans emphase, sans effets de manche, au prix des inévitables arrangements indispensables au respect des autres et à la vie collective. Ne croyons pas qu’il s’agisse ici de la réinvention de l’eau tiède, rien ne se fera sans se débarrasser de tous les va-t-en-guerre et de tous les ayatollahs qui jettent de l’huile sur le feu en nous rappelant un passé qu’ils inventent. Et là rien n’est gagné.






II

La preuve est donnée par l’invention de « la Terreur » en 1794.

« La Terreur » est aussi imprécise qu’importante, étant considérée comme un des éléments essentiels, voire la caractéristique de la Révolution – même si on ne la connaît surtout que par l’événement censé la clôturer : la chute de Robespierre, le 9 thermidor an II (27 juillet 1794). Elle aurait causé les violences commises des années 1792-1794 : un millier de personnes tuées le 10 août 1792, un peu plus pendant les massacres de septembre ; un peu plus de 2 500 exécutions à Paris jusqu’en juillet 1794, ainsi qu’à Lyon, le double à Toulon, autour de 200 000 morts et disparus pendant la guerre de Vendée…

On ne cite pourtant jamais les innombrables victimes dans les colonies, notamment à Saint-Domingue où l’incendie de Cap-Français entraîne au moins 5 000 morts dans une journée de juillet 1793. On ne la compare pas non plus au million, à peu près, de soldats français morts au cours des guerres du Consulat et de l’Empire, sans compter les millions de soldats d’autres nations, soumises ou ennemies, et les populations civiles. Certes, comparaison n’est pas raison, certes, ces chiffres sont des estimations, mais tout cela donne des perspectives. Alors « la Terreur » fut-elle un système, un régime, ou une appellation ?

 

Hérité de l’Antiquité grecque et chrétienne, le mot désignait l’effroi révérenciel qu’il fallait éprouver devant la puissance de Dieu ; par extension il qualifia la peur que les conquérants ou les souverains répandaient pour soumettre des peuples récalcitrants. Pour Montesquieu, la « terreur » était le mode de gouvernement des « despotes », la « vertu » guidant les démocraties et l’« honneur » les monarchies. La terreur est souvent évoquée dans les débats après 1789, mais toujours négativement. Les hommes politiques la condamnent.

Les choses changent en 1792, quand les massacres et l’exécution du roi garantissent la fondation de la République. Danton justifie la création du tribunal révolutionnaire en mars 1793 par une formule célèbre : « Soyons terribles pour dispenser le peuple de l’être. » Le 5 septembre suivant, la Convention félicite les sans-culottes qui veulent que « la terreur soit mise à l’ordre du jour », mais les députés refusent à la quasi-unanimité qu’elle entre dans la loi. Stricto sensu, elle ne sera jamais à « l’ordre du jour », ni de la nation, ni même de l’Assemblée. La formule n’aura jamais été explicitée et encore moins appliquée par l’État.

Reste que la Convention laisse s’exercer la répression la plus féroce dans l’automne 1793. Néanmoins début 1794, elle centralise les jugements et contrôle les sans-culottes. Robespierre, notamment, empêche que la violence échappe au gouvernement. Le 8 thermidor, il s’oppose encore à deux reprises à tout « système de terreur ». Mais ses collègues, craignant qu’il ne s’approprie le pouvoir, provoquent l’augmentation des exécutions à Paris et l’en rendent responsable. Il est accusé de dictature et de contre-révolution, guillotiné sans jugement, conformément à la loi !

Un mois après, il devient le bouc émissaire idéal pour des Tallien et des Fouché qui appellent « la Terreur », avec une majuscule, les deux années précédentes et les identifient à une dictature sanglante. L’appellation est née. Elle reste utilisée jusqu’à aujourd’hui.

Son invention signale que l’État, qui n’a plus besoin dans l’urgence des « violents » contre ses ennemis, ne supporte plus que des groupes d’ultra-révolutionnaires veuillent radicaliser la Révolution. Les républicains de la Troisième République justifieront ainsi, un siècle plus tard, leur République sans révolution ni révolutionnaires. Les « robespierristes », avec les sans-culottes, sont devenus des « terroristes » dangereux. Ils le resteront jusque dans les années 1970, quand le mot « terroriste » désignera vraiment d’autres mouvements.

Parler de « Terreur » en bloc permet de condamner ou d’excuser toutes les violences des années 1792-1794 d’un coup, en continuant à nier le réel : la complexité des luttes politiques et politiciennes et l’obligation de se déterminer soi-même sur l’usage de la violence dans la vie collective.




III

Dernier exemple, à propos du 14 Juillet, jour de fête, symbole fédérateur et jour de la tuerie de 2016 à Nice, coïncidence significative ou incertaine ?

La tuerie de Nice, au soir d’un 14 juillet 2016, trouve-t-elle un supplément de sens dans sa collision avec l’histoire nationale, fondée précisément dans le souvenir de ce jour qui en 1789 et en 1790 rassembla les Français au moment de la prise de la Bastille et de la fête de la Fédération ?

On ne saura sans doute pas si le conducteur du camion (ou ses éventuels commanditaires) avait retenu ce jour par hasard ou par commodité, s’il manifestait, par son acte, son hostilité aux traditions françaises ou s’il profitait d’une forte concentration de badauds. Les témoignages diffusés à chaud n’insistèrent guère sur le rapprochement possible avec les temps révolutionnaires, ce que l’urgence peut expliquer. Les responsables politiques ou religieux français furent à dire vrai peu nombreux à faire le lien, la plupart envoyant des messages de compassion aux victimes et à leurs proches, quand certains réglèrent leurs comptes avec la politique présidentielle.

À l’étranger, la distance aidant peut-être, le président américain, Obama, le président du Conseil européen, Tusk, les ministres grec et allemand des Affaires étrangères lièrent les souvenirs de la Révolution et de la République avec le drame de Nice. Quand le pape exprima sa solidarité avec le peuple français, « en un jour qui devait être un grand jour de fête », comment ne pas relever, sans aucune malice, que ce sentiment louable et sincère rompait avec la condamnation que le pape Pie VI avait prononcée en son temps contre la Révolution naissante. Faut-il vivre hors de notre pays pour lire la France au prisme de l’histoire et de la mémoire ?

On peut, on doit peut-être, se demander ce qu’en pensent les Français qui, depuis des décennies, boudent les défilés militaires et les commémorations politiques, pour faire la fête avant et après le feu d’artifice considéré dans ce qu’il révèle de la magnificence de la municipalité invitante. S’il faut chercher où la population ordinaire, hors des militants, encartés et autres cadres des fonctions administratives et territoriales, se retrouve encore spontanément devant le monument aux morts pour entendre le discours du maire et boire le vin d’honneur, après le dépôt de la gerbe par les deux ou trois enfants présents, c’est d’abord dans les communes rurales et encore les plus petites. Peut-on dès lors mobiliser les symboles et faire appel au passé commun pour affronter l’avenir ? Il est à craindre que le bain mémoriel à l’évidence bien attiédi soit réchauffé trop brutalement au nom de l’élan national supposé né en 1789. Rappeler comment notre unité fut bâtie, dans la complexité, n’est pas inutile.


RAPPELER LES COÏNCIDENCES ORIGINELLES


Le 14 juillet ne fut initialement que le lendemain du 13, dans la suite des émeutes provoquées par la menace que l’arrivée de troupes royales faisait peser sur l’Assemblée nationale. La Bastille, vieille forteresse que la royauté voulait détruire et qui ne renfermait que sept prisonniers, fut prise au terme d’une journée chaotique. La signification politique n’apparut qu’avec l’éloignement des soldats de la capitale et la survie de l’Assemblée confirmée par la venue du roi à Paris acceptant de recevoir les clés de la ville, le 17 juillet. Mais au-delà des bons mots consacrés, la conscience collective d’être « en révolution » ne s’affirma vraiment qu’en octobre suivant. Et si la liberté et l’égalité furent proclamées dans la Déclaration des droits de l’homme le 26 août 1789, elles étaient accompagnées par la sûreté et la propriété, qui en étaient garantes. La fraternité arriva en 1848. Dans l’immédiat, la prise de la Bastille, qui avait provoqué une bonne centaine de morts, fut surtout célébrée par de multiples messes et Te Deum en l’honneur des vainqueurs.

C’est une autre complexité qui joua le 14 juillet 1790, quand l’Assemblée eut peur que le mouvement d’associations fédératives qui couvrait le pays remette en cause sa légitimité à le représenter. Elle rassembla certes des délégués venus de tous les coins de la nation, mais n’évita ni le désengagement du roi ni les tensions entre « patriotes » et « aristocrates » qui annonçaient des jours sombres. Quand en 1880, les républicains, arrivés enfin à contrôler la Troisième République, retinrent le 14 juillet comme fête nationale (après avoir récusé le 5 mai 1789, début politique des États généraux, et le 10 août 1792, chute de la royauté), ils se gardèrent bien d’éclaircir les raisons exactes de leur choix. La fête, encadrée par l’administration, s’acclimata grâce à l’armée et aux bals, aux jeux et aux distributions de boissons ; en signe de refus, les volets des familles nostalgiques de la monarchie demeurèrent fermés dans de nombreuses régions pendant plusieurs décennies ! La nation française se constitua ainsi autour de ce dissensus originel qui nous a légué plusieurs cadavres dans des placards, dont celui de « la Terreur » et des « terroristes ».
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