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    Présentation

    Qu'est-ce qu'être solidaire ? Quel soutien apporter à la personne qui s'éteint ? Comment trouver la juste présence à ses côtés ? Acharnement thérapeutique, euthanasie, droit au suicide, soins palliatifs : quels principes gouvernent ces pratiques, quelles lois les encadrent, quel dialogue peut les rapprocher, quelles pratiques nouvelles se mettent en place ? C'est à toutes ces questions que se propose de répondre cet ouvrage.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            

Préface


Marie de Hennezel





Mourir aujourd’hui ne va pas de soi. Cette réalité incontournable, propre à notre qualité d’être vivant, est devenue l’objet d’un immense désarroi. Des études récentes ont confirmé le malaise qui traverse le corps social dans son ensemble. On craint de mourir seul et abandonné, en proie à des douleurs non soulagées, d’être l’objet d’une poursuite inutile et pénible des traitements. Cette vision très négative du mourir s’enracine d’ailleurs souvent dans l’expérience d’une fin de vie mal soignée et mal accompagnée. Elle suscite la méfiance. Méfiance à l’égard de la médicalisation croissante du mourir, méfiance à l’égard des pratiques clandestines d’euthanasie, méfiance à l’égard d’un corps médical et soignant que l’on sent mal à l’aise, peu formé, démuni face à la mort de ses malades.

Ces peurs sont légitimes. Notre société, malgré des progrès notables ces dernières années, ne s’est pas encore donné les moyens d’une vraie politique de prévention des fins de vie difficiles. Des milliers de personnes meurent encore dans l’angoisse, la douleur et l’indifférence.

La pensée de pouvoir maîtriser sa fin, en demandant la mort, est alors une pensée qui fait du bien. Elle va de pair avec la pensée qu’aider à mourir en donnant la mort serait une nouvelle forme de solidarité et de compassion.

Les derniers faits divers, mettant en question les conditions du mourir, ont montré comment les peurs, l’émotion très vive suscitée par des situations jugées inhumaines et indignes, finissent par brouiller les repères. Les mots deviennent confus. Ainsi l’expression « aider à mourir », les termes de « compassion », de « solidarité » ou de « dignité » ne recouvrent pas les mêmes réalités pour tous.

Cette confusion des repères est plus répandue qu’on ne le pense, non seulement dans le grand public, mais chez les professionnels de santé, peu préparés à affronter la mort de leurs patients et parfois confrontés à des dilemmes éthiques difficiles. Elle entraîne une hétérogénéité des pratiques. Ainsi y a-t-il des lieux où abréger la vie pour abréger les souffrances tient lieu d’assistance, de solidarité et de compassion. L’euthanasie est perçue comme la seule façon d’aider à mourir. Dans d’autres lieux, en revanche, on cherchera à respecter les grands principes éthiques : ne pas s’acharner, prendre soin de façon continue, ne pas tuer, respecter le cheminement du patient.

Face aux peurs légitimes de nos contemporains, face à l’hétérogénéité des pratiques médicales, nous avons besoin de repères éthiques. C’est le rôle des philosophes de nous les donner, de nous aider à penser, non pas tant la mort que le mourir.

Paula La Marne est professeur de philosophie. Elle est souvent intervenue dans le cadre de la formation des étudiants en médecine. Sa réflexion s’appuie visiblement sur une bonne connaissance du terrain médical et notamment des soins palliatifs. S’interrogeant sur les rapports entre le savoir-faire médical et sa signification pour l’homme, jetant toute une série de ponts entre la philosophie et la médecine, elle nous invite d’une manière claire, rigoureuse, et sensible à nous poser les bonnes questions, les questions de fond : comment instaurer un dialogue éthique entre des positions divergentes ? Comment faire le moins de mal possible à celui qui s’éteint ? Y a-t-il des façons de mourir plus défendables ou plus supportables que d’autres ? Peut-on si facilement déculpabiliser le geste de tuer, même à la demande ? Le regard porté actuellement sur la dépendance et la vieillesse n’est-il pas soupçonnable d’eugénisme déguisé ? Certaines pratiques d’euthanasie banale de terrain ne masquent-elles pas une pratique de facilité ?

Dans un débat traversé par l’émotion et la polémique, le lecteur appréciera une approche rationnelle qui tend à dénouer des questions trop facilement renvoyées dos à dos, à dénoncer les idées fausses.

Il est important notamment de récuser l’idée trop courante selon laquelle le soulagement des douleurs au risque d’écourter la vie serait une euthanasie déguisée. Important de préciser que lorsque c’est le soulagement qui est visé, et non la mort, il s’agit tout simplement d’une bonne pratique médicale, conforme au code de déontologie. Tout dépend donc de l’intention qui conduit le geste.

Autre écueil à éviter, celui de prendre au pied de la lettre la demande de mort. Les vraies demandes de mort ne courent pas les rues. Il faut avoir l’honnêteté de le dire. Paula La Marne nous rappelle que la demande de mort fluctue selon les moments de découragement et qu’elle est souvent une manière d’attirer l’attention d’autrui sur une souffrance négligée.

On lira de belles pages sur l’accompagnement qui, comme en musique, se fait discret, met en valeur une histoire qui, tout en prenant fin, reste pleinement la vie, et aide à exister.

Enfin, Paula La Marne n’exclut pas les dilemmes éthiques, les conflits de devoir, auxquels sont confrontées les équipes lorsqu’un patient maintient une demande de mort au-delà d’une bonne prise en charge des symptômes et d’un bon accompagnement. Quelle doit être la conduite à tenir : sous quelle forme aider l’autre à mourir ? Une euthanasie active ou un laisser mourir ?

Dans sa conclusion Madame La Marne évoque la réponse originale apportée par la loi relative aux droits des malades et à la fin de vie qui a été adoptée par le Parlement le 30 novembre 2004. Cette loi ne remet pas en cause le principe de l’interdit de tuer, mais institue un droit à laisser mourir. Elle offre ainsi un compromis entre l’interdit de tuer et la reconnaissance du droit de ne plus vivre. Une subtilité qui a son importance précisément sur le plan de l’éthique.

Dans l’ensemble, les termes de la loi ne cherchent en rien à esquiver les vrais problèmes ni les valeurs modernes. Ils montrent un souci réel de préserver des principes éthiques forts, d’aider concrètement les malades à renforcer leurs droits et les soignants à accomplir leur mission.

Puisse la lecture de cet ouvrage remarquable éclairer sur les véritables enjeux d’un mourir accompagné : la qualité d’une vie qui prend fin, la persistance jusqu’au bout du sentiment de sa dignité, et l’expression du devoir de solidarité qui nous lie aux plus vulnérables.





Introduction : la mort raréfiée




La mort est sortie de notre univers quotidien et, avec elle, le processus de mort, le fait même de mourir. Les progrès médicaux spectaculaires des deux derniers siècles expliquent notre espérance de vie régulièrement augmentée, les rémissions nombreuses et durables, les soins de survie dans des pathologies ou des handicaps qui, il y a peu de temps encore, tuaient vite. Cet éloignement est dû aux progrès internes à la médecine (meilleure connaissance du corps humain, premiers anesthésiques pour la chirurgie, premiers médicaments anti-infectieux, multiplication des moyens d’investigation) et aux progrès externes relevant de décisions politiques (campagnes hygiénistes, meilleures conditions de vie, compétence accrue des médecins et infirmières). Pendant des siècles, on mourut vite et jeune, la maladie s’abattant sur des individus démunis. Le recours aux serviteurs de Dieu allait de soi. Familière et tournée vers le salut de l’âme, la mort échappait au pouvoir d’une médecine peu puissante.

Trois changements décisifs marquent les nouvelles modalités du mourir. La mise à l’écart du mourant, d’abord. On mourait dans le lieu, la rue, le village, la maison où l’on se trouvait, tandis que le grand malade ou l’accidenté sont aujourd’hui confiés à des établissements spécialisés, et chacun voyait en sa courte vie bien des proches disparaître, à commencer par les enfants qu’on perdait en grand nombre. Un certain adoucissement ensuite. On perd l’habitude des agonies violentes, mourir se fait moins cruel, grâce aux soins antalgiques et aux soins paramédicaux qui accompagnent les traitements curatifs. L’allongement, enfin. Le processus de mort s’étale maintenant dans le temps, l’instant de la mort peut être différé durant des années, les maladies chroniques se développent, la vie peut durer dans un état d’inconscience, la mort peut devenir un très long processus. Les progrès accomplis en termes de connaissance et de thérapeutique ont ainsi changé profondément notre relation avec celui qui meurt et avec le processus de la mort.

Ce renversement a eu des conséquences importantes sur les esprits. La médicalisation du mourir et de nouvelles missions de la médecine ont en effet conjugué leurs effets pour faire surgir des problèmes inédits. D’un côté, la mise à distance du mourir, la recherche de la santé et de la sécurité ont fini par rendre inenvisageable à l’homme ordinaire l’idée de l’échec thérapeutique mais aussi l’idée de la maladie grave, voire de la maladie et de toutes les formes d’inconfort qui lui sont attachées. En effet, plus la mort est ajournée et les progrès médicaux évidents, plus elle devient inacceptable, quasi inconvenante. Mourir est devenu l’affaire de professionnels mais aussi le signe de l’échec et des limites de leur pouvoir, sans compter que la mort suscite l’effroi dans une société d’où elle s’est retirée pour être reléguée aux établissements de santé. Tout ce qui l’évoque dans sa réalité devient indésirable. Redoutée de tous, elle doit se faire discrète.

Cette attitude d’occultation concerne aussi la maladie. La médecine a eu longtemps pour seul objet la maladie et pour objectif la guérison, mais la vaccination, l’hygiène, l’épidémiologie, la contraception, etc., ont élargi son champ d’action et modifié sa destination. Désormais elle ne se contente pas de vouloir guérir, elle protège aussi la santé et la salubrité, en un mot, la sécurité. Vaccinations, campagnes de prévention, assurances. On ne veut plus connaître la maladie ou le moins possible. On en veut à la médecine, qui fait la preuve tous les jours de son efficacité et de ses progrès, de ne pas guérir. La maladie incurable détonne dans un nouveau mode d’existence où la santé doit toujours être rétablie. Recul de la mortalité et sécurité accrue ont donc chassé la mort du monde familier. Nos attentes sont maintenant d’un niveau élevé : douleur intolérable, maladie la plus courte et la moins gênante possible, stigmates du vieillissement (marquant notre finitude) de plus en plus gommés, rêves cryogéniques d’immortalité. D’un autre côté, le soignant qui devient le partenaire privilégié du malade jusqu’à la fin de ses jours est-il plus armé ? La mort de son patient est d’autant plus difficile à assumer que les progrès accomplis par la médecine en ont fait une sorte de source inépuisable de miracles. S’accoutume-t-il jamais aux bornes de la médecine ? Il lui faut en plus assumer les retombées humaines et morales de pratiques proprement médicales : doit-il faire subir à son patient une thérapeutique particulièrement lourde, doit-il guérir telle maladie particulière dans un état globalement perdu, doit-il suivre la demande d’une euthanasie ou la supplique d’un acharnement ? Et que dire de sa formation scientifique qui ne l’éclaire pas sur l’aspect éthique de questions qui le tenaillent alors qu’il est confronté à des incertitudes et des limites parfois tragiques qui débordent sa compétence pointue ? Et détient-il sur les questions éthiques la meilleure réponse ? Les divers membres du personnel soignant, les patients, les proches peuvent se faire une idée différente de la bonne conduite à tenir et même changer d’avis au cours d’un traitement.

La professionnalisation du mourir a ouvert la voie à des difficultés nées pour ainsi dire des limites du système. Les progrès accomplis pour maintenir quelqu’un en vie en valent-ils toujours la peine ? Les critères scientifiques sont-ils suffisants pour dire à partir de quand on doit poursuivre ou interrompre des soins médicaux ? Ainsi, certaines prolongations de fin de vie ressemblent à des acharnements thérapeutiques, comme si la technique poursuivait ses propres buts sans s’interroger sur la raison d’être des traitements poursuivis. Mourir ressemble parfois à un calvaire dans un univers froid où les machines ayant remplacé toute relation humaine imposent une agonie solitaire qui peut être prolongée ou interrompue par la décision d’autrui. Cette impression est-elle juste ? Valait-il tellement mieux mourir dans un univers familier, abandonné à de terribles souffrances ? Que peut-on revendiquer en la matière et au nom de quoi ?

La médecine moderne soulève donc la question de fond des conditions légitimes du mourir. Chacun est concerné et invité à fournir ses arguments, soignants, législateurs, philosophes, sociologues, historiens, psychologues, tous citoyens (malades ou non)… Cette recherche de la bonne conduite appartient à tous et exige de combiner les données médicales et les principes éthiques que l’on souhaite voir respectés. Le médecin ne peut pas se contenter de ses compétences propres, le citoyen ne peut ignorer les aspects médicaux de ce qu’il pense. Platon faisait du philosophe le spécialiste de la vie de l’esprit et du médecin le spécialiste de la vie du corps, mais les enjeux soulevés par la façon de mourir appellent une coopération de ces deux champs indissociables.

La mort médicalisée interroge les rapports entre le savoir-faire médical et sa signification pour l’homme. Les avancées de la science médicale et leur mécanisation ont tendance à dépersonnaliser la fin de la vie. L’individu a parfois le sentiment d’être réduit à sa maladie ou d’être en butte à une certaine indifférence des effets de la maladie sur sa vie sans considération du sens de tout cela. Sont alors mises en jeu des valeurs aussi importantes que l’autonomie, la dignité, la douceur du mourir, le caractère sacré de la vie, la qualité de la vie. Une tendance forte de la pensée contemporaine demande de faire cesser les traitements inutiles dans un contexte où la mort ne pourra pas être vaincue, de laisser au patient et à la société le droit d’affirmer leur autonomie et de dire ce qu’ils entendent par la dignité. C’est sur la place et le sens qu’on donne à ces valeurs que surgissent les débats et que s’appuient les partisans de telle ou telle conduite. Derrière ces valeurs, il y a des groupes de pression, des associations, des sondages, des polémiques, sachant que patients et médecins partagent les mêmes points de vue en des camps distincts, se situent dans une certaine vision de l’homme, ce qui est particulièrement visible dans la revendication ou la méfiance à l’égard de l’euthanasie.

La médecine est par nature éthique. Dès lors, le problème repose-t-il sur une séparation entre technique et éthique ou plutôt sur une juste appréciation des techniques qui serviraient au mieux l’éthique ? Le problème des conditions morales du mourir ne consiste pas dans une opposition entre la technique médicale et les principes éthiques de la société. Il consiste plutôt en un dialogue à la fois éthique et médical entre des positions divergentes dans la même sphère de problèmes. On voit se dessiner un problème de fond qui consiste moins à vouloir rapprocher la technoscience médicale et l’éthique qu’à rechercher quelles fins éthiques poursuivent des décisions médicales différentes entre lesquelles on doit choisir. Comment délimiter la frontière entre des soins justifiés et des soins déraisonnables ? Quels principes l’emportent, lorsqu’il y a par exemple conflit entre le droit de mourir et le devoir de ne pas tuer ou entre le caractère sacré de la vie et la qualité de la vie ? Au nom de quels principes trancher ? Et que faire à l’égard des sujets incapables de parler pour eux-mêmes, comateux, nouveau-nés, déments ? Ces questions couvrent des champs très larges comme la gériatrie, la cancérologie, la néonatalogie, la psychiatrie, la neurologie et la réanimation. Toute la société a confié à la médecine, hospitalière principalement, le soin d’affronter ces questions redoutables tournées vers un même enjeu. Cet enjeu nous concerne tous : comment faire le moins de mal possible à celui qui s’éteint. Y a-t-il des façons de mourir plus défendables ou plus supportables que d’autres ?






Chapitre 1

Les effets de la mort médicalisée






Une familiarité perdue

Un jour, une infirmière qui regardait par la fenêtre s’éloigner une voiture de pompes funèbres, qui emmenait le corps d’un patient défunt, s’exclama devant moi : « Heureusement que ça se passe en cachette, sans que personne ne le voie ! » Pour elle, l’extrême discrétion de ce départ du corps était une bonne chose. La mort nous gêne. Qu’il s’agisse du fait de mourir ou des relations avec le défunt, la mort est devenue particulièrement discrète et c’est un fait nouveau. Les historiens et les anthropologues ont mis en évidence le saisissant renversement qui s’est produit à ce sujet en Occident [1] . Le mourant et le défunt ont occupé au contraire une place de choix dans nos mentalités, nos vies, nos discours, nos représentations et ils ont perdu cette place. Les rituels entourant le mourant, les visites, le deuil, les diverses formes du souvenir marquaient notre proximité avec la mort. C’est surtout au Moyen Âge que la mort se présente sous l’aspect d’une simplicité familière qu’a si bien décrite Philippe Ariès, mais cette proximité traverse les siècles. Rappelons-nous ces temps d’existences courtes, condamnées par l’impuissance de la médecine à subir une fin rapide.

En Europe, vers 1300, l’espérance de vie est de trente ans, et 40 % des jeunes n’atteignent pas vingt ans, si bien qu’on a parlé pour les XIIIe et XIVe siècles de siècles de l’homme rare, et ce taux, malgré la chute démographique due à la grande peste ou à la lèpre au XIVe siècle, se maintient à peu près stable jusqu’au XVIIe, voire jusqu’au XVIIIe siècle. S’il est vrai qu’à la Renaissance, après une remontée démographique qu’anime vraisemblablement un fort élan vital, on grappille deux ans pour les hommes (de 28 à 30 ans) et cinq ans pour les femmes (de 29 à 34 ans), 50 % des enfants n’atteignent toujours pas vingt ans, comme au siècle suivant. On devine quels fléaux s’abattent sur cette longue époque où la vie est brève et dure. La faim tenaille l’Europe jusqu’à la fin du XVIIIe siècle à cause d’un manque général de produits dans les pays et des disettes elles-mêmes liées aux pluies désastreuses de 1315, au refroidissement climatique (XVIIe et XVIIIe siècles), aux maladies des plantes (mildiou, famine irlandaise de 1846-1847…), aux ravages causés par les guerres, etc. Les pandémies aussi font des victimes en nombre considérable. La peste noire (bubonique) et la peste pulmonaire font des ravages du XIVe siècle au XIXe siècle. La lèpre surgit au XIIe siècle (19 000 léproseries en Europe au XIIIe siècle), même si elle décline à partir du XVIe siècle. La tuberculose pulmonaire ou phtisie fait parler d’elle à partir du XVIe siècle avec un pic connu au XIXe siècle, et tue plus que le choléra [2] . La syphilis, rapportée d’Amérique, se répand dans toute l’Europe par contagion vénérienne. La variole, par sa présence quasi permanente, a tué sur toute la Terre plus d’un milliard d’hommes en une dizaine de siècles. Les guerres, enfin, ont joué leur rôle dévastateur : guerre de Trente Ans (qui décime notamment un tiers de la population allemande), guerres de Religion, Première Guerre mondiale (huit millions de morts), Seconde Guerre mondiale (quarante millions de morts). La mort ne pouvait être que fréquente, banale, et plus ou moins brutale, créant souvent un vif climat d’insécurité, marquant fortement la destinée de ceux qui en réchappaient.

La mort fut donc, par sa fréquence, familière, banale. Mais un autre facteur la rendait familière. Elle était visible, proche. Le fait de mourir n’était pas relégué en un lieu unique (on mourait où on se trouvait, à moins qu’on ne se rende à l’hospice), et s’offrait aux regards de tous. S’il est vrai que le cercle présent autour du défunt est cependant variable et plus ou moins ouvert selon les époques et les milieux, le mourant, pendant des siècles, n’est pas isolé et séparé de tous systématiquement comme c’est le cas aujourd’hui. Les livres d’heures du XIVe et du XVe siècle montrent un groupe de 5-6 personnes autour du mourant assisté d’un prêtre ; les morts des grands du royaume, comme celles de Louis XIII ou d’Anne d’Autriche rapportée par Saint-Simon, sont publiques et très fréquentées ; la mort en famille dans la bourgeoisie du XIXe siècle appelle la présence des parents, amis et célébrants. Les Trois morts décrites par Tolstoï surprennent leurs victimes où elles se trouvent. Il n’y a pas encore de lieu spécifique du mourir.

Ces faits ont pesé sur les consciences. La fréquence et la proximité de la mort des autres, doublée de l’impuissance médicale, suscitaient à son égard des sentiments variables selon la mentalité des époques, mais ce furent des sentiments forts et explicites. Longtemps, il y eut un discours de la mort et des représentations variées. Mort digne, paisible et pieuse, pleinement lucide, pour les chevaliers des chansons de geste. Frappé à mort, « Roland sent que la mort le pénètre : de la tête, elle lui descend vers le cœur. Sous un pin, il est allé en courant. Sur l’herbe verte, il s’est couché, face contre terre… il sent que son temps est fini. Tourné vers l’Espagne… d’une main il frappe sa poitrine : “Dieu, mea culpa, par ta puissance, pour les péchés grands et menus que j’ai commis depuis l’heure où je suis né jusqu’à ce jour”… Il a tendu vers Dieu son gant droit. Les anges du ciel descendent vers lui » (Chanson de Roland, CLXXV). L’ange Gabriel et saint Michel « portent son âme en paradis ». À la fin du Moyen Âge, les artes moriendi montrent plutôt des agonisants déchirés entre la possession de leurs biens terrestres et l’appel du ciel, ce qui laisse soupçonner chez l’homme ordinaire la difficulté de quitter la vie. Beauté de la mort chrétienne des héros et déchirement de l’âme moyenne au moment de mourir se côtoient donc. Voici que de grands tourments hantent les XIVe et XVe siècles, avec l’invention du transi (le cadavre décomposé) et de l’enfer. François Villon, qui croit vivre sa dernière nuit au cachot, implore en des accents poignants la pitié de ceux qui verront bientôt au gibet son corps suspendu parmi d’autres : « La pluie nous a trempés et lavés/ Et le soleil desséchés et noircis/ Pies, corbeaux nous ont les yeux crevés/ Et arraché la barbe et les sourcils. » Ce sont d’autres accents encore que l’on trouve au XVIIe siècle, tout de résignation et de sévérité à l’égard de celui qui négligerait le memento mori (souviens-toi que tu vas mourir) ; chaque lecteur possède en ce temps les Exercices spirituels de saint Ignace pour s’accoutumer à l’idée de sa propre mort et Bossuet, dans son Sermon sur la mort, admoneste l’homme qui, naïve créature qu’un instant plus bref qu’un point balaiera tout entier, oublie de « se mesurer au cercueil, qui seul néanmoins le mesure au juste ». Pascal remercie Dieu de lui infliger des maladies et des souffrances qui le rapprochent du Sauveur. La Fontaine tourne plus d’une fable sur ces têtes légères qui voudraient échapper à la mort. Brisant la mesure et l’acceptation, les romantiques font de la mort, au contraire, la source d’une déploration violente qui « se vautre » (Michel Vovelle) dans la jouissance d’elle-même. Ces amours fatales et absolues, Werther, Atala, la dame aux camélias, côtoient pourtant en ce siècle une vision tout autre. Le réalisme mène une analyse psychologique, neutre, nuancée, des derniers instants. C’est Emma Bovary et son suicide prosaïque chez Flaubert, c’est Ivan Illitch, sa douleur, sa révolte et ses espoirs perdus chez Tolstoï. Le XXe siècle prolonge à sa manière cette volonté, par la peinture des pensionnaires de la Montagne magique de Thomas Mann ou la lente lutte intérieure entre l’illusion, l’intelligence et la volonté qui déchirent l’âme d’Antoine dans les Thibault.

Toutes sortes d’images sont ainsi semées à travers les âges. C’est la grande faucheuse des temps d’hécatombes, le squelette grimaçant des danses macabres, l’ange noir de l’agonie, les cadavres à demi défaits, les corps délicatement ouverts de la science naissante dans les amphithéâtres d’anatomie, les héroïnes alanguies des romantiques, et, en notre siècle, l’accident de la route… La perspective de mourir fut une préoccupation centrale dans notre culture. Jusqu’au milieu du XXe siècle, la mort fait l’objet d’une pédagogie (Louis-Vincent Thomas), elle fait partie de l’éducation des enfants. Ils sont au moins instruits des représentations de l’au-delà et des liens avec le défunt, à défaut d’être toujours associés aux rituels funéraires (on n’en voit pas dans les gravures des artes moriendi ni dans les livres d’heures, mais ils participent aux obsèques bourgeoises du XIXe siècle). Songer à sa propre mort, s’y préparer éventuellement, savoir comment se conduire auprès de celui qui va mourir, après sa mort : tout cela fut vrai.




Le rôle de la médecine dans ce changement

Bien que la mortalité ait reculé sous l’effet de facteurs multiples, la médecine a naturellement joué un rôle important dans cette évolution. Descartes attendait beaucoup des progrès de la médecine, science qui, à ses yeux, était la plus à même de contribuer au bonheur de l’humanité. Qui peut nier que la santé est l’une des conditions du bonheur, que la médecine a libéré l’homme de la fatalité multiforme des épidémies, des douleurs associées, d’une fécondité incontrôlable ? C’est, pour ce philosophe optimiste du XVIIe siècle, « le premier bien et le fondement de tous les autres biens de cette vie ». La santé ne fait pas nécessairement le bonheur, mais, à coup sûr, la privation de santé handicape et trouble la vie, voire la déstabilise gravement, empêche de goûter les plaisirs de l’existence et peut conduire à la tombe. Au moins la santé ouvre-t-elle deux possibilités : celle de vivre et d’être heureux. En faisant reculer les limites de la mort, en luttant contre toutes sortes d’affections, en soulageant bien des maux, la médecine a participé à l’amélioration de notre sort – Descartes l’a bien senti –, et a pu nous faire caresser l’illusion de l’immortalité.

Il faudra malheureusement attendre ses progrès plus longtemps que pour les autres sciences, si on songe aux travaux de Galilée qui fondent la physique moderne au XVIIe siècle ou à ceux de Lavoisier qui fondent la chimie au XVIIIe siècle. À partir du XIXe siècle, ses succès sont éclatants, et ce, malgré les critiques virulentes d’Ivan Illich dans les années 1970 sur le rôle de la médecine dans le recul des maladies. Ces cent cinquante dernières années ont permis en effet d’accomplir des progrès majeurs qui tranchent fortement avec les siècles de stagnation précédents. Les succès surgissent au confluent de divers champs scientifiques. L’investigation clinique à partir de Laennec au début du XIXe siècle, les applications de la physique (mesures physiques de la pression artérielle, de l’électrocardiographie, de l’électro-encéphalographie, de la radiologie, au tournant des XIXe et XXe siècles), l’identification de nombreux facteurs pathogènes à partir des travaux de Louis Pasteur et de Robert Koch ont des conséquences théoriques et pratiques incalculables dans le domaine du diagnostic, de l’épidémiologie, de la protection par les vaccins et de la thérapeutique par les sérums. Avec la bactériologie, on entre dans l’ère de l’asepsie et de l’immunologie. Rudof Virchow fonde 1’histologie pathologique moderne (structure des cancers, 1862), les biopsies et cultures de tissus enrichissent la recherche étiologique ; la physiologie révèle l’importance des troubles des fonctions dans l’apparition des symptômes cliniques (troubles du métabolisme : rôle des enzymes, des vitamines, des hormones…).

On ne sait par où commencer dans la longue liste des réalisations les plus fécondes. Les analgésiques (par exemple, la morphine est extraite de l’opium en 1806), les barbituriques (le Véronal est découvert en 1902…), les anesthésiques (éther, 1842 ; chloroforme, 1928…), les antirhumatismaux et anti-inflammatoires (salicylate de soude, 1855 ; corticoïdes de synthèse, 1948…), les amines psychotoniques (1930), les psychotropes (mébrobamate et phénotlazines, 1952…). La découverte de l’insuline (1921) ouvrant la voie à l’hormonothérapie, la chimiothérapie cancéreuse née de l’utilisation d’une moutarde azotée dérivée de l’ipérite, les procédés de réanimation, permettant au patient de passer un cap critique (transfusions sanguines, rééquilibration hydro-électrolytique, épuration sanguine extrarénale, assistance respiratoire, régulation électrique du rythme cardiaque…). Enfin, les traitements de maladies infectieuses (recours aux arsénobenzols vers 1910 dans le traitement de la syphilis) qui sont devenus polyvalents avec les sulfamides (1935) et la fabrication industrielle du premier antibiotique fungique, la pénicilline (1943), tout cela ouvre la voie à un nouveau monde. Après des millénaires d’impuissance, la médecine offre à l’homme le pouvoir de triompher de maladies longtemps fatales comme la tuberculose, la syphilis, les grandes septicémies, les affections des glandes endocrines, les désordres de la chimie des humeurs…

C’est véritablement au XIXe siècle que le recul de la mortalité devient régulier et général. Le tournant est irréversible. L’espérance de vie passe de 37 à 47 ans entre 1800 et 1900 et de 47 à 50 ans entre 1900 et 1914. Ce progrès brutal tient largement au recul des disettes et des épidémies catastrophiques mais, autour de 1870-1880, on entre dans une période de lutte beaucoup plus efficace contre la maladie et la mort. Ainsi peut-on parler d’une victoire du XIXe siècle car le gain de douze années de vie entre 1800 et 1914 est spectaculaire, par rapport à la stabilité quasi totale des siècles classiques. Que dire du XXe siècle qui conduit l’espérance de vie aux alentours de 80 ans ? Entre 1980 et 1999, très précisément, l’espérance de vie des hommes en France passe de 70 ans à 74 ans et pour les femmes de 78 ans à 82 ans. En 2003, dans les pays industrialisés, l’espérance de vie des femmes est de 83 ans et de 76 ans pour les hommes.




La mort en trop

L’une des conséquences des progrès est la raréfaction de la mort. Celle-ci est différée : on ne meurt presque plus à la naissance et on meurt de plus en plus tard. On peut vivre plusieurs décennies sans perdre un proche, et perdre un enfant constitue un drame personnel particulièrement aigu. On ne s’étonnera pas dans ces conditions que la seconde moitié du XXe siècle ait renversé les choses, puisque la mort est devenue l’exemple même du sujet refoulé. Après des siècles de proximité, elle s’est, selon le mot connu de Philippe Ariès, inversée. Après la Grande Guerre, nous entrons « dans l’univers […] où les hommes ont décidé de ne plus parler de la mort » [3] . Épousant l’évolution de la société dans le sens d’une privatisation des mœurs, la « mort est reléguée dans une mesure plus grande derrière les coulisses de la vie sociale » précise Norbert Élias [4] , et cela est aussi vrai de l’entourage – qui se veut le moins envahissant possible – que du mourant – qui cherche à se retirer. Ce renversement de mentalité est connu.

Mais peut-on généraliser et dire de la mort qu’elle est dans tous ses aspects un sujet tabou ? Contrairement à ce que l’on dit souvent, la mort est loin d’être en soi un sujet refoulé. Des millions de gens ont vu avec complaisance les images de l’effondrement des Twin Towers passant en boucle pendant des semaines sur les écrans de TV, et les cameramen ne reculent devant aucune image de mort violente. Dans les films de guerre, les films policiers et les films d’horreur sanglants, dans les reportages sur les conflits et les catastrophes, dans les campagnes d’information contre les causes de mortalité, la mort est partout. C’est aussi un sujet privilégié des sciences humaines, les publications à son sujet sont abondantes. À notre sens, le sujet de la mort sujet n’a jamais disparu. Aux États-Unis, les livres à succès comme The Dying patient et On Death and Dying d’Elisabeth Kübler-Ross jalonnent les années 1950-1960 et leur retentissement n’a pas faibli. C’est une certaine approche, plutôt, qui a changé. Peut-on dire qu’on assiste à une sorte de « redécouverte de la mort » (M. Vovelle) ? À mon sens, ce sujet n’a jamais disparu, il a changé de nature…

Pour reprendre une distinction connue de Jankélévitch, ce n’est pas la mort à la troisième personne, celle du « il » abstrait des étrangers lointains, des statistiques et des informations, qui est refoulée et gênante pour nos consciences, mais bien plutôt la mort proche (la mienne, la tienne) en train de s’accomplir ou advenue qui nous désarment tant. Cette mort en deuxième personne est aussi celle du patient dont on a la charge, car c’est une personne que l’on côtoie, à laquelle on donne des soins, avec laquelle on s’entretient, pour laquelle on prend des décisions dans une fréquentation qui suscite un malaise. Car il est clair qu’on meurt isolé. On est écarté de la société dans un établissement de santé et, au sein même de cet établissement, bien souvent, relégué en une chambre de moins en moins visitée au fur et à mesure que la mort avance. La dépouille repose dans des morgues lugubres où l’on dérange si l’on veut voir le défunt. Les funérailles sont particulièrement sobres, ni fleurs ni couronnes ; on n’admet qu’un deuil discret et bref. On ne sait que dire à la famille en détresse. On n’évoque pas ou peu le disparu, de peur de souffrir et de faire souffrir. « La dépression des gens en deuil, on la juge anormale et l’on vous envoie chez le médecin, pour des antidépresseurs », déplore Marie de Hennezel [5]  que son expérience de psychologue clinique met au plus près de telles résistances. On recourt aux tranquillisants pour faire taire le souvenir douloureux. C’est donc la pratique autour d’un mourant et d’un défunt proches qui nous paraît plutôt frappée de refoulement, d’occultation. C’est la proximité du processus même de mort qui nous devient étrangère, et non le thème même de la mort, qui, par certains côtés, est même omniprésent.

La médecine a probablement joué un rôle sur notre malaise et la perte de la familiarité avec la mort, mais n’est-ce pas là un facteur parmi d’autres ?

À quelles mutations de société, dans lesquelles il est d’ailleurs difficile de dire si la médecine a joué un rôle direct ou indirect, est due notre nouvelle relation avec la mort ? À ce « haut degré d’individualisation de nos sociétés » selon Norbert Élias [6] , où l’individu sait que sa mort sera repliée sur elle-même comme sa vie ? Aux yeux de l’anthropologue Louis-Vincent Thomas, qui compare les sociétés africaines et occidentales, c’est « comme si l’esprit communautaire multipliait les liens vie-mort, vivants-défunts » alors que la solitude moderne de l’individu occidental face à la mort aurait tendance à rendre cette dernière particulièrement dure et insupportable.

Distinguons avec l’anthropologue deux types de civilisations. D’un côté, la société traditionnelle « à cumulation des hommes » et pénurie matérielle, où l’homme est hautement socialisé, doté d’une imagination fortement symbolique et accepte mieux la mort comme élément du circuit vital, avec culte des ancêtres et pédagogie. De l’autre, la société occidentale, à cumulation des biens, technicienne, dotée du sens de la rupture, où l’individu, marchandise, producteur, consommateur, pauvre en symboles et en rites, est dans le déni et la fuite à l’égard de la mort. Chacun d’entre nous connaît les aspects concrets de ce mode d’existence. Le mélange des cultures qui les relativise toutes et la disparition des anciennes qui allaient de soi font vaciller les anciens repères d’une prise en charge personnelle du mourant. Le déclin des grandes croyances joue un rôle évident. Ayant perdu « la volonté des dieux qui vous légitime d’être », nous voici « dans une société épuisante pour les individus où rien ne les secourt ni ne les appuie » (Marcel Gauchet [7] ). L’approche de la mort nous met à nu face à l’angoisse que nulle transcendance ne vient apaiser. Nul écho d’un ciel salvateur et justificateur de notre condition mortelle. On meurt dans l’univers des techniques qui ne délivrent aucun sens, dans une pauvreté relationnelle sur laquelle on ferme les yeux. L’existence quotidienne de l’entourage n’arrange rien. La surcharge des tâches quotidiennes pour les proches du patient, le temps pris par les déplacements qui réduisent les visites au grand malade, la trop grande exiguïté des logements pour y recevoir un proche, autant de facteurs de changement nés de notre mode de vie urbain. L’anonymat des rapports inséparable de la dépersonnalisation par la standardisation et du refuge de l’individu dans une existence discrète n’encouragent pas non plus les relations serrées et durables qui justifieraient un soutien de proximité. Tourné vers une quête éperdue du confort et du bien-être, on évite tout rapport avec la maladie incurable, le handicap, le grand âge qui évoquent la fin d’une vie de jouissance dont l’extinction ne débouche sur aucune consolation. Ainsi sont exclus de la société marchande les vieillards improductifs et supposés piètres consommateurs. Autant de vecteurs du changement. Faut-il ajouter avec Norbert Élias la pacification de nos sociétés, si réfractaires au spectacle réel de la dureté et de la souffrance qu’on craint de retrouver dans la grande maladie ? Une convergence de facteurs nous pousse à reléguer au plus loin la mort qui pourrait nous toucher et qui est devenue insupportable.
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Chapitre 2

Les malaises de la médecine






Le soignant confronté à la mort

Malgré les progrès médicaux, chacun d’entre nous est voué à la mort et les médecins y sont forcément confrontés. En France, environ 540 000 personnes (sur 58 000 000 d’habitants) sont mortes en 1999. On meurt principalement de tumeurs (407 pour 100 000), de maladies cardio-vasculaires (346 pour 100 000) et de maladies infectieuses (116 pour 100 000) [1] . Les cancers et les maladies dégénératives connaissent un essor visible. Ainsi, un certain nombre de victoires de ce siècle, à y regarder de plus près, apparaissent comme des demi-victoires ou du moins s’accompagnent de retombées problématiques. La longévité se paye en termes de sénilité, de dégradations lentes, de dépendance accrue, voire de refus de soins de la part du patient. L’allongement de la vie moyenne résulte de l’effondrement de la mortalité infantile et de la mortalité infectieuse, des progrès de l’obstétrique qui ont sauvé tant de femmes. Un certain nombre de maladies neurologiques évoluent par ailleurs dans une relative impuissance : médicaments dont les effets peuvent s’émousser avec le temps (Parkinson...) et/ou impuissance (Alzheimer, maladies à prions, sclérose latérale amyotrophique...) à enrayer le processus pathologique. La néonatalogie, de son côté, crée ses propres difficultés : si la survie des grands prématurés (nés avant 26 semaines de gestation pour au moins 500 grammes de poids) augmente, elle s’accompagne non seulement de séquelles majeures (de sorte que le nombre des enfants atteints de lésions neurologiques est en augmentation) mais aussi de la décision ultérieure d’en provoquer le décès, alors qu’on avait sauvé le nouveau-né qui serait mort sans intervention [2] . Nous reviendrons plus longuement sur ces aspects importants du point de vue éthique. Enfin, notons que si, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la chute de la mortalité s’est d’abord fondée sur le recul des maladies infectieuses grâce à l’usage des antibiotiques et à l’amélioration des conditions de vie, on doit cependant déplorer l’apparition de nouvelles maladies ou l’augmentation du nombre de cas d’anciennes affections. Les hépatites B (infection par le VHB) et C (infection par le VHC, identifiée en 1989) comme l’infection par le VIH sont émergentes, même s’il est vrai qu’après avoir connu des pics de mortalité importants, ces trois types d’infections connaissent actuellement une nette baisse en termes de mortalité. Que dire des infections rebelles aux médicaments, et notamment celles contractées dans les établissements de soins mêmes ? Certaines maladies infectieuses émergentes ont pris l’ampleur d’un fléau (sida) ou résultent de la mutation d’un agent connu ou de son évolution (choléra 0139, virus grippaux...), d’autres sont passées de l’animal à l’homme (fièvres d’Ebola, Marburg, Lassa, prions bovins notamment). Au cours des vingt dernières années, plus de trente maladies infectieuses nouvelles ont été identifiées. Bref, la médecine n’a pas pu faire reculer les limites du progrès indéfiniment, et ses succès sont nécessairement disparates. Elle doit faire face à de nouvelles maladies, à des retours inattendus. Les causes en sont variées, mais on meurt toujours ! Il n’y a pas de victoire définitive face à la variabilité biologique.

Tôt ou tard, donc, le soignant se trouve confronté à la mort. La nécessité d’investigations et d’appareillages techniques sophistiqués (qu’on songe aux services de soins intensifs et de réanimation) impose que la fin de la vie soit, dans la plupart des cas, assumée par les établissements de soins. En France, environ 75 % des personnes s’éteignent dans un établissement de soins. Mais cette spécialisation du mourir a-t-elle fait des soignants des professionnels de l’accompagnement ? Que faire lorsque les soins habituels n’ont plus de sens face à l’évidence et que le pronostic, très sombre, n’envisage pour le patient qu’un avenir réduit à quelques semaines, quelques jours ou quelques heures ? Comment concilier aujourd’hui une culture scientifique du progrès et un hédonisme social puissant, d’un côté, avec la multiplication des maladies chroniques et des rémissions, la résistance des organismes aux traitements de certains micro-germes, l’efficacité seulement relative de certains traitements, de l’autre ? Comment vivre conjointement dans des pratiques efficaces et des échecs inévitables ? Les soignants seraient-ils condamnés à subir une schizophrénie du clair-obscur : savoir-faire efficaces d’un côté, échecs d’autant plus pénibles de l’autre ?

Le soignant se trouve confronté quelquefois à un stress qui explique parfois le silence de l’équipe sur la gravité de l’état du patient (vis-à-vis de ce dernier comme de ses proches), et qui explique aussi le fait de passer discrètement devant la porte close que l’on ouvre de moins en moins, quand on ne cherche pas à envoyer le patient ailleurs, à moins qu’on ne s’arrange pour refuser son admission compte tenu de ses maigres « chances ». « Non, les médecins n’ont pas apprivoisé la mort. Ils espéraient s’en dispenser. Ils espéraient l’éluder […] Mais la mort les rattrape, comme tout le monde. Et leur fait peur, comme tout le monde. » C’est ce qu’observe en sociologue Hervé Hamon [3] . Un lieu commun veut que les médecins soient « blindés » par la mort de leurs patients. Entend-on par là qu’ils ont vu tant de gens mourir que la chose est devenue pour eux banale ? Ou pense-t-on qu’il appartient à leur métier d’assumer cette nécessité en toute neutralité ? Ou qu’ils n’ont pas d’autre choix que de mettre à distance une réalité trop brûlante ? Ou les trois à la fois ? Le magistrat qui fait incarcérer, l’examinateur qui interroge, le pompier qui évacue une victime de plus sont sans doute, eux aussi, d’une certaine manière, devenus plus ou moins insensibles à l’émotion qu’ils suscitent et/ou côtoient. On peut observer ici un processus vraisemblable d’accoutumance, puisque le choc des premières fois se transforme en routine et en ce que l’on pourrait appeler un gain en sagesse, puisque le professionnel doit garder les yeux tournés vers l’objectif principal de sa tâche (rendre la justice, soigner, évaluer un niveau, évacuer dans de bonnes conditions, selon les cas) qui demeure une priorité par-delà les faits susceptibles de l’émouvoir.

L’anthropologue David Le Breton a montré quels rôles jouent la dissection et le prélèvement des greffes sur la formation du médecin à cette nécessaire neutralité. Ces deux pratiques ont habitué les esprits à réduire le corps à une sorte d’objet d’étude en soi, selon un processus entamé par les premières dissections en amphithéâtre à la du fin Moyen Âge et par les livres d’anatomie de Vésale au XVIe siècle. Ces deux pratiques médicales donnent ainsi au corps un statut particulièrement net d’objet naturel dépouillé de ses dimensions symboliques et individuelles aux yeux de l’apprenti médecin. Cette distanciation est inhérente à une médecine qui, pour être efficace, isole les pathologies doublement : en les séparant de la vie du sujet et en les distinguant les unes des autres au sein même de l’organisme. Il appartient à la pratique médicale, à partir de l’apprentissage des dissections, de savoir maîtriser ses émotions pour laisser place au jugement et à la décision objectifs. Mais la dissection ou le prélèvement, décrits par D. Le Breton, se situent au moment où le corps est devenu cadavre ou quasi tel (pour les prélèvements d’organes). Qu’en est-il alors que le patient est vivant mais en situation très compromise ? La neutralité s’acquiert-elle ? Inévitablement, le patient est porteur d’une pathologie qui doit être traitée comme telle, isolée elle aussi de sa personnalité, traitée scientifiquement. Maintenir cette objectivité par une mise à distance émotionnelle est nécessaire. La rationalité, qui est observable dès l’effort de la médecine hippocratique pour se constituer, permet un exercice plus maîtrisé. L’émergence de la médecine telle qu’on la connaît appartient à un effort global de rationalité de l’esprit antique dont elle n’est qu’une facette. Cette façon de faire, voire d’assumer des situations et des choix difficiles, fait partie du métier. Mais cette neutralité est-elle toujours tenable ? « Je n’admets pas la mort […] Pour être honnête, je ne l’admets pas […] J’ai peine à ne pas vivre la mort de mes patients comme une affaire personnelle », dit Alain Martot de son expérience de réanimateur [4] . Dans la plupart des cas, le médecin voit s’éteindre le patient. Il a le temps de se trouver en contact avec la fin de ce dernier. La mise à distance et la neutralité se trouvent largement mises à mal. Comment jouer sur plusieurs registres à la fois : être compétent, se battre contre la maladie, mais, humainement, être confronté à l’angoisse de la mort, aux symptômes réfractaires, aux crises où tout se précipite, à l’impuissance pour enrayer l’inéluctable ? Et comment entrer en relation avec l’entourage, lui-même varié et éprouvé, et avec l’équipe soignante, dont la proximité de chacun avec le patient est relative et le vécu forcément différent ? Cette neutralité est-elle même souhaitable ?

Entre une neutralité qui risque de verser dans l’indifférence et une sensibilité à la situation qui risque d’épuiser moralement et de paralyser le médecin, où est la juste position ?

En se fondant sur son expérience de psychologue clinicienne qu’elle expose dans Face à la maladie grave, Martine Ruszniewski analyse cette situation où tant de forces entrent en jeu. Elle met en évidence les mécanismes de défense qui, du patient aux soignants, se mettent en place pour oublier et refouler la mort. Du côté du soignant, elle dégage plusieurs attitudes tels que le mensonge (par contrevérité ou par omission), la banalisation (traiter exclusivement le corps en étant sourd aux appels évidents du patient comme le refus de se nourrir), l’esquive (éviter de répondre aux questions ou réduire les rencontres), la fausse réassurance (assurer que la situation est positive quand, de toute évidence, l’état du malade, qui a beaucoup subi, ne s’améliore pas), la rationalisation (explications très savantes non élucidées qui ne peuvent que renforcer l’angoisse du patient), l’évitement (sans dialoguer, remplir soigneusement un dossier dans le silence), la fuite en avant (lâcher avec brutalité la vérité), l’identification projective (comme de forcer le patient à être ce qu’il ne peut plus être : beau, gai, en contact avec ses collègues et sa famille…) [5] . Du côté des patients, les mécanismes de défense ne sont pas moins puissants : l’annulation claire et simple de la vérité (« j’ai cru avoir un cancer ! »), la dénégation (« j’ai mal à l’estomac, vous ne croyez pas que ce sont les médicaments ? »), l’isolation (regarder de loin le mal, en traiter comme d’un sujet extérieur), le déplacement (dire son inquiétude sur un tout autre sujet que la maladie), la maîtrise (par la recherche de causes personnelles de la maladie, par les rites obsessionnels de vérification et d’information), la régression (fusion avec la maladie dans une dépendance et une passivité complètes), enfin, la projection agressive (récriminations et remontrances, plaintes et griefs permanents…).

Quelles que soient les réactions de tel ou tel patient en fonction de sa personnalité, tous délivrent le même message. Tous les processus décrits consistent à contourner, enfouir, chasser, annihiler l’idée même de sa mort ou celle d’un proche. La peur de la mort est une obsession lancinante, active, quoique refoulée, qui motive toutes les défenses psychiques. Soignants et malades se trouvent embarqués, à des postes différents, dans la confrontation avec la mort. Car celle-ci n’est pas un horizon lointain, ni un sujet de discussion froid : elle est, dans la maladie grave ou incurable, une menace réelle, imminente, palpable. On ne peut plus tout à fait croire à son impossibilité : trop de symptômes et de traitements qui s’additionnent, trop d’épisodes nouveaux, trop d’hospitalisations chassent l’illusion. « Même quand nous réussissons à rendre plus rare l’émergence dans la conscience d’une représentation intolérable […] en la maintenant aussi isolée que possible, nous n’arrivons jamais à l’oublier au point qu’aucune perception nouvelle ne puisse la faire resurgir », dit Freud assez tôt, quand il élabore ses concepts sur la défense pathologique [6] . Ainsi s’installe du côté du patient un mur de résistance aux assauts de l’angoisse, et ce mur peut être aussi celui de l’entourage.

Ces mécanismes défensifs présentent le paradoxe d’avouer en niant, de savoir sans savoir, parce que l’on doute de sa survie mais que profondément l’on espère toujours. Accepter lucidement l’idée de sa mort serait céder au néant, au vertige d’une folle terreur. « Il esquive la mort, et c’est ce fait d’esquiver qui est le vrai rapport à la mort […] C’est sa fuite devant la mort qui est attestation de la mort », dit Lévinas. L’existence n’est rien d’autre qu’un rapport à la mort, une « possibilité » de mourir, possibilité « incessible » (elle est à moi, mon ipséité) et « esseulante » (elle coupe tous les liens avec les autres hommes). Auprès de cette possibilité, toutes les autres possibilités deviennent « insignifiantes » [7] . Cette possibilité ne devient-elle pas angoisse resserrée, aiguë, au seuil de mon anéantissement ?

Il y a une dimension de solitude existentielle que rien ne peut gommer. Quand vient d’éclater la nouvelle d’une pathologie très grave ou que des symptômes décisifs nous rendent à l’évidence de la gravité de notre situation ou de celle d’un proche, on entre dans une crise intense. C’est dans l’angoisse la plus vive que l’on sort du cabinet médical. Que signifie dehors toute cette agitation et tous ces gens qui continuent à vivre comme si de rien n’était ? On marche et on tremble, et refaire tous ces gestes anodins, traverser, conduire, prendre le train, nous ramènera peut-être à l’anodin. On voudrait crier son angoisse, abolir son impuissance, rejoindre le monde ordinaire des autres aux prises avec leurs soucis si légers de vivants. En se rendant aux prochains rendez-vous, en suivant les traitements, en guettant les résultats, c’est toujours la même inquiétude, vive ou sourde. Il faut faire semblant pourtant, fréquenter ceux qui sont « hors du coup », retenir sa peur dans les salles d’attente où les bavardages résonnent avec amertume. On doute, on interroge, on recoupe les informations ; on espère et on a tant de raisons de craindre le pire. On espère surmonter et surseoir, on s’empresse de reprendre le cours de sa vie si tout s’arrange. Et quand les symptômes se précipitent ? Quand plus aucun traitement n’a d’effet ? Déréliction, panique parfois. Et aussi formidable force de continuer.

Rien n’est plus courant, malgré le discours ambiant de la demande de mort, que ces mécanismes de défense qui luttent pied à pied contre l’évidence de la mort ou du danger. La résistance permet de refouler les pulsions d’un inconscient dont la mise à nu ruinerait les efforts du psychisme à tenir bon sous la pression de telles forces. Le soignant, nous l’avons vu, n’est pas épargné et se trouve pour sa part dans un rapport décalé, puisqu’il sait objectivement l’avancée de la maladie et que cette simple connaissance peut créer en lui un malaise. Il est mal à l’aise à l’égard de la mort de son patient surtout s’il la voit dans son regard angoissé mais doit la cacher. Il sait et pressent bien des choses mais ne peut rien dire au patient qui puisse le désespérer. Il doit s’accommoder d’un état psychique du patient qui peut heurter ses propres convictions quant à la conduite à tenir face à la maladie. Il est en relation avec un entourage dont les réactions peuvent aller de la volonté d’acharnement à la demande de mort. Comment, par moments, ne pas être tenté de s’éloigner (envoyer dans un autre service, ne plus venir) ou d’en finir au plus vite (euthanasie) ? Le soignant aussi est pris en tenailles entre des forces opposées.

De quel pouvoir disposent les soignants à l’égard de tels besoins qui ne relèvent pas du corporel ? Faut-il voir l’interrogation sur la mort comme défaut et excès de sens, tout à la fois : besoin essentiel et incontournable, mais pour lequel nul ne peut donner de réponses sûres, pas plus le soignant que quiconque ? « Au début, quand mes malades parvenaient au terme, j’étais beaucoup en salle. Plus maintenant. Pourquoi ? Parce que c’est trop dur pour moi ? […] Et quand ils sont hospitalisés en phase finale, quand ils sombrent, je ne m’en occupe plus ou plus vraiment […] Je m’en sens coupable, mais c’est trop lourd, je n’aurais pas tenu aussi longtemps autrement », témoigne le Dr Jacques Lebas au sujet de ses patients sidéens [8] . La désertion est un moyen de défense qui permet de tenir.

Plus que la désertion, qui consiste à fuir ce que l’on connaît, on peut rencontrer d’autres formes d’esquive par la négation franche. Deux comportements médicaux typiques révèlent cette peur en négation directe : l’acharnement thérapeutique et son contraire l’euthanasie. En définissant hâtivement pour l’instant ces deux conduites, l’acharnement consiste à poursuivre des soins dans le seul but de prolonger la vie sans réel espoir d’amélioration de son état. L’euthanasie consiste à provoquer délibérément la mort. Ces deux conduites n’expriment-elles pas, chacune à sa manière, une esquive du mourir ? D’un côté, l’acharnement thérapeutique cherche à camoufler une peur et une honte de l’échec ou une peur de n’avoir pas fait le maximum pour le patient (un défaut que l’on prête plutôt aux jeunes médecins), de l’autre côté, l’euthanasie permet de couper court à une situation angoissante (dégradation trop visible et brutale du patient, crise morale intense de sa part…) ou intenable (longues fins interminables : états végétatifs chroniques…). L’acharnement ne veut pas admettre l’échec et la mort. L’euthanasie ne veut pas affronter le mourir. Ce sont finalement deux conduites d’évitement.

Les soignants sont à l’image de la société, qui ne veut pas côtoyer la mort. Il leur arrive de nier la mort en l’escamotant, avec les moyens dont ils disposent. La désertion laisse la fin s’accomplir à distance ; l’acharnement thérapeutique ou l’euthanasie côtoient et étouffent la mort par des moyens contraires (en la différant, en la précipitant).

C’est comme si plusieurs impossibilités venaient se nouer dans une situation intenable. Dans sa demande de soins et son besoin d’être rassuré, le malade incurable en appelle avec anxiété à une médecine qui pourtant doute de ce qu’elle doit faire : à quoi bon continuer, peut se demander le soignant, si on ne peut plus répondre à de si fortes attentes (guérir et vivre) ? La responsabilité est ressentie plus fortement au moment où se profile l’échec. « La mort d’autrui m’affecte dans mon identité de moi responsable […] C’est cela, mon affectation par la mort d’autrui, ma relation avec sa mort. Elle est, dans ma relation, ma déférence à quelqu’un qui ne répond plus, déjà une culpabilité, une culpabilité de survivant », dit Lévinas. Et que dire de ce survivant (le médecin) qui avait pour charge de faire vivre [9]  ?




La quête du sens

On ne peut guère échapper à la mort, mais la médicalisation caractérise ce drame d’une façon nouvelle. La société ne veut pas entendre parler du mourir, elle l’a confié au monde médical, mais les soignants vivent avec les valeurs de leur temps, comme la négation de la mort, et on leur laisse une très lourde charge. Tant que les techniques médicales sont efficaces, le stress de la grande maladie peut être tenu à distance. Mais quand plus rien n’est vraiment efficace ? Car, tôt ou tard, on rencontre l’échec thérapeutique. Dans l’angoisse qui traverse son regard, le patient cherche à être rassuré. Il veut des garanties de survie impossibles à donner. Il a d’autres attentes encore. Au cœur de ses inquiétudes, il semble chercher, sans doute, aussi, un peu d’être et de sens sur l’imminence d’un événement qui ouvre sur le néant et qui ruinera tout sens, sur cet accès sans suite, dont nul ne sait rien, qu’est sa mort. « Il y a là une fin qui a toujours l’ambiguïté d’un départ sans retour, d’un décès, mais aussi d’un scandale (est-il possible qu’il soit mort ?) de non-réponse et de ma responsabilité. Départ sans que je puisse lui conférer un quelconque lieu d’accueil. Comme une exclusion […] en guise de tiers exclu : le soulèvement même de la question, […] et qui est par excellence question sans réponse […] Il faut […] supporter par la pensée cette question qui ne se pose pas comme problème, cette question paradoxale […] en décrire toutes les significations qui ne se fondent sur aucun renseignement quant à l’au-delà. » [10]  Par ces remarques, Lévinas veut montrer ce paradoxe de la quête nécessaire d’un sens que rien ne peut cependant assurer. Pourquoi moi et pas les autres ? Pourquoi maintenant ? Que signifie le fait de vivre pour avoir à mourir ? Où vais-je, qu’est-ce que cet avenir indiscernable ? Qu’y aura-t-il après moi ? Est-ce seulement pensable ? Questions inlassables, nécessaires, qui ne se ramènent pas seulement au besoin d’être rassuré sur sa survie.

« La mort nous concerne par son non-sens. Le point qu’elle semble marquer dans notre temps (notre relation à l’infini) est pur point d’interrogation : ouverture sur ce qui n’apporte aucune possibilité de réponse. » [11]  Ce n’est pas qu’il faille ne rien dire ni tout laisser tomber : mais on ne sait que dire, alors que l’interrogation sur le sens de tout cela, naître, avoir à être, avoir à être comme être pour la mort, tourmente et demeure un mystère. Les soignants ont-ils un quelconque rapport avec ce qui est là ? Ils sont formés à d’autres fins. Or, c’est bien à eux que l’on remet cette si lourde tâche. Et plus précisément aux infirmiers et aides-soignants qui souvent s’accordent à dire qu’ils n’en veulent pas aux médecins de se protéger par l’esquive, par le traitement à distance, mais qui se plaignent d’être seuls, à cause des soins inévitables dispensés au corps, à cause des difficultés nées d’une intimité avec la mort de l’autre. Dans ce métier de secours, tout d’un coup, on ne peut plus sauver. Dans cette relation, tout d’un coup, on ne peut plus rien dire ni faire de vraiment significatif. L’horizon de toute une vie pour le patient se rapproche. Chacun accoste au terme du voyage, mais voici que tout se dérobe.

C’est ici que la disparition des rituels observée par les sciences humaines prend toute son importance. Le rituel en tant qu’ensemble de gestes, de paroles, d’étapes, de symboles déterminés et partagés aide notamment à franchir les grandes étapes de la vie. Chaque nouvelle étape de la vie est chargée d’inconnu mais l’inquiétant est canalisé, grâce au rite (fragment de rituel), par la garantie de la répétition du même qui a fait ses preuves. Naissance, croissance, mariage, réussites, départs, les grands changements et les mutations s’accompagnent de rituels. En outre, le rite rend lisible et compréhensible le monde par les significations qu’il possède aux yeux des initiés [12] . Il donne du sens à ce qui est vécu. Certes, tous les rites liés à la mort (de l’agonie aux funérailles et commémorations) semblent au fond ne servir qu’aux vivants. Ils permettent d’apaiser et de prévenir les grandes douleurs du deuil. Longtemps, les dernières heures de la vie ont été des temps forts de la vie du village ou du quartier et ont soutenu peut-être le mourant et les survivants [13] . Tout ce qui reste aujourd’hui au mourant, ce sont des soins se rapportant exclusivement à son corps, seule forme, pourrait-on dire, de rituel moderne autour du mourant.
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