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Variations sur l’Histoire et sur la chanson

Une escapade à la campagne. Une maison isolée. La fenêtre est ouverte. Une musique s’en échappe. « La mer qu’on voit danser / Au fond des golfes clairs... » Charles Trenet. L’espace s’anime. Le soleil s’impose. Un instant, le promeneur s’éprouve indiscret, pénétrant dans une intimité familiale, au hasard d’un volet repoussé. Puis il se sent, au contraire, complice, étrangement joyeux. Car le voici, à l’improviste, accédant à l’une des sensibilités, flottant dans l’air, les plus partagées. Si l’on veut bien supposer, de surcroît, qu’il s’agisse d’un historien, on ne s’étonnera pas qu’il trouve là l’occasion et le motif, dans la suite de sa marche, de quelques réflexions multiformes. Il sait que les paroles et les notes de cette chanson ont fait le tour du monde et que, parmi le vaste corpus de celles qui sont nées de talents français, celle-ci a battu à peu près tous les records d’un rayonnement : ressource financière sans pareille et contribution, menue mais forte, à une influence nationale.

J’ai rêvé, ce jour-là, au peu d’intérêt que, durant longtemps, ma discipline, du côté au moins de sa gravité affichée, a manifesté pour le destin d’un art spécifique et pour sa vitalité d’âge en âge. Je me suis souvenu que lorsqu’un éminent professeur à la Sorbonne, spécialiste des Pères de l’Église et, au premier rang, de saint Augustin, Henri-Irénée Marrou, s’était avisé de publier, en 1945, se portant loin de ses bases, un ouvrage qu’il avait intitulé Le Livre des chansons ou introduction à la connaissance de la chanson populaire française, il avait cru indispensable de se dissimuler derrière un pseudonyme – Henri Davenson.

Tout s’est passé, jusqu’à ma génération, comme si la plus haute musique était vouée à monopoliser l’espace des curiosités historiographiques, y compris à l’occasion des rares enseignements qui étaient dispensés, dans ce champ, à nos classes lycéennes. Puisque le genre de la chanson était jugé mineur et son destin erratique, les majestés universitaires en ont abandonné longtemps l’évocation à des auteurs marginaux.

Quelques rares exceptions, concernant la chronique de crises politiques majeures, ne suffisaient pas à compenser ce manque de curiosité. Il a fallu, pour que les choses bougent un peu, que prenne son essor cette jeune histoire des émotions à laquelle s’employèrent Alain Corbin, défricheur de pistes nouvelles, et d’autres après lui : au cœur d’une histoire des cultures qui est venue irriguer d’un sang neuf celle de la vie publique et celle de la société. Ainsi s’est trouvée restituée, notamment, la sonorité des rues d’autrefois, où les chanteurs forains s’installèrent si longtemps parmi les cris rituels des marchands ambulants. Nos cinq sens ont fait irruption, si je puis dire, dans cette restitution du passé et celle des arts qu’on disait mineurs. Il n’est pas jusqu’aux considérations neuves sur la mémoire, individuelle ou collective, qui n’aient été fécondes : s’attachant à la part prise par la chanson dans les strates des souvenirs qu’accumulent les individus et les groupes, selon, pour chacun d’eux, une forme de feuilleté temporel.

C’est d’abord en historien que je me suis risqué à élaborer les paroles des chansons de ce recueil – qui ont eu la bonne fortune de rencontrer le talent d’un musicien fraternel. Car c’est toujours de profondeur de champ qu’il s’agit, d’un bout à l’autre de cette petite aventure. Parfois pour faire surgir, entre faux sérieux et esprit potache, l’épectase de Félix Faure ou la dignité d’une girafe lointaine, parfois pour saluer l’imagination poétique d’un Charles Fourier, parfois pour un hommage au cocasse des situations, toujours si roboratif. Mais aussi pour rêver, parmi toutes les grisailles du souvenir, avec ses uchronies, ses ambivalences et ses tremblés, selon toutes les gammes de la nostalgie personnelle, devant le temps qui s’échappe entre les doigts. Je recommencerais bien...

Il ne me revient pas de gloser sur les œuvres qui sont proposées ici à l’indulgence et à la complicité d’un public, comme elles le seront bientôt, gageons-le, sur la scène. Mais plutôt de proposer, à cette occasion, quelques variations sur le dialogue que Clio, notre muse, peut nouer avec la chanson – restituée à sa juste place, qui est haute.

Une gloire sans pareille

On ne nous avait pas appris, dans les cours de littérature qu’on nous dispensait sur la gloire des Lumières, qu’il existait, dans les temps qui précédèrent la Révolution, à Paris, rue de Buci, un lieu de rencontres joyeuses, bruyantes et parfois échevelées. C’était le « Caveau ». Je ne sais si quelque soupirail pouvait en laisser percer les sons au-dehors : dans ce cas les piétons durent souvent s’y arrêter, l’oreille à l’affût. Ce cercle, qui se pérennisa pendant soixante ans, réunissait les esprits les plus libres et parfois les plus rayonnants du moment, tous amateurs de chants bachiques ou lascifs. Voltaire y commit des couplets parfois grivois et Rousseau y récita des poèmes de Clément Marot. Écrire des chansons y était un goût répandu, y compris chez les meilleurs. Et une évidence s’affirmait, qui est de toujours : la connivence spontanée entre les plaisirs de l’oreille et ceux de la bouche.

Les bouleversements de la Révolution dispersèrent les acteurs et les pratiques de cette société où l’on aurait aimé pouvoir se glisser. Mais le Caveau renaquit de ses cendres sous l’Empire, vite prestigieux parmi d’autres lieux à vocation semblable : son histoire renseigne sur une atmosphère politique et littéraire, sur des forces intellectuelles et culturelles en mouvement, mues par une énergie encore prudente mais déterminée. Et il advint qu’y apparut en 1813 un personnage fort digne d’intérêt qui y imposa bientôt son talent et ses chansons – jusqu’à devenir le président du cénacle. Sacha Guitry en a nourri, un siècle plus tard, après la Grande Guerre, une pièce de théâtre réjouissante, où lui-même tenait le rôle-titre. Cet homme était Pierre-Jean de Béranger : à l’orée de ce libre parcours resurgit spontanément sa figure, aujourd’hui évanouie. Tant elle est, sur ces bords, selon un apparent paradoxe, tout à la fois exceptionnelle et éclairante.

Exceptionnelle ? Béranger, dépassant le statut minoré qui est consenti d’ordinaire aux chansonniers par la société des belles lettres et des beaux esprits, atteignit une gloire immense au cours de la première moitié du XIXe siècle, gloire qui semble, avec le recul, quelque peu stupéfiante. Cette renommée est en violent contraste avec la promptitude du discrédit qui suivit sa mort, survenue en 1867, à l’âge de soixante-seize ans. Irrémédiablement ? Dans nos manuels de littérature, il n’en est pas trace. Ni Lagarde ni Michard n’y prêtent attention.

Une opinion généralisée l’avait pourtant installé de son vivant au faîte de la vie littéraire. Au point qu’alors que lui-même s’acharna à se définir comme « simple chansonnier » il lui revint, chose difficile à concevoir aujourd’hui, en une époque où les lettres françaises brillèrent de tant de feux, le titre quasi officiel de « poète national ». Au point que ses contemporains attribuèrent à l’influence politique et culturelle de son art, dans le mode qui lui était propre, une bonne part du discrédit qui entraîna la chute des régimes successifs. Si sa mise en cause du Premier Empire des dernières années avait été fort tempérée, on considéra que ses chansons avaient été fatales à la Restauration de Louis XVIII et Charles X, puis, moindrement, à la monarchie de Juillet, celle de Louis-Philippe. Le Second Empire redouta son talent et sa popularité jusqu’à son dernier jour.

Pour restituer sa célébrité et son prestige, les témoignages abondent. Chateaubriand lui attribuait un génie « tenant de La Fontaine et d’Horace ». Stendhal voyait en lui « le plus grand poète français vivant ». On le mit à parité avec Pindare ou Molière. Cette renommée ne fut pas seulement hexagonale : universelle, Béranger étant considéré un peu partout comme représentant à merveille le génie français. Goethe le confia à un ami : à ses yeux, « il [était] le poète le plus original de l’époque en France, le plus vrai poète ». Les tirages de ses recueils furent gigantesques, partout.

La société, de part en part

Tel est le fait. Et puisque jamais un auteur de chansons n’atteignit pareil pinacle et ne se vit attribuer autant d’influence, on est curieux d’en déceler les racines pour en mieux saisir la dynamique. Vaulabelle, dans l’Histoire des deux Restaurations, traité paru en 1844 et fort lu, ouvre une piste vers la sociologie d’une telle gloire : « Rare génie, Béranger. [...] Il est l’honneur des lettres de ce siècle. Ses poésies étaient dans toutes les bouches. On les chantait au village et à la ville, dans les réunions de famille les plus modestes et dans les assemblées nombreuses ; elles étaient la joie de l’artisan aussi bien que le délassement de l’homme d’étude... » Ses chansons résonnaient dans les collèges comme dans les ports, dans les rues de province autant que sur les boulevards de la capitale. Un bateau bordelais porta son nom.

Et voici que son cas fait surgir une donnée majeure : la capacité de la chanson, qui lui est propre, à toucher les divers niveaux d’une société. Béranger en eut pleinement conscience et il en joua avec talent, tout en affichant une fausse innocence. Il commença par ne toucher, du côté du Caveau, qu’un public de bourgeois, tout marginal qu’il fût par rapport aux pouvoirs constitués. Mais, à partir de ce lieu, ses créations débordèrent bientôt pour descendre la pyramide sociale. Ainsi atteignit-il jusqu’au peuple illettré.

Après les Cent Jours, Waterloo et le second retour de Louis XVIII à Paris, son art sut incarner, en pleine conscience, une opposition propre à déborder largement le monde des élites et dont il fut à la fois le reflet et l’aiguillon. Ses sarcasmes visèrent la couronne, la noblesse imbue d’elle-même et prompte à démontrer qu’elle n’avait rien appris et rien oublié, les « girouettes » – le mot surgit alors –, les députés, les juges, les policiers, les jésuites... et plus largement les émigrés qui étaient revenus dans les fourgons des envahisseurs. Le Marquis de Carabas fit mouche. « Et voyez ce vieux marquis / Nous traiter en peuple conquis / Ce noble mortel / Marche en brandissant / Un sabre innocent / Chapeau bas ! / Chapeau bas ! / Gloire au marquis de Carabas ! / Curé fais ton devoir, / Remplis pour moi ton encensoir, / Vous pages et valets / Guerre aux vilains et rossez-les / Que de mes aïeux / Ces droits glorieux passent tout entiers / À mes héritiers... Refrain : Chapeau bas / Chapeau bas, / Gloire au marquis de Carabas ! »

Il suivit son intuition : mettre son talent au service d’une nostalgie cheminant en profondeur. Il n’avait guère aimé l’Empire ? Qu’importe ! Dans tous les villages de France, il rencontra, il exprima la frustration des nombreux « demi-soldes » et de leurs familles. Voyez les célèbres Souvenirs du peuple, de 1820 : « Mes enfants, dans ce village, / Suivi de rois, il passa. / Voilà bien longtemps de ça : / Je venais d’entrer en ménage. / À pied grimpant le coteau / Où pour voir je m’étais mise / Il avait petit chapeau / Avec redingote grise. / Près de lui je me troublai. / Il me dit bonjour ma chère, / Bonjour ma chère. / Il vous a parlé grand-mère ! / Il vous a parlé ! »

Une fois Louis-Philippe installé sur le trône, en 1830, Béranger sut encore se faire le héraut des insatisfactions. Il avait cru pourtant, non sans naïveté, comme il le chanta, que le nouveau régime pourrait « faire du grand et du neuf, / Même étendre un peu la sphère / De quatre-vingt-neuf ». Sa capacité à parler, à faire chanter en exprimant une opinion dominante et diverses frustrations enfouies, quelque part entre le peuple et la bourgeoisie, continua de s’affirmer. Michelet le vénéra alors comme le héraut d’un peuple que lui-même s’était donné pour mission de magnifier. Après la Révolution de 1848, lorsque surgit Louis-Napoléon Bonaparte, président puis souverain, Béranger pensa, à la manière de Karl Marx, sans s’en réjouir mais selon la logique de son propre rayonnement, que si le Second Empire savait s’appuyer sur les paysans, ceux-là qui aimaient et perpétuaient ses chansons, ce régime s’installerait dans la durée.
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