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              Le 11 mars 1963, le lieutenant-colonel Jean Bastien-Thiry, trente-cinq ans, polytechnicien, ingénieur en chef de l'air, issu d'une famille appartenant à la grande bourgeoisie lorraine, est fusillé pour avoir voulu supprimer le président de la République française, le général de Gaulle. L'événement est entré dans l'histoire sous le nom d'attentat du Petit-Clamart. Comment un homme, doté de profondes convictions catholiques et d'un bagage culturel supérieur, a-t-il pu en arriver là ? Grâce à de nombreux documents inédits, notamment les souvenirs de Jacques Cantelaube, directeur de la sécurité du général de Gaulle et contrôleur général de la police, les lettres de Geneviève Bastien-Thiry, les procès-verbaux d'interrogatoire de l'inculpé, le dossier d'instruction et de police de l'affaire, Jean-Pax Méfret apporte de nombreuses et stupéfiantes révélations. Ayant rencontré des membres encore inconnus du commando qui a organisé l'attentat, il nous entraîne au cœur des années terribles qui ont marqué la fin de l'Algérie française, dans les coulisses, alors opaques, des milieux politiques et des ministères parisiens.
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    Chapitre premier


    
Sous la lumière crue des néons qui éclairaient la salle du tribunal, les juges militaires avaient figures de cire. Ils étaient cinq. Deux généraux, deux colonels et un adjudant-chef.

Le président de cette Cour de justice était le général de corps d'armée Gardet, ancien des Forces françaises libres, un homme de petite taille, au foie malade et à la voix fluette. C'était un officier en retraite, rappelé au service pour la circonstance. Le second général, François Binoche, s'était illustré dans les Forces françaises de l'intérieur à la tête du maquis de l'Ardèche. Il avait servi dans les cabinets ministériels du socialiste Mendès France à la présidence du Conseil, en 1954, et du gaulliste Michelet, en 1958, aux Anciens Combattants. En Algérie de 1960 à 1962, Binoche commandait en second la zone nord-algéroise. Mis aux arrêts, le 22 avril 1961, par les putschistes d'Alger, il s'était enfui avant la fin de cette révolte militaire qui n'avait duré que quatre jours.

Aux côtés des généraux siégeaient deux colonels dont un seul était authentique. Il s'appelait Boquet et il était férocement gaulliste. Comme Binoche, il avait été, vingt mois plus tôt, la cible des officiers rebelles d'Alger qui l'avaient enfermé pendant quatre-vingt-seize heures. L'autre colonel, Reboul, n'était titulaire de ses galons que pour la durée du procès. C'était un civil qui avait été mobilisé et promu, par décret ministériel, pour siéger dans cette juridiction militaire. Le cinquième juge, l'adjudant-chef Latreille, était un homme long et maigre qui regardait ses mains pour ne pas voir la salle.

Deux des magistrats, le général Binoche et le colonel Bocquet, étaient manchots de guerre.

A l'écart des juges, le procureur, un civil lui aussi mobilisé et élevé par décret au grade de général, s'appelait Gerthoffer. Il avait pour adjoint le lieutenant-colonel Floch. Gerthoffer succédait à l'avocat général Sudaka qui n'avait siégé que trois jours et qui était curieusement tombé malade.

Le départ de Sudaka avait d'ailleurs contrarié les avocats de la défense. Ce procureur s'était toujours montré très attentif à leurs droits. Lors de la première audience, alors que les accusés – à l'exception d'un seul nommé Ducasse – refusaient de comparaître, Sudaka pouvait les faire venir par la force ou ne pas les entendre et les juger contradictoirement. « Ces deux moyens me déplaisent », déclara-t-il. Et il avait appuyé la demande d'un de leurs défenseurs, Me Le Coroller, qui sollicitait une suspension d'audience pour obtenir des inculpés qu'ils se présentent devant la Cour.

Sudaka ne reflétait pas l'image d'un procureur de tribunal d'exception. Son successeur Gerthoffer était différent. Pas d'effet de manches, de mains ouvertes, de doigts pointés. Tapi derrière son pupitre, le procureur Gerthoffer était silencieux, avare de gestes et de regards. Il courbait sa silhouette déjà voûtée sur l'énorme dossier d'accusation posé sur son pupitre.

La Cour militaire de justice jugeait l'affaire dite du « Petit-Clamart », un attentat commis cinq mois plus tôt, le 22 août 1962, contre le général de Gaulle, au pouvoir depuis mai 1958.

L'attaque s'était produite, vers 20 heures 10, sur la route conduisant à l'aérodrome militaire de Villacoublay, près de Paris. Un commando de douze hommes postés en embuscade au carrefour du Petit-Clamart avait ouvert le feu au fusil-mitrailleur et avec différentes armes automatiques sur la DS présidentielle transportant le Général, son épouse et son gendre, le colonel de Boissieu. La voiture d'escorte et les deux motards avaient également été pris pour cible. Un projectile avait transpercé – sans atteindre le crâne – le sommet du casque d'un des motocyclistes.

Le convoi roulait à 90 kilomètres à l'heure, vingt-cinq mètres à la seconde. Plus de cent cartouches furent tirées en moins d'une demi-minute. Une grenade quadrillée de type MK2 roulait au sol, non dégoupillée. Une grenade incendiaire au phosphore n'avait pas, non plus, été utilisée.

La carrosserie de la DS portait six impacts dont celui d'une balle qui avait traversé le véhicule en pulvérisant la vitre arrière gauche et en ressortant par le pavillon droit, à onze centimètres au-dessus du siège arrière occupé par l'épouse du Général. Une balle de 9 mm, qui avait touché le véhicule à la hauteur du réservoir d'essence et rebondi sur la garniture du coffre avant de perforer une valise de vêtements, était figée dans le dossier gauche, à la hauteur des lombaires du Président. Deux pneus étaient crevés : l'avant gauche et l'arrière droit. Le chauffeur, doté d'un sang-froid peu commun, avait conservé la maîtrise du véhicule.

Le brigadier-chef Marroux était un homme d'expérience. C'est lui déjà qui conduisait la voiture du Général lors d'un autre attentat à Pont-sur-Seine, un an plus tôt, le 8 septembre 1961. Il avait traversé le mur de flammes provoqué par la mise à feu d'une charge de plastic dissimulée sur le bord de la route dans une bouteille de gaz mal amorcée : seulement 450 grammes des 40 kilos prévus pour désintégrer le convoi présidentiel avaient explosé.

Au Petit-Clamart, sous les balles d'un second groupe de tireurs qui avait pris en chasse la voiture du président de la République et son escorte, ce même Marroux avait réussi à distancer ses poursuivants.

– Cette fois, c'était tangent, concéda de Gaulle qui avait échappé aux tirs en se baissant, sur l'injonction du colonel de Boissieu, et en restant plié avec son épouse derrière les sièges avant du véhicule.

La DS brinquebalante, criblée d'éclats et de verre pilé, laissait derrière elle un paysage de désolation. Les lourdes rafales des fusils-mitrailleurs avaient balafré les façades des immeubles et pulvérisé les vitrines des magasins. Trois coques de bateaux exposées dans un showroom s'éparpillaient en morceaux sur la chaussée. Au café Le Trianon, fermé ce jour-là, plusieurs sièges étaient transpercés et le carrelage disparaissait sous les débris de verre.

La fusillade n'avait fait qu'un blessé léger : un automobiliste, se dirigeant sur Paris avec sa famille, touché à l'index droit par le ricochet d'une balle perdue. La seule victime – indirecte – du Petit-Clamart était morte d'une crise cardiaque à Colombey-les-Deux-Eglises, la commune de résidence du général de Gaulle. Robert Lombard, l'officier de gendarmerie chargé de la protection de la zone, s'était effondré après avoir multiplié les ordres à toutes les brigades pour sécuriser le secteur.

Moins d'une heure après l'attentat, un des véhicules utilisés par le commando était retrouvé, à proximité des lieux, dans le bois de Meudon. Le détonateur de la charge de plastic supposée le détruire n'avait pas été activé. Plusieurs armes dont deux fusils-mitrailleurs 24 x 29, avec chargeur engagé, se trouvaient à l'intérieur de cette estafette jaune de location. La Brigade criminelle du commissaire Bouvier tenait son premier maillon.

Le 26 août, deux tracts sous enveloppe à en-tête de l'Assemblée nationale, et déposés au bureau de poste du Palais-Bourdon, étaient adressés aux principaux quotidiens parisiens. Les deux communiqués portaient la signature du Conseil national de la Résistance, le CNR, une organisation clandestine qui s'était substituée à l'Organisation armée secrète après l'arrestation, en avril 1962 à Alger, de son chef, le général Salan. Le CNR était dirigé par le fondateur du Parti démocrate-chrétien, ancien président du Conseil et plusieurs fois ministre, Georges Bidault, successeur de Jean Moulin, sous l'Occupation, à la tête d'un autre Conseil national de la Résistance.

Le premier tract expliquait : « Des patriotes ont effectué le mardi 22 août – en fait, c'était un mercredi – un acte de résistance visant à libérer la France d'un dictateur parjure qui conduit le pays à la ruine après l'avoir contraint au déshonneur. Le Conseil National de la Résistance approuve totalement cette action. […] Aujourd'hui ou demain, envers et contre tous, le traître de Gaulle sera abattu comme un chien enragé. » Le second tract indiquait : « Nous ne songeons pas à la vengeance mais à la réconciliation, à un ordre démocratique vrai, au retour à une vraie justice […]. Seuls les traîtres seront impitoyablement châtiés. […]. »

Les deux communiqués du Conseil national de la Résistance approuvaient, sans le revendiquer, l'attentat du Petit-Clamart. Ce n'est que le 9 octobre, six semaines après la fusillade, qu'un nouveau communiqué, signé CNR, impliquera totalement cette organisation dans l'opération en précisant : « Le général de Gaulle a été condamné à mort pour le crime de haute trahison par un tribunal militaire, le 3 juillet 1962. Le 22 août 1962, à 20 heures 20, un commando du 1er Régiment d'Opérations Spéciales a attaqué au FM et au PM le convoi du Président de la République sur la nationale 309 à proximité du carrefour dit du Petit-Clamart. Cette opération a été effectuée sur ordre du Haut Commandement militaire en métropole, en application des directives de la commission exécutive du CNR. »

La date du 3 juillet 62 fixant la « condamnation à mort de De Gaulle » par un mystérieux tribunal militaire correspondait à celle de l'indépendance de l'Algérie. Et cette revendication apparaissait comme une réponse à l'enquête éclair qui avait permis d'identifier, en moins de trois semaines, la plupart des auteurs de l'embuscade contre le président de la République.

Six personnes étaient en fuite : Georges Watin dit « la boiteuse », 30 ans, né en Algérie ; Serge Bernier, 30 ans, né en Vendée ; Louis de Condé, 24 ans, né à Paris comme Jean-Pierre Naudin, 21 ans ; et deux Hongrois de 32 ans : Lajos Marton et Gyula Sari. Les neuf autres membres du commando dont leur chef, le lieutenant-colonel Jean Bastien-Thiry, 35 ans, avaient été arrêtés dans les deux premières semaines de septembre et leur procès s'était ouvert le 28 janvier 1963.

Depuis une semaine, ils étaient là, devant la Cour militaire de justice. Dans cette longue pièce souterraine, bétonnée et sans fenêtre – une ancienne écurie royale devenue salle de projection –, qui abritait le tribunal, dans la citadelle du Fort-Neuf de Vincennes, aux portes de Paris. Tous étaient poursuivis pour « attentat contre l'autorité de l'Etat », aggravé pour certains d'entre eux « de tentatives d'homicides volontaires avec guet-apens ». Tous déclaraient, sans convaincre les juges, que leur mission n'était pas de tuer de Gaulle mais de l'enlever et de le faire traduire en Haute Cour pour « crimes de forfaiture, haute trahison et complicité de génocide ».

Dans le box des accusés, sur le banc supérieur, séparés par des gardes mobiles, il y avait Etienne Ducasse, 25 ans, étudiant, licencié en droit, pupille de l'Air : son père, officier d'aviation, était mort pour la France, en 1943, sur la terre africaine. Il y avait Alphonse Constantin, 34 ans, chaudronnier, cinq ans de Légion en Indochine et en Algérie. Il s'était déclaré malade, le jour de l'attentat. Il avait eu peur. L'autre ancien légionnaire, engagé pour cinq ans, de 1955 à 1960, s'appelait Gérard Buisines, 36 ans. Il avait arrosé au fusil-mitrailleur le bas de caisse de la DS présidentielle. Buisines avait obtenu à la Légion le certificat de « tireur de précision » délivré généralement après tirs réussis sur cibles distantes de quatre cents mètres. Toujours sur le banc supérieur, se trouvaient Pascal Bertin, 20 ans, étudiant, candidat à Saint-Cyr, fils d'un grand résistant honoré par de Gaulle ; et puis, un peu à l'écart, totalement absent, le pied-noir Pierre-Henri Magade, 23 ans, mécanicien, déserteur de l'armée de l'Air, le premier arrêté du commando.

Sur le banc inférieur, il y avait Lazlo Varga, 20 ans, un Hongrois qui, à 14 ans, avait fui Budapest pour échapper à la police soviétique. Varga conduisait l'estafette d'où tiraient les FM. A ses côtés, Jacques Prévost, 31 ans, électricien, portait un nœud papillon sur une chemise blanche. Cet ancien béret rouge, grièvement blessé à Diên Biên Phu, avait, dit-on, pour mission d'abattre le Général si celui-ci refusait de suivre le commando chargé de son enlèvement. Près de Prévost, étaient assis, doigts croisés et regards vifs, Alain Bougrenet de La Tocnaye, 36 ans, le chef de l'opération, et Jean Bastien-Thiry, 35 ans, l'accusé principal, l'organisateur de l'attentat.

Bastien-Thiry et Bougrenet de La Tocnaye étaient en uniforme. Le lieutenant de La Tocnaye, cité deux fois à l'ordre de la division et du régiment, avait épinglé sur sa tenue d'officier d'artillerie la croix de la valeur militaire avec étoiles de bronze et d'argent. Le lieutenant-colonel Jean Bastien-Thiry, ingénieur militaire en chef, portait l'uniforme bleu marine des officiers de l'armée de l'Air, brevet de pilote et Légion d'honneur sur la poitrine.

Dans le box, il manquait une jeune femme : Bernadette Praloran, 22 ans, qui avait effectué plusieurs opérations de renseignements. Son cas avait été disjoint, provoquant la protestation de Bastien-Thiry qui expliquait que Bernadette Praloran était membre à part entière de leur équipe et que sa place était à leurs côtés. Dans une lettre au président de la République, la jeune fille, détenue à la prison de femmes de la Petite Roquette, demandait, elle aussi, à comparaître aux côtés des hommes du commando du Petit-Clamart : « Je souhaite me trouver auprès d'eux durant cette épreuve et partager leur peine et leur honneur. Je ne veux en aucun cas m'y soustraire et, quelle que soit la solution qui me sera imposée, je désire que l'on sache bien que ma pensée ne les quitte pas un seul instant […]. La solidarité fraternelle est le plus beau des devoirs. Veuillez agréer, Monsieur le Président de la République, mes sentiments patriotiques. »

Le général Gardet n'avait pas donné suite à la requête de la coïnculpée du commando du Petit-Clamart. Peut-être que la présence d'une jeune fille dans le box des accusés de la Cour militaire de justice aurait enlevé aux débats la froideur et la sévérité que le président du tribunal souhaitait leur conserver.

Aux pieds des juges, les fusils-mitrailleurs étaient posés sur une table, à côté des mitraillettes, pistolets automatiques, boîtes de munitions, explosifs et autres pièces à conviction récupérées au cours de l'enquête.

A ce sixième jour d'audience, huit des neuf accusés avaient déjà été interrogés par le tribunal. Tous faisaient preuve d'une détermination profonde. Aucun d'entre eux n'exprimait le moindre regret.

– J'ai fait mon devoir, faites votre métier, avait déclaré Pascal Bertin, l'élève de Corniche, dont le père, polytechnicien et compagnon de la Libération, la tante et les deux sœurs suivaient les débats avec la douleur au cœur.

– Je ne redoute pas que votre tribunal me condamne à mort. C'est la seule façon qui reste au Pouvoir de m'empêcher de penser et de crier la vérité, avait prévenu Jacques Prévost.

– Ma famille n'a jamais courbé l'échine. Vive la France et que la volonté de Dieu soit faite ! avait proclamé d'une voix forte le lieutenant Alain Bougrenet de La Tocnaye, descendant de croisés, de chouans et d'officiers, qui, un an plus tôt, en janvier 1962, s'était évadé de la Santé pour replonger dans l'action clandestine.

Père ingénieur chimiste, grand-père colonel, arrière-grand-père général, le lieutenant de La Tocnaye avait été arrêté une première fois en Algérie alors qu'il se préparait à organiser un maquis de l'OAS. Transféré en juillet 1961 à la prison de la Santé à Paris, il s'en était évadé, sept mois plus tard, en sortant par la porte avec un faux permis de visite. Un maquilleur professionnel qui était venu le voir au parloir, en empruntant l'identité de son oncle, l'avait rendu méconnaissable.

La Tocnaye devait ouvrir l'audience de ce 2 février 1963. Mais c'est surtout l'interrogatoire du lieutenant-colonel Bastien-Thiry qui était attendu. Une journée importante dans le procès de l'attentat du Petit-Clamart marquait ce samedi d'hiver glacial.

Paris était sous la neige. Une fine pellicule de glace recouvrait les fossés de Vincennes chargés des souvenirs de l'exécution du duc d'Enghien fusillé après un jugement sommaire, cent cinquante-neuf ans plus tôt. Dans le brouillard givrant, des silhouettes surgies des escaliers du métro se dirigeaient, à pas rapides et tête baissée, vers la citadelle du Fort-Neuf. Derrière des barrières métalliques disposées en chicane, des sentinelles engoncées dans des manteaux de laine rêche tapaient le pavé de leurs chaussures à clous.

Pour accéder au tribunal, il fallait descendre plusieurs marches et s'enfoncer dans le sous-sol, au milieu d'une haie de gardes mobiles aux visages vides. La pièce froide comme un tombeau était large et haute de plafond. Face au public assis sur des chaises, trônait la longue table des juges, encombrée de dossiers en désordre, débordant de feuilles froissées. Elle était juchée sur une estrade et séparée de la salle par une barrière en bois devant laquelle étaient alignés au cordeau, assis, coude à coude, une vingtaine de gendarmes aux épaules larges et au dos raide. A l'intérieur de cette zone retranchée, le procureur était à gauche derrière un bureau, surélevé également, et dominant, à l'autre bout de la pièce, à droite du public, le box des accusés et le carré de la défense.

Sur les bancs de la presse, les journalistes s'opposaient bruyamment sur la grève des mineurs qui touchait la Lorraine et menaçait de s'étendre à d'autres secteurs économiques. Ils commentaient aussi le « non » du général de Gaulle à l'entrée de l'Angleterre dans la communauté européenne. On était loin du Petit-Clamart…

Jusque-là, les débats n'avaient pas abordé le fond de l'affaire. Le vrai procès commençait aujourd'hui avec une déclaration annoncée de Bastien-Thiry sur les raisons de son action.

Les journaux étaient, dans leur grande majorité, hostiles aux accusés. Les partisans de l'Algérie française n'ont jamais bénéficié, dans les médias, de la sympathie ou tout au moins de la compréhension souvent manifestée pour les militants algériens du FLN. Le procès du Petit-Clamart ne dérogeait pas à la règle. Les papiers étaient à charge. A l'exception notable des comptes rendus d'audience publiés dans Combat ou dans L'Aurore.

Les défenseurs des accusés souffraient également de ces a priori qui les rejetaient dans le camp d'une idéologie totalitaire qui n'était pas la leur.

– Je ne savais pas qu'un journal avait imprimé que les avocats qui étaient ici appartenaient à je ne sais quelle bande néo-fasciste ! s'était indigné, à l'audience du 29 janvier, Me Richard Dupuy, un des avocats de Bastien-Thiry. Cela est indécent et cela est faux ! avait protesté ce pied-noir de 49 ans, par ailleurs grand maître de la Grande Loge de France. Il n'y a ici que des avocats et des défenseurs qui sont là pour aider à dire le Droit et pour aider à rendre la Justice.

Ils étaient seize avocats dont une femme, Me Labedan-Piussan, collaboratrice de Jacques Isorni, défenseur de Prévost et Magade. Bastien-Thiry était assisté de Richard Dupuy, de Le Coroller et de Tixier-Vignancour qui avait sauvé la tête du général Salan, le chef de l'OAS condamné, huit mois plus tôt, le 23 mai 1962, à la détention criminelle à perpétuité.

De nombreux incidents avaient déjà opposé la défense aux juges militaires. Les avocats dénonçaient l'existence même de cette Cour que le Conseil d'Etat avait déclarée illégale, trois mois plus tôt [1]. L'arrêt du Conseil d'Etat du 19 octobre 1962 faisait suite à « un recours pour excès de pouvoir » déposé par les avocats d'André Canal, chef de la mission III de l'OAS-métropole, du lieutenant Godot et de l'adjudant Robin. Canal avait été condamné à mort, Godot et Robin à vingt ans de réclusion criminelle. Le pourvoi avait reçu le soutien de cinq sénateurs : Edouard Bonnefous de Seine-et-Oise et Bernard Lafay de Paris appartenant au groupe de la gauche démocratique, André Plait de l'Yonne, René Jager de Moselle et Louis André du Calvados, du groupe des Indépendants.

Le Conseil d'Etat exigeait la dissolution immédiate de la Cour militaire de justice parce que ses jugements rendus étaient « sans recours et portaient de graves atteintes aux droits et aux garanties essentielles des accusés ». La Cour militaire de justice, instituée par une ordonnance présidentielle du général de Gaulle, était contraire au droit. Le président de la République avait alors fait voter une loi, le 15 janvier 1963, pour rétablir et prolonger son existence pendant quarante jours.

Le gouvernement avait noyé le projet au milieu d'un autre texte destiné à créer une nouvelle juridiction pour juger toutes les atteintes à l'autorité de l'Etat. Les parlementaires étaient persuadés que c'était uniquement pour valider les jugements déjà prononcés qu'on leur demandait aussi de ressusciter cette Cour militaire de justice dont le Conseil d'Etat ne voulait pas. Personne n'envisageait sérieusement qu'elle pouvait être réactivée pour juger de nouveau. C'est pourtant ce qui s'était passé.

De Gaulle avait catégoriquement refusé que les auteurs de l'attentat du Petit-Clamart soient déférés devant la nouvelle juridiction qui venait d'être créée : la Cour de sûreté de l'Etat. Il faisait de ce procès – selon le mot de Pompidou – « une affaire personnelle ». Il tenait à ce que les accusés soient jugés par la Cour militaire de justice – celle qui leur refusait tout pourvoi – et non par la Cour de sûreté de l'Etat dont les jugements pouvaient être cassés dans le respect des droits de la défense. Dès le lendemain du vote prorogeant exceptionnellement cette Cour militaire dénoncée par les juristes de la République, un décret avait déféré les accusés devant ce tribunal qui ne leur accordait aucun recours sinon… la possibilité d'une grâce présidentielle…

– J'ai dit malaise en voyant naître l'existence de votre Tribunal, avait déclaré à la Cour, lors de l'audience du 29 janvier, le bâtonnier Lemaignen, avocat de Bougrenet de La Tocnaye, je peux dire terreur quand je vois cette volonté systématique de nous faire comparaître devant vous, devant vous seuls. […] Vous avez la possibilité, en présence d'une nullité éclatante comme celle que nous soulevons maintenant de rétablir l'équilibre du droit. Oh ! vous pouvez rejeter le moyen ! Vous pouvez dédaigner le Code de procédure pénale ! Nous n'aurons pas la ressource du pourvoi en cassation ! Si même vous commettiez ce que la Cour de cassation appelle dans de nombreux arrêts une dénaturation manifeste, nous n'aurions pas le droit de le faire valoir ! Vous avez la puissance absolue ! Vous pouvez tout !

Richard Dupuy, l'un des avocats de Bastien-Thiry, avait précisé, s'adressant au général Gardet, président de la Cour militaire et à l'avocat général Sudaka :

– Je tiens à vous dire, Messieurs, que moi je n'ai pas peur de vous, ni de votre juridiction, ni de vos uniformes ! […] Lorsqu'en 1956, j'ai remis cette robe noire, j'étais avocat depuis neuf ans et officier depuis sept ans. […] Vous êtes des officiers français. Le sort vous a chargé de la très lourde responsabilité d'être aussi des juges. Comme officier et comme juge, je vous fais confiance. C'est la raison pour laquelle j'ai accepté volontiers de me trouver à côté de mes confrères dans la défense de mon jeune camarade de l'armée de l'Air, le colonel Bastien-Thiry […]. Avocat à la Cour de Paris, ancien directeur de la Justice de l'Air, dans un des gouvernements provisoires de la République française à Alger et à Paris ensuite, je vous demande de vous comporter comme toute juridiction militaire se comporte. C'est-à-dire en statuant en toute équité et sans passion.

Richard Dupuy avait ensuite mis en cause la composition de la Cour dont l'un des juges, le civil André Reboul, magistrat de carrière, était « assimilé colonel » par décret ministériel. Reboul qui, bien qu'appartenant au corps des procureurs, siégeait, cette fois, parmi les juges.

– Comme toutes les juridictions militaires – que vous soyez d'exception ou non – vous êtes un jury puisé parmi des officiers. Des officiers propriétaires de leur grade, précisa Richard Dupuy. Il apparaît que l'un des membres de votre tribunal ne pourrait pas se prévaloir de cette qualité. Je vous demande, dès maintenant, de bien examiner ce point.

La requête avait été rejetée. Pour les défenseurs de Bastien-Thiry, cette décision confirmait bien que le pouvoir se dotait, par décret, de juges « sur mesure ».

Les avocats avaient alors décidé « d'abandonner la barre ». Ils estimaient ne plus avoir l'autorité nécessaire auprès de la Cour militaire de justice pour défendre les inculpés. Le tribunal ne leur avait d'ailleurs même pas laissé le temps d'étudier le dossier. Il ne leur avait été communiqué que huit jours seulement avant l'ouverture du procès, alors qu'il aurait fallu près de deux mois pour prendre connaissance des cinq mille pièces, à raison de cinq minutes par pièce et en s'y consacrant huit heures par jour !

Mais… « abandonner la barre » était juste un effet de robe, un effet de geste, de devoir. La manifestation d'une volonté de faire respecter la justice.

– Il n'est pas possible de changer d'avocats dans une affaire aussi grave, avait considéré le bâtonnier qui avait aussitôt « commis d'office » et rétabli dans leurs fonctions : Mes Tixier-Vignancour, Le Coroller et Dupuy pour la défense de Bastien-Thiry ; le bâtonnier Lemaignen, Mes Engrand, Tixier-Vignancour et Le Coroller pour La Tocnaye ; Mes Isorni, Labedan-Piussan pour Prévost ; Mes Isorni et Cathala pour Magade ; Mes Rambaud et Wagner pour Buisines ; Mes Gibault et Damien pour Constantin ; Me Coudy pour Bertin ; Mes Szigeti, Jacquet et Prévost pour Varga ; Me Fontaine pour Ducasse.

Tous ces hommes étaient des guerriers du droit, des habitués des prétoires et des procès politiques. C'étaient des hommes de grands talents, dotés d'une noble générosité – aucun d'entre eux ne réclama d'honoraires – et d'un sens aigu de l'honneur.

Au cours du procès, Richard Dupuy enverra ses témoins, Tixier-Vignancour et Engrand, au procureur général adjoint, le lieutenant-colonel assimilé Floch pour lui demander raison – par un duel au sabre ! – d'un mot de trop.

– Je vois sur votre visage un sourire sarcastique, lui avait lancé Me Dupuy.

– Maître, il n'est pas sarcastique, il est parfois méprisant ! répondit le colonel [2].

Mes Tixier-Vignancour et Engrand se présentèrent devant le lieutenant-colonel Floch pour fixer le duel. Dans la soirée, le ministre des Armées fit savoir qu'il l'interdisait. Les avocats de Richard Dupuy dressèrent alors un procès-verbal de carence.

La tension était extrême. L'arrogance des uns provoquait l'insolence des autres. Dès l'ouverture du procès, à l'audience du 28 janvier, Me Isorni, défenseur de Jacques Prévost, avait lancé une première attaque en demandant à la Cour de surseoir à statuer jusqu'à clôture de l'information ouverte sur la mort mystérieuse du commandant Niaux découvert pendu au lendemain de son arrestation.

– Le 15 septembre 1962, avait rappelé Jacques Isorni, on annonçait que « le chef des tueurs, le commandant Niaux, avait été arrêté ». C'était un officier d'active et il fut un magistrat militaire. Le lendemain, la presse annonçait que le prétendu « chef des tueurs » s'était suicidé dans sa cellule. Le commandant Niaux n'avait jamais été chef des tueurs, la suite de l'information l'a mis complètement hors de cause. On avait répandu sur son compte des nouvelles inexactes et diffamatoires. On l'a donc trouvé mort le 15 au matin dans sa cellule du dépôt. Aussitôt, une version officielle fut donnée de cette mort ; le commandant Niaux s'est suicidé. Mme Niaux déposait alors une plainte en homicide volontaire. Messieurs, vous connaissez assez les usages du Parquet pour savoir que, si le suicide du commandant Niaux avait été établi d'une manière formelle, le doyen des juges et le Parquet n'auraient pas accepté la plainte. Or, il n'y a pas eu refus d'informer […]. Dans ces conditions, je m'adresse à vous très simplement : une information est ouverte pour homicide volontaire. Cet homme, je le pense, a été tué en prison. Qu'allez-vous faire de l'enquête qui a permis une telle chose ?

Me Isorni avait aussitôt enchaîné en déposant de nouvelles conclusions qui concernaient, cette fois, Valéry Giscard d'Estaing, alors ministre des Finances du général de Gaulle, immatriculé, selon l'avocat, sous le code « 12 B » dans l'Organisation armée secrète.

– Il se trouve, avait déclaré Isorni, que dans les traces de la vie clandestine est restée la marque – oh ! sans aucune contestation possible – de l'amitié fervente qu'avait un ministre pour l'OAS et des renseignements qu'il continuait à lui faire parvenir…

En conséquence, l'avocat demandait au ministère public de « ne pas requérir tant que le problème posé par la présence d'un ministre, immatriculé sous le no 12 B à l'OAS, n'aura pas été résolu sur le plan politique ou sur le plan judiciaire ».

Isorni avait également souhaité que soit joint au dossier de l'attentat du Petit-Clamart celui de Bonnier de La Chapelle, ce jeune gaulliste qui, le soir du 24 décembre 1944, assassina à Alger l'amiral Darlan, l'ancien commandant en chef des Forces de Terre, de Mer et de l'Air de Pétain. Darlan avait changé de camp. Il venait d'être nommé directeur des Affaires civiles et militaires d'Afrique du Nord après avoir donné des gages de loyauté aux Américains et au général Giraud, le rival de De Gaulle.

– Quand l'amiral Darlan fut assassiné, l'infortuné Bonnier de La Chapelle fut condamné à mort et hélas ! exécuté. Mais à quelque temps de là, la Cour d'Appel d'Alger le réhabilitait. C'est-à-dire que le régime, à l'époque, estimait que le meurtrier politique, pour des raisons politiques, avec des mobiles politiques, pouvait être réhabilité. Je pense qu'en raison des faits, il est absolument indispensable que la Cour militaire de Justice connaisse cette procédure, avait souligné Isorni tandis que son confrère Tixier-Vignancour réclamait de « joindre aux débats le dossier de Mohamed Boumaza, tirailleur qui, au mois de juillet 1944, sans raison apparente, a fracassé d'un coup de fusil tiré à bout portant la mâchoire du général Giraud ».

La Cour avait rejeté toutes les conclusions.

L'affaire Niaux ?

– Couverte par le secret de l'instruction. Je n'en parlerai donc pas, expliqua l'avocat général Sudaka.

Bonnier de La Chapelle ? Le dossier du tirailleur ayant blessé le général Giraud ?

– Sans relation avec les faits reprochés aux inculpés.

Les accusations contre Giscard ?

– Des imputations toutes gratuites à l'égard du ministre incriminé, relevant de la plus haute fantaisie et n'ayant pour but que de retarder l'ouverture des débats.

Retarder l'ouverture des débats était, en effet, une des stratégies de la défense. Les avocats multipliaient les procédures pour tenir, sans que l'affaire vienne au fond, jusqu'au 25 février, dernier jour d'existence, fixé par l'Assemblée nationale, de la Cour militaire de justice. Le combat était inutile. Le 20 février, le général de Gaulle obtiendra sans difficulté le vote d'une nouvelle loi prorogeant la Cour militaire pendant vingt années, jusqu'à la péremption des affaires dont elle était saisie ! Le procédé sera encore une fois dénoncé par les juristes et de nombreux hommes politiques. Sans effet.

Mais les accusations portées contre Giscard d'Estaing ne faisaient pas partie de la manœuvre destinée à atteindre la date de péremption de ce tribunal militaire. Elles étaient beaucoup plus graves. Elles visaient à ébranler le régime. D'autant que Bastien-Thiry lui-même avait écrit au ministre des Finances, polytechnicien comme lui, en lui demandant de s'exprimer sur l'affaire [3].

L'Elysée n'avait pas réagi aux accusations contre un membre du gouvernement. Mais la supposée complicité de Giscard avec l'OAS avait déjà fait l'objet, trois semaines plus tôt, d'un débat animé et confidentiel au ministère de l'Intérieur.

Le jour des vœux, les ministres en jaquette qui venaient de saluer le général s'étaient rendus place Beauvau à l'invitation de Roger Frey pour un petit déjeuner de fête célébrant le début de l'année. Entre chocolats et croissants, les hommes du général de Gaulle avaient croqué du Giscard.

Dans une lettre [4] au ministre des Finances dont Roger Frey avait eu connaissance, le même Jacques Isorni accusait carrément Giscard d'avoir « transmis au général Salan, chef de l'OAS, les comptes rendus de conseils ministériels ». La lettre explicitait en sorte les déclarations du capitaine Sergent, chef de l'OAS métropole, au journal suédois Aftonbladet, en novembre 1962 : « Nous savons tout ce qui se dit au Conseil des Ministres. » Elle avait été déposée par une main anonyme dans les casiers de certains députés à l'Assemblée nationale puis publiée dans le bulletin clandestin de l'OAS-CNR : France-Presse-Action. Dans ses Mémoires [5], Isorni donnera sa version de la divulgation de ce document qui devait, selon lui, rester confidentiel : « Comme cette lettre mettait en cause le général Salan, je l'avais communiquée à Me Tixier-Vignancour […]. Dès que Tixier-Vignancour avait été en possession de la lettre, il l'avait porté à un de ses amis politiques et l'avait chargé de sa diffusion… »

Plusieurs ministres du Général considéraient que l'exploitation de cette accusation était « une bonne occasion de se débarrasser de Giscard » qui venait de créer – provoquant la colère des gaullistes et l'irritation du général de Gaulle – un nouveau parti : les Républicains indépendants. « Avec cette lettre d'Isorni, nous pouvons l'enfoncer jusqu'à la racine des cheveux ! »

« C'était la curée ! » notera Alain Peyrefitte, à l'époque porte-parole du gouvernement et témoin de la scène [6]. Il fallut l'intervention de Pompidou pour ramener le silence et lever les soupçons – au moins en apparence – que plusieurs ministres gaullistes nourrissaient à l'encontre de Giscard et de quelques-uns de ses proches collaborateurs parmi lesquels… Michel Poniatowski, un colosse de 40 ans, énarque – promotion « Croix de Lorraine » – et ancien parachutiste du bataillon de choc, le fameux 1er commando de France.

Bête noire d'Alexandre Sanguinetti, le M. anti-OAS du ministre de l'Intérieur Roger Frey, « Ponia » était fortement suspecté d'être l'agent « 12 A » de l'Organisation armée secrète. Certains gaullistes prétendaient qu'il avait fait « passer des fonds à l'OAS », d'autres expliquaient devant le ministre des Armées, Pierre Messmer, que Michel Poniatowski était « un compagnon de route de l'Organisation armée secrète. Des documents de l'OAS saisis à Alger et à Paris lors de perquisitions pouvaient attester d'ailleurs de ces contacts ».

Il y avait, effectivement, au moins un membre important et très actif de l'OAS dans l'environnement de Giscard au secrétariat au Budget en 1961 et aux Finances en 1962. Ce n'était pas Michel Poniatowski, son directeur de cabinet, même si les supposés liens de celui-ci avec l'Organisation lui vaudront tout de même, en 1962, d'être discrètement écarté du cabinet du ministre des Finances pour aller occuper le poste de directeur des Assurances. Il s'agissait d'André Regard dit « Raphaël », 59 ans, haut fonctionnaire des Finances, trésorier-payeur général, sans affectation depuis la semaine des Barricades de janvier 1960.

Il est, en revanche, tout à fait exclu que Valéry Giscard d'Estaing, lui-même, se soit engagé directement. Bastien-Thiry a certes déclaré le contraire au tribunal en accusant publiquement Giscard d'appartenir à un réseau de l'OAS [7]. Il a également donné son nom de code : « 12 B ». Mais dans un des multiples documents adressés au général Salan où il est question du mystérieux agent « 12 B » de l'OAS, André Regard alias « Raphaël », l'auteur du rapport, écrit : « 12 B est sympathisant, sans plus. Opportuniste qui joue son avenir en ménageant tout le monde, il laisse faire “12 A” en feignant de l'ignorer… » « 12 A » rendait quelques services comme beaucoup d'officiers supérieurs et de policiers de haut niveau.

En 1974, lorsque Giscard fut élu président de la République et que Michel Poniatowski, nommé ministre de l'Intérieur, s'installa place Beauvau, le capitaine Sergent, ancien chef de l'OAS-métropole, occupa discrètement pendant plusieurs mois – et pour des activités n'ayant aucun lien avec les fonctions de son hébergeur – un petit bureau à proximité de la rue des Saussaies, dans des locaux appartenant au ministère de l'Intérieur. Les temps avaient changé. L'amnistie avait été votée. Pompidou aurait tout de même eu du mal à imaginer cette situation, onze ans plus tôt, lui qui avait défendu Giscard sur un ton lourd et ferme qui ne supportait pas de réplique.

– Vous êtes prêts à prendre pour argent comptant ce que raconte Isorni qui nous hait et dont vous devriez quand même vous méfier ! reprocha le Premier ministre aux ministres gaullistes. Vous accablez votre collègue sans l'avoir entendu !

Georges Pompidou avait classé l'affaire. Et les plus sceptiques essayaient de se convaincre en se disant que « De Gaulle n'aurait pas promu et gardé auprès de lui un homme compromis avec l'OAS ».

Maurice Herzog, le secrétaire général du Haut Comité de la Jeunesse et des Sports, voulut en obtenir confirmation auprès du président de la République     [8]. Il parla à de Gaulle de « l'atti- tude trouble » de Giscard qui n'était « pas du tout en phase avec la politique de décolonisation en Algérie ».

– A son propos, vous devriez veiller à des débordements possibles…

– Ce que vous me dites est vrai, je ne peux que le constater, mais c'est un grand jeune homme, et puis… il est si intelligent, répondit le Général.

De Gaulle n'ignorait pas que son ministre des Finances, selon ses propres mots, « ne s'était jamais résigné au départ de la France d'Algérie même s'il en avait compris la fatalité et approuvé la décision politique ». Désigné par le général pour faire partie des négociateurs d'Evian avec le FLN, Giscard d'Estaing avait refusé tout net : « Mon général, je ne peux accepter de faire partie de cette délégation. Ce n'est pas une question politique, mais une question personnelle. J'ai eu certaines convictions à propos de l'Algérie, et je ne m'imagine pas siégeant en face des membres du FLN. Je vous demande de m'excuser, mais je ne changerai pas d'avis. Je comprendrais que vous en tiriez les conséquences [9]. » C'était en 1961, Valéry Giscard d'Estaing, 35 ans, était alors secrétaire d'Etat. Six mois plus tard, de Gaulle allait en faire son ministre des Finances. Preuve de confiance, s'il en fallait.

Après la divulgation de la lettre privée d'Isorni, Giscard avait attendu vingt jours avant de réagir par une brève déclaration : « Je me suis fixé pour règle de ne pas répondre à ce qui est bas et méprisable. Ce n'est pas aujourd'hui que je transgresserai cette règle. » Son entourage qualifiait ces accusations de « calembredaines ». Le jeune ministre des Finances du général de Gaulle allait adopter une autre attitude après les propos tenus par l'avocat, le 28 janvier 1963, devant la Cour de justice. Cette fois, il était obligé d'intervenir avec vigueur et non de se limiter à un « je ne connais pas M. Bastien-Thiry » confié à deux ou trois journalistes comme il l'avait fait dès le lendemain de la déclaration d'Isorni.

L'Elysée et Matignon pressaient Giscard de répondre par une action en justice. Sinon, lui faisait-on remarquer, son silence serait interprété comme un aveu. A contrecœur, le ministre des Finances déposera le 2 février 1963, jour de son 36e anniversaire, une plainte en diffamation contre Jacques Isorni, un homme qu'il connaissait bien puisque c'est à lui que son grand-père Bardoux l'avait recommandé pour guider ses premiers pas à l'Assemblée nationale.

Le futur président de la République n'était pas à l'aise. Il craignait le piège. Il n'avait pas tort. Le procureur et les juges de la Cour militaire de justice n'avaient pas pris les précautions d'usage après les accusations d'Isorni. André Giresse qui jugera l'affaire en diffamation expliquera qu'il aurait suffi d'un arrêt réservant l'action publique à l'encontre de l'avocat, et protégeant les droits de la personne mise en cause, pour permettre à Giscard d'obtenir réparation [10]. Le tribunal aurait pu également ordonner la suppression des discours tenus pour diffamatoires. Les moyens à disposition ne manquaient pas. Par étourderie, incompétence ou d'autres raisons moins avouables, ils ne furent pas utilisés.

Le 17 avril 1964, la 17e chambre correctionnelle du tribunal de grande instance de Paris déclarera « irrecevables » les poursuites intentées contre Me Isorni car « contraires à l'immunité dont jouissent les avocats pour les propos qu'ils tiennent dans le prétoire ». Le 3 décembre 1964, suite à « l'appel a minima » du Parquet, la 11e chambre de la Cour d'appel confirmera le jugement rendu en première instance. Giscard sera débouté. Sur le fond. Pas sur la forme. En tout cas, l'affaire n'intéressait plus personne. Et elle n'eut pas de conséquences sur la carrière du jeune ministre qui, dix ans plus tard, deviendrait le troisième président de la ve République.

Dix jours après avoir lancé ses accusations contre le ministre des Finances, Isorni provoquera un autre incident d'audience, moins politique mais plus conséquent que le premier, en mettant de nouveau en cause le conseiller, colonel assimilé spécial, André Reboul. Cette fois, il ne s'agira non pas de son incapacité à siéger mais de son comportement présumé partial et délibérément répressif au Tribunal des crimes de guerre de Rastatt, en 1947.

– Qu'êtes-vous venu faire en Allemagne si vous ne voulez pas condamner ? aurait déclaré le juge Reboul à un militaire désigné pour siéger à ses côtés au Tribunal des crimes de guerre.

C'est ce même militaire qui avait écrit à Isorni pour lui relater l'incident. Accusé d'outrage grave, l'avocat sera jugé sur place à l'audience du lendemain devant ceux qu'il était, jusque-là, chargé de défendre. Isorni choisira François Mitterrand pour plaider sa cause. Mitterrand qui suivait avec intérêt le procès du Petit-Clamart acceptera dans un premier temps, mais il sera obligé d'y renoncer : sa qualité de parlementaire ne lui permettant pas, selon le ministère de la Justice, « de plaider, même une affaire disciplinaire, devant une juridiction répressive statuant sur une atteinte à la sûreté de l'Etat ».

Tixier-Vignancour remplacera Mitterrand. Menacé de radiation à vie, Isorni sera condamné, sans appel, à trois ans de suspension. Sitôt la peine prononcée et pour saluer le départ de l'avocat déchu, Bastien-Thiry se lèvera dans le box pour entonner Le Chant des adieux repris par tous les inculpés, les avocats et les familles des prisonniers : « Ce n'est qu'un au revoir… »

Les juges militaires avaient déjà quitté la salle.

– Depuis des années et des années, je me suis consacré à la défense des citoyens français poursuivis devant les juridictions d'exception, avait déclaré Isorni dans son ultime plaidoirie. Sous l'Occupation, j'ai défendu des communistes et des résistants devant les sections spéciales. A la Libération, c'est devant la Haute Cour et les Cours de justice que j'ai plaidé. Puis à l'Assemblée nationale – député de 1951 à 1956, de 1956 à novembre 1958, inscrit au Centre national des Indépendants – j'ai travaillé de toutes mes forces à la défense des libertés et à l'indépendance de la magistrature. De retour au barreau, il m'a fallu de nouveau plaider devant des juridictions d'exception, celles qui jugeaient des hommes et des événements de l'Algérie sacrifiée. Enfin, messieurs, devant la vôtre, pour la dernière fois peut-être ! c'est à vous d'en décider. […] Je sais que, chassé de la barre, je n'aurai pas trahi mon serment de défenseur, et qu'aujourd'hui ou demain, la défense n'oubliera pas mon nom.

A défaut d'avoir pu la plaider, François Mitterrand commentera l'affaire dans Le Courrier de la Nièvre, en signant le 16 février 1963 un éditorial intitulé Le droit ne se divise pas. Il évoquera d'abord l'affaire du Petit-Clamart : « … Un crime […]. Rien dans tout cela ne me touche ni ne me convainc, bien que moi aussi je sois un adversaire catégorique du régime gaulliste, ce régime né d'un coup d'Etat militaire et d'une conjuration politique et dont je conteste la légitimité. Juridiquement criminelle, moralement intolérable, politiquement imbécile, l'affaire du Petit-Clamart ne peut qu'être réprouvée et condamnée par les républicains […]. Le sort des accusés de Vincennes peut m'apitoyer. Il ne saurait atténuer la sévérité de mon jugement. » Puis Mitterrand reviendra sur le cas de son confrère : « La suspension de Jacques Isorni porte la signature d'un régime arbitraire. Qu'Isorni soit un adversaire naturel de la     ve explique suffisamment la brutalité avec laquelle il vient d'être frappé. Parmi les griefs de caractère juridique énoncés à l'encontre de l'ancien avocat de Pétain et Brasillach, je n'en ai relevé aucun qui soit décisif ni même sérieux. On n'inflige pas une peine aussi rigoureuse pour une intonation cinglante, pour un mot maladroit, pour un usage même abusif de moyens dilatoires […]. La précipitation avec laquelle Jacques Isorni a été pratiquement privé du moyen de prouver sa bonne foi et son bon droit, la hâte avec laquelle le tribunal l'a écarté est inexcusable. Au moins l'aventure aura-t-elle le mérite de souligner l'inadmissible intolérance de l'actuel pouvoir exécutif […]. J'écris cela tranquillement. Je connais peu Isorni, rencontré parfois dans les couloirs du Palais-Bourbon au temps où nous siégions ensemble, entendu lorsqu'il s'exprimait sur ses positions à la tribune de l'Assemblée Nationale. Politiquement, nous avons pris place dans des camps opposés. Il m'arrive cependant d'être sensible à l'écho de sa voix, à la dignité de son attitude, à la gravité de son caractère […]. Si ses partis pris me heurtent, j'admets qu'il est un homme de droite, que la droite existe et qu'il vaut mieux après tout qu'elle soit inspirée par un homme tel que celui-là plutôt que par les domestiques de l'argent […]. Je me suis senti honoré de ce qu'en me demandant de l'assister, cet adversaire ait eu confiance en moi pour défendre son droit […]. »

En septembre 1982, dix-huit mois après son élection à la présidence de République, François Mitterrand confiera à son secrétaire d'Etat aux Rapatriés, Raymond Courrière, la présentation d'un texte sur la révision de carrière des quelque deux mille officiers, policiers et administrateurs civils condamnés pour leur appartenance à l'OAS. Malgré la farouche opposition de Lionel Jospin, Pierre Joxe et Raymond Forni, François Mitterrand obtiendra la réintégration dans le cadre de réserve de tous les officiers putschistes ou passés à l'OAS dont les généraux Salan et Jouhaud, le colonel Argoud et le capitaine Pierre Sergent. Ce sera la loi 82-1021 du 3 décembre 1982.

Par cette loi, Mitterrand réglait ses comptes avec les gaullistes et tenait une promesse faite, lors de la campagne de l'élection présidentielle de 1965, aux anciens de l'Algérie française qui lui avaient apporté leurs voix.

Ce 2 février 1963, au Fort-Neuf de Vincennes, Jacques Isorni, qui confiera ses dossiers du Petit-Clamart à Mes François Martin et Jean-Marc Varaut, n'avait donc plus que quatre jours à s'opposer à la Cour militaire de justice.

Le public, composé pour la plupart des parents des accusés, continuait d'arriver dans la salle du tribunal. Une grande jeune femme blonde, Geneviève Bastien-Thiry, l'épouse du colonel, était déjà assise. Seule. Les yeux fixés vers le box encore vide où, dans quelques minutes, son époux prendrait place. Les conversations roulaient en longs murmures.

Le grésillement aigu d'une sonnerie électrique provoqua le silence. A la seconde sonnerie, une voix annonça : « La Cour militaire de justice. » Puis, un commandement : « Présentez armes ! » Les gendarmes posèrent l'à-plat de leur main sur le canon de leur mitraillette « mat 49 » au chargeur engagé. Les policiers en civil adossés aux murs se redressèrent. Les cinq juges entraient, dans l'ordre hiérarchique, accompagnés de leurs suppléants. Ils étaient tous en uniforme, décorations pendantes.

Le procureur Gerthoffer suivait, le visage fermé, les yeux cerclés par des lunettes d'écaille. Ce Vosgien était allé en classe de quatrième et de troisième à Nancy avec le père de Bastien-Thiry. Il n'en avait pas gardé de souvenirs affectifs. Plus proches, en revanche, étaient les accords d'Evian du 19 mars 1962 qui l'avaient conduit à servir comme magistrat au tribunal franco-algérien de Tizi-Ouzou chargé de juger les membres de l'OAS.

Devant cette Cour militaire de justice déclarée illégale par le Conseil d'Etat, le procureur, assimilé général, Gerthoffer avait déjà requis et obtenu la mort dans le procès d'un autre officier passé à l'OAS : le lieutenant Roger Degueldre, chef des commandos Delta d'Alger, fusillé au fort d'Ivry, le 6 juillet 1962.

Les juges rendirent leur salut aux gendarmes qui présentaient les armes, et ils s'installèrent derrière leur grande table, sans un regard pour les détenus qui entraient dans le box.

Le général Gardet prit aussitôt la parole. Il souhaitait terminer l'interrogatoire, commencé la veille, du lieutenant Bougrenet de La Tocnaye, le chef de l'opération.

La Tocnaye restait de marbre. Sans confidence aucune sur l'affaire. Se limitant à déclarer que l'opération qui lui avait été commandée était « strictement militaire et sans haine ».

– Comment conciliez-vous ces deux attitudes ? demanda le président Gardet.

– Je les concilie très bien, mon général, répondit La Tocnaye d'une voix nette, car lorsque j'ai jugé bon de rentrer dans la résistance nationale actuelle, j'ai engagé ma foi et mon honneur.

Le général Gardet avait compris qu'il n'obtiendrait rien du lieutenant de La Tocnaye. Il poursuivit tout de même l'interrogatoire pendant une demi-heure encore, essayant vainement de faire fléchir l'officier. Puis, avant de conclure, le général évoqua la lettre [11] adressée par Georges Watin au commissaire Bouvier, le patron de la brigade criminelle, responsable de l'enquête. Watin dit « la boiteuse » – surnom qu'il devait à une légère claudication – était un pied-noir taillé dans un bloc de béton. Ce 2 février 1963, alors que le président du tribunal lisait sa lettre, ce fugitif, la rage au ventre et la haine au cœur, préparait à Paris un nouvel attentat contre de Gaulle. Il avait prévu de faire abattre le chef de l'Etat au fusil à lunette lors d'une inspection à l'Ecole militaire, treize jours plus tard.

Watin avait entraîné trois officiers et deux femmes dans cette aventure qui avortera suite à la trahison d'un adjudant informé du complot par l'un des capitaines impliqués dans l'affaire. « La boiteuse » échappera encore une fois à la police française. Il sera arrêté en Suisse le 31 décembre 1963 et la justice helvétique ne donnera pas suite, en janvier 1964, à une demande d'extradition du gouvernement français. Après une vie d'errance et une tentative de réinstallation en France après l'amnistie de 1968, Georges Watin mourra au Paraguay, le 19 février 1994, semi-clochardisé et abandonné de tous.

Dans sa lettre au policier, lue par le président du tribunal, Watin revendiquait la responsabilité de l'opération du Petit-Clamart : « j'étais l'âme de ce groupe de braves » et il expliquait avoir donné l'ordre de « griller » tout le monde… Vantard Watin ? Son passé d'activiste et ses actions en Algérie n'en fai- saient pas un mythomane. « C'est moi seul qui ai mitraillé le côté gauche de la voiture à la bonne hauteur », écrivait-il. C'étaient les seuls tirs qui auraient pu faire des victimes. « Et je dois à la vérité de dire que malheureusement j'ai eu un incident de tir. Je n'ai pu tirer que huit balles de mon premier chargeur et j'ai dû le changer… »

– Watin était détaché auprès de nous, précisa La Tocnaye en réponse à une question de Richard Dupuy, l'avocat de Bastien-Thiry. C'était un homme très valable […]. Le jour de l'attentat, il avait appris qu'un couple de ses amis et sa cousine avaient été tués à coup de hache en Algérie ; je vous épargne les détails […]. Cette péripétie a dû peut-être agir sur son comportement.

Dans sa lettre, Watin prétendait également que Bastien-Thiry avait « pris le train en marche, qu'il avait été un serre-frein plutôt qu'autre chose ».

– Est-ce que vous avez le sentiment que c'est exact ? demanda Me Dupuy.

– J'aime mieux ne pas répondre, trancha dignement La Tocnaye.

Et il se rassit.

Alors, d'autorité, Bastien-Thiry se leva. 1,77 mètre pour 75 kg, visage pâle, regard bleu, cheveux châtain clair. Son frère, Gabriel, remarqua qu'ils étaient plus longs qu'à l'habitude.

Le lieutenant-colonel tenait d'une main ferme une liasse de vingt-deux feuillets remplis d'une petite écriture fine [12].

Le président coiffa son képi trop grand et s'adressa à l'accusé.

– Nous allons procéder à l'interrogatoire de Bastien-Thiry. Vous avez une déclaration à faire d'abord ?

– Oui, Monsieur le Président, confirma l'officier.

Il toussa et sortit de sa poche un mouchoir blanc et bleu.

– Je voudrais simplement dire au départ, qu'aujourd'hui plusieurs d'entre nous sont dans un état de santé assez médiocre, par suite du froid qui règne dans les cellules de la Santé. C'est mon cas. J'ai un début de laryngite et je suis fortement enrhumé. Ce que j'ai à dire est assez long et je vous demanderai l'autorisation, éventuellement, de n'en dire, aujourd'hui, qu'une partie.

– Vous direz ce que vous voudrez, mais l'interrogatoire aura lieu ! trancha le président, d'un ton agacé.

– Ce n'est pas mauvaise volonté de ma part, expliqua calmement le colonel, mais nous sommes victimes des conditions qui règnent dans les cellules de la Santé et qui sont mauvaises. D'autre part, cette semaine, étant donné les horaires du procès, aucun de nous n'a pu se laver, et nous souhaiterions fort cet après-midi pouvoir le faire, étant donné que le dimanche, le régime de cette prison ne le permet pas.

– Je vous prie de commencer votre déclaration, ordonna, cette fois, le président d'une voix aiguë.

Bastien-Thiry acquiesça d'un signe de tête en serrant les dents. Le regard ardent, il dévisagea le président qui détourna la tête, ignorant l'accusé. L'officier se pencha vers le micro et, posément, articulant soigneusement chaque mot, il commença à parler.

– L'action dont nous répondons aujourd'hui devant vous présente un caractère exceptionnel et nous vous demandons de croire que seuls des motifs d'un caractère également exceptionnel ont pu nous déterminer à l'entreprendre. Nous ne sommes ni des fascistes ni des factieux mais des Français nationaux, Français de souche ou Français de cœur, et ce sont les malheurs de la Patrie qui nous ont conduits sur ces bancs. Je suis le Chef de ceux qui sont ici, j'assume, à ce titre, toutes mes responsabilités et c'est pourquoi je parlerai au nom de mes camarades et plus longuement qu'ils ne l'ont fait avant moi.

La voix résonnait sur les parois de béton gris, dans un silence de cathédrale. Les journalistes étaient penchés sur leurs copies. Pendant plus de trois heures, l'accusé en uniforme allait prononcer le plus violent réquisitoire jamais entendu contre le général de Gaulle et sa politique.

– Cet homme est ruisselant de sang français et il représente la honte actuelle de la France, accusera Bastien-Thiry, en rapprochant son action contre le président de la République de celle menée par les généraux allemands, auteurs d'un attentat contre Hitler en juillet 1944. [...] Le Maréchal Rommel et le lieutenant-colonel Von Stauffenberg ont dû être aussi douloureusement frappés par le génocide hitlérien des Juifs comme nous le sommes par le génocide gaulliste des Français musulmans : ils ont dû être soulevés au plus profond d'eux-mêmes par l'horreur des camps de concentration nazis comme nous l'avons été par l'horreur des camps de détention qui existent aujourd'hui en Algérie avec la complicité du pouvoir de fait […]. Ces officiers, après avoir été condamnés par un tribunal d'exception, sont maintenant honorés en Allemagne par leurs concitoyens et par les autorités morales et politiques. Ceci nous a été un encouragement dans notre action.

De Gaulle-Hitler, selon Bastien-Thiry, « deux dictateurs mus par le même orgueil, la même volonté de puissance qui entraînent le dérèglement du jugement et les conduisent à s'identifier faussement à la nation qu'ils prétendent incarner ; qui leur font se forger une conception aberrante de ce qu'ils appellent leur rôle historique ; qui les poussent à haïr et à détruire leurs adversaires ; qui les mènent au même mépris des hommes et de la dignité humaine… Les dictateurs drainent à leur profit une part de ce qu'il y a de mauvais et de bas dans l'âme humaine ; ce qui leur permet de réaliser assez facilement l'asservissement mental d'une partie de la nation… La majorité de l'armée française considère que le général de Gaulle a déshonoré le drapeau en l'amenant en Algérie […]. Son enlèvement et son jugement en Haute Cour pour crimes de forfaiture, de haute trahison et de complicité de génocide, auraient permis le rétablissement d'une vraie légalité républicaine et nationale opposée au totalitarisme. La France aurait mis fin au génocide en Algérie. La nation se serait réconciliée avec elle-même. »

C'est dans sa cellule de la prison de la Santé que Jean Bastien-Thiry avait écrit, jour après jour, à partir d'un plan très détaillé, cette véritable profession de foi, émaillée de considérations philosophiques, sur fond de guerre d'Algérie. Il transformait le box des accusés en tribune, livrant d'une voix calme à la Cour de justice la justification de ses actes et le fond de sa pensée politique :

– Nous n'appartenons pas à cette droite qui est non seulement la plus bête mais la plus lâche du monde et qui fait faillite. Nous sommes profondément conscients de l'injustice sociale qui existe en France par suite du conservatisme étroit de certains possédants et à cause de certaines formes immorales du capitalisme. Nous sommes conscients des réformes à réaliser pour aboutir à plus de justice sociale. Nous sommes pour l'Europe car nous croyons que la France peut s'intégrer à l'Europe sans renoncer à rien de ce qui fut les gloires de son passé et de ce qui fait son patrimoine moral et spirituel. Nous sommes pour la communauté atlantique parce que nous croyons que, face à la menace permanente et écrasante de subversion communiste, le monde libre ne doit pas se laisser diviser et doit être entièrement solidaire de l'Amérique.

Dans le box, l'homme était droit comme une épée, calme comme un lac. Le grand coupable du « drame algérien inscrit aujourd'hui dans la chair et dans le cœur de millions d'êtres humains », c'était de Gaulle, « le chef de l'état de fait », une terminologie que Bastien-Thiry allait utiliser plusieurs dizaines de fois dans sa longue déclaration et ses réponses aux questions du président de la Cour militaire.

– Le danger que court actuellement ce pays, prévenait-il, ne vient pas d'un risque de destruction physique ou matériel. Il est plus subtil et plus profond car il peut aboutir à la destruction de valeurs humaines, morales et spirituelles qui constituent le patrimoine français. Ce patrimoine procède d'un héritage qui est, à la fois, grec, latin, occidental et chrétien. Il repose sur une conception précise de la liberté et de la dignité de l'homme, et sur la mise en application de principes fondamentaux qui sont la recherche et le souci de la justice, le respect de la vérité, de la parole donnée et la solidarité fraternelle entre tous ceux qui appartiennent à la même collectivité nationale.

Bastien-Thiry considérait que de Gaulle avait bafoué ces principes. Il accusait le président de la République de « parjure, de mensonges, de violences ».

« Parjure » parce que, rappelait-il, « à Oran, à Mostaganem, à Bône et autres lieux de la terre algérienne, celui qui personnifiait le nouveau pouvoir politique avait pris des engagements, prononcé des serments proclamant que l'Algérie resterait terre française et que tous les habitants de l'Algérie deviendraient des Français à part entière. Ces engagements, nul n'était obligé de les prendre ! Ces serments, nul n'était obligé de les prêter ! Mais, dès lors qu'ils étaient pris par un chef de gouvernement nouvellement investi, ils avaient valeur de programme politique ! Serments prêtés par un officier général en uniforme devant d'autres officiers et soldats ! C'était une question d'honneur ! Une question d'honnêteté intellectuelle ! Et une question de simple bonne foi de faire tout ce qui était humainement possible pour honorer ces engagements et pour tenir ces serments. »

« Mensonges » parce que, poursuivait-il, « les engagements de juin 1958, dont la rupture a occasionné tant de malheurs et tant de deuils, ne correspondaient nullement aux intentions réelles du Chef de l'Etat […]. En prêtant des serments qu'il n'était pas décidé à tenir, il montrait qu'il était décidé à exercer son pouvoir en utilisant les moyens et les méthodes les plus cyniques, et moralement les plus condamnables […]. Le parjure qui en est résulté constitue l'une des plus grandes, et peut-être la plus grande imposture de l'Histoire de France ! »

« Parjures, mensonges » et aussi « violences » parce que, affirmait Bastien-Thiry : « Dès 1960, il était clair, pour ceux qui vivaient en Algérie, que la politique du pouvoir de fait ne pouvait aboutir qu'à la prise en compte du pays par les hommes et les terroristes du FLN, c'est-à-dire à une dictature sanglante et cruelle. [...] Pour réussir à imposer cette volonté, le pouvoir qui violait le sentiment national des Français d'Algérie a décidé d'employer tous les moyens pour briser la résistance nationale en Algérie. Les mensonges du Chef de l'Etat le conduisirent, comme c'était prévisible, au crime ! Il y eut les rafles, les ratissages, les perquisitions ! Il y eut de nombreux patriotes, hommes et femmes, torturés dans des conditions abominables, selon des méthodes analogues à celles de la Gestapo nazie ! […] Le feu fut ouvert systématiquement contre des éléments civils non armés qui manifestaient pacifiquement leurs sentiments nationaux ou qui même ne manifestaient pas du tout ! […] La fusillade du 26 mars à Alger et diverses autres opérations menées contre les populations ont fait plus de victimes que le massacre d'Oradour-sur-Glane qui fut, à la fin de la dernière guerre, cité comme l'exemple de la barbarie nazie ! Cette répression inhumaine était exercée par des Français contre d'autres Français, qui ne luttaient que pour rester français sur la terre de leurs pères ! Elle restera dans l'Histoire le signe de l'inhumanité totale de celui qui l'a ordonnée ! »

Les juges militaires semblaient figés. Le procureur Gerthoffer prenait des notes d'une écriture rapide. Les avocats écoutaient attentivement. Certaines phrases, certains mots de Bastien-Thiry avaient des effets dévastateurs. Les journalistes manifestaient leur hostilité par des grimaces et des hochements de tête. Le public, en revanche, était ému. La tête légèrement penchée pour mieux voir son époux, Geneviève Bastien-Thiry gardait les mains jointes.

– Le sens de l'Histoire, le grand vent de l'Histoire sont des notions matérialistes et marxistes, disait l'accusé en faisant référence à une citation du chef de l'Etat sur « les mutations historiques irréversibles qui avaient conduit à l'indépendance de l'Algérie ». Ce qui fait l'Histoire, selon notre conception occidentale et chrétienne et qui est vérifiée par tous les faits historiques, c'est la volonté des hommes. C'est l'intelligence des hommes. Ce sont leurs passions bonnes ou mauvaises !

Quant aux rapports entre coloniaux et colonisés, il est bien certain qu'ils doivent évoluer au fur et à mesure que ces derniers évoluent eux-mêmes. Mais il n'est nullement assuré que cette évolution doive se faire sous la forme d'une indépendance. Les musulmans avaient tout infiniment plus à gagner dans une véritable libération de l'individu et de leur personne humaine, dans la Justice et la dignité, que dans une soi-disant libération collective et nationale dont nous constatons aujourd'hui, et dont ils connaissent eux-mêmes, les funestes résultats.

Bastien-Thiry évoquait à présent les accords d'Evian « vio- lés de la façon la plus grave sans que l'actuel pouvoir de fait fît quoi que ce soit de sérieux pour les faire honorer ». Il s'indignait de l'exode de l'été 1962 : « Les conditions dans lesquelles s'effectuèrent cet exil et l'arrivée en France des réfu- giés sont indignes d'une grande nation occidentale ! » Il dénonçait « les milliers d'enlèvements, les assassinats, les lynchages des Européens sous l'œil indifférent des forces armées françaises et la trahison de l'actuel pouvoir politique à l'égard des populations françaises musulmanes abandonnées à leurs bourreaux et à leurs égorgeurs ! » Il parlait des harkis : « La presse et surtout la radio d'Etat ont été singulièrement discrètes sur l'ampleur des massacres et des tortures infligés aux musulmans francophiles qui sont nos frères ! Tous ces hommes sont actuellement sous le coup d'une loi d'épuration. Il s'agit d'un véritable génocide, perpétré contre des musulmans qui avaient cru en la France. Ces massacres dépassent de loin en horreur ceux de Katyn, ceux de Budapest, ceux du Katanga, et le caractère monstrueux du dictateur apparaît à son indifférence devant ces indicibles souffrances qui sont pour lui autant de manquements à l'honneur ! Il n'y a pas, dans l'histoire de notre pays, de précédent à un abandon aussi infamant du patrimoine national depuis que, au début du     xve siècle, une femme, la reine Isabeau de Bavière, aliéna la couronne de France. »

La voix avait changé de ton. En évoquant le massacre des harkis, Bastien-Thiry était envahi d'une émotion qu'il n'arrivait pas à contrôler. Il se mit à tousser. Une petite toux sèche. Il s'essuya le front avec son mouchoir et prit une pastille pour la gorge. Les juges l'observaient. Il demanda au président une suspension d'audience pour pouvoir se reposer un moment.

– Vous avez très bien parlé jusqu'à maintenant, lui répondit le général Gardet d'une voix monocorde teintée d'ironie. Ce que vous dites est très important et nous voudrions savoir la suite. Vous n'avez pas semblé tellement souffrir !

Après un bref regard à ses avocats, Bastien-Thiry enchaîna.

– Nous ne sommes plus sous un régime de légalité républicaine, mais sous le régime d'une dictature de fait ! Le Gouvernement est maître de la radio et de la télévision d'Etat qui constituent les principaux moyens de pression sur l'opinion. Les multiples messages et discours à la télévision de l'actuel Chef de l'Etat sont analogues et ont le même but que les harangues radiodiffusées de Hitler ou que les discours des dictateurs fascistes s'adressant aux foules depuis leur balcon !

Le lieutenant-colonel dénonçait « les méthodes policières, les tortures, la justice d'exception, les hommes politiques serviles ».

– Il y a dans la Constitution et dans les Droits fondamentaux et universels de l'homme un droit imprescriptible : c'est le droit de résistance à l'oppression, le droit d'insurrection pour les minorités opprimées. C'est ce droit dont Michel Debré [13] disait en d'autres temps qu'il était aussi le plus sacré des devoirs. C'est au nom de la véritable légalité républicaine, transgressée par le pouvoir de fait, que nous avons réalisé une action de force contre celui qui s'est placé hors de la légalité.

L'accusé manifestait des signes de fatigue. Il était de nou- veau secoué par une quinte de toux. Il s'épongea le front.

– Est-ce que je pourrais arrêter pour me gargariser ? demanda-t-il aux juges militaires.

– Continuez. Vous montrez que vous pouvez très bien par- ler ! lui répondit sèchement le président.

Les avocats protestèrent. Il était près de 14 heures. Le président accepta de suspendre l'audience pour une heure.

Le tribunal n'était pas convaincu de la réalité du mal de gorge de Bastien-Thiry. Les juges pensaient qu'il simulait. A l'audience du jour suivant alors que le colonel, fiévreux et épuisé, après plusieurs heures d'interrogatoire, se plaignait encore de la gorge, le président lui ordonna de poursuivre sur un ton que Tixier-Vignancour dénonça, en rappelant au général Gardet, par une allusion aux interrogatoires musclés menés à Alger par les hommes du FLN, que Bastien-Thiry n'était pas « un harki aux mains de la wilaya 4 ! ». Le procureur Gerthoffer expliquera que lui aussi souffrait de la gorge et il lui proposera ses pastilles. Quant au juge Reboul, il glissera en aparté au président un « il n'avait qu'à moins parler » qui provoquera un nouvel incident d'audience et de nouvelles conclusions déposées par les défenseurs de l'accusé : « Le fait pour un magistrat d'exprimer en des termes non équivoques que les explications de l'accusé lui paraissent superflues constitue bien le fait permettant de douter de son impartialité qui rend impossible la poursuite des débats. » Conclusions rejetées, bien entendu. Mais après examen médical par le docteur Michon, professeur de médecine légale, Bastien-Thiry sera dispensé d'audience pendant deux jours. Quoi qu'en pensaient les juges, il souffrait vraiment d'une angine.

La veille, donc, l'audience n'avait été suspendue qu'une petite heure par le président de la Cour militaire. Dès la reprise des débats, Bastien-Thiry retrouva son ton, calme et déterminé, face à des juges qui apparaissaient de plus en plus agacés. Maintenant, l'accusé parlait au nom de la foi. Cette foi qui avait accompagné son engagement, mais dont le CNR avait malgré tout et opportunément rappelé dans son communiqué du 10 octobre qu'elle ne devait pas être considérée comme le mobile de l'action du commando du Petit-Clamart qui était une opération militaire effectuée sur ordre du haut commandement.

– Les Chrétiens que nous sommes ne seraient des criminels que s'ils avaient gravement enfreint l'un des commandements de Dieu. Nous savons qu'il existe un cinquième commandement qui interdit l'emploi de la force, sauf dans des cas précis qui ont été étudiés et définis par l'Eglise… Mais nous savons aussi qu'il existe un premier commandement qui est le plus grand de tous et qui nous commande la charité et la compassion envers nos frères dans le malheur. C'est pourquoi il a de tout temps été admis dans la chrétienté que, dans certaines conditions, un acte de force pouvait être un acte d'amour… Si l'action que nous avons menée, en accord avec les représentants de toutes les élites de la nation, avait réussi, l'une des premières conséquences escomptées eût été l'arrêt du génocide en Algérie. Saint Thomas d'Aquin nous dit : « Sont dignes de louange ceux qui délivrent le peuple d'un pouvoir tyrannique. » Nous croyons donc que les ecclésiastiques éminents, qui ont été consultés, et qui n'ont pas déconseillé notre action, n'ont fait que rappeler les commandements de Dieu, le principe et le droit de légitime défense et la morale traditionnelle de l'Eglise enseignée par un de ses plus grands philosophes. Il n'y a pas de place ici pour des arguties théologiques. La tyrannie du général de Gaulle n'appartient pas à ce genre de tyrannie « douce » auquel certains Pères de l'Eglise conseillent de se résigner par esprit de patience et de mortification chrétienne. C'est une tyrannie violente, sanglante, qui divise, qui détruit et qui est responsable de la mort d'innombrables victimes. Les règles constitutionnelles et morales se rejoignent à propos de notre action. Saint Thomas d'Aquin n'a fait d'ailleurs sur ce point que poser et sublimer sur le plan de la morale chrétienne les principes de la Cité posés par les philosophes grecs en général, par Aristote en particulier. Ces principes de la Cité se retrouvent dans le droit romain dont nos principes constitutionnels sont héritiers.

Bastien-Thiry avait posé ses notes. Ses avocats l'observaient. Il transpirait, les yeux fiévreux. Il sortit son mouchoir de sa poche et croisa le regard froid du général Gardet.

– Un jour de Gaulle rendra compte de ses crimes devant Dieu sinon devant les hommes. Le pouvoir de fait a la possibilité de nous faire condamner, mais il n'en a pas le droit. Les millions d'hommes et de femmes qui ont souffert dans leur chair, dans leur cœur et dans leurs biens, de la politique abominable et souverainement injuste qui a été menée sont avec nous dans ce prétoire pour dire que nous n'avons fait que notre devoir de Français. Devant l'Histoire, devant nos concitoyens et devant nos enfants, nous proclamons notre innocence car nous n'avons fait que mettre en pratique la grande et éternelle loi de solidarité entre les hommes.

Il était 15 heures 56. Bastien-Thiry avait parlé trois heures. Les journalistes quittèrent la salle pour aller dicter leurs papiers. Le lieutenant-colonel deviendra un « polytechnicien halluciné » pour les uns, « antigaulliste obsessionnel » pour les autres.

Certains, faisant référence au mot « viol » utilisé de nombreuses fois par l'accusé, écriront que « Bastien-Thiry n'est que haine et semble surtout obsédé par le viol et le nazisme », on diagnostiquera un « traumatisme algérien », « une exécration gaullienne maladive ».

La référence à saint Thomas d'Aquin avait déjà donné lieu à d'autres débats au sein de l'Eglise et des intellectuels.

L'écrivain François Mauriac voyait dans les déclarations de Bastien-Thiry « un détournement de la parole du Christ mise au service des fureurs     [14] ». « Ces Chrétiens, écrivait-il, sont des hommes de foi, mais aussi, souvent, des hommes cultivés, attentifs aux enseignements de cette Eglise dont ils se réclament. Eh bien, quelle leçon ont-ils entendue ? » Mauriac reprochait à l'Eglise de France de « ne pas avoir rappelé, en confession, à ces vrais meurtriers qui sont aussi de vrais dévots, ce que dit superbement Pascal : l'homicide est le seul crime qui détruit tout ensemble l'Etat, l'Eglise, la nature et la piété ». Louis Salleron [15], au contraire, reprochait à cette même Eglise d'avoir été « l'Eglise du mensonge : est-ce qu'aujourd'hui des consciences chrétiennes ne sont pas devenues folles parce que la vérité bafouée, la justice bafouée, l'honneur bafoué n'ont jamais été vengés par une seule parole de la hiérarchie ? Privées de paroles, des consciences chrétiennes ont explosé. Comment en eût-il pu être autrement ? Quand on a vu, aux jours les plus douloureux de ce drame, un cardinal français apporter son témoignage protecteur à un prêtre agent du FLN et aller cueillir dans les couloirs de l'Elysée je ne sais quelle plaque ou cordon de la Légion d'honneur, comment veut-on que les écrasés, les torturés, les trahis ne crient pas vengeance au ciel et ne finissent par perdre la raison ? »

L'Eglise de France par la voix de l'abbé Hauptmann du Bureau de l'Information religieuse expliquait que « l'Eglise n'a jamais permis de mettre au service d'une cause, même bonne, des moyens intrinsèquement mauvais. Elle n'admet pas que, même pour le succès d'une cause que l'on estime, par hypothèse, juste, on recoure au crime ou à la violence. Elle condamne les groupements qui y font appel et font ainsi preuve du mépris le plus profond des hommes… Lorsqu'on invoque le droit d'insurrection ou qu'on fait appel au tyrannicide, sans nier cette possibilité extrême, l'Eglise est encore plus exigeante et pose des conditions tout à fait exceptionnelles qui ne sont aucunement remplies aujourd'hui, ni de près ni de loin… Bastien-Thiry a probablement mal interprété les paroles des prêtres dont il se réclame ». Ces prêtres qui avaient accompagné, au moins spirituellement, le lieutenant-colonel dans son action comme d'autres l'avaient fait, en décembre 1942, pour le jeune gaulliste Bonnier de La Chapelle, assassin de l'amiral Darlan, en lui fournissant une arme et en lui donnant, en confession, l'absolution préventive. Bonnier de La Chapelle, condamné à mort et exécuté, fut réhabilité à la fin de la guerre et une messe fut officiellement célébrée pour le repos de son âme à la cathédrale d'Alger devant un public de notables.

Bastien-Thiry n'était pas le premier à se référer à saint Thomas d'Aquin pour cautionner son acte. Bien avant lui, il y avait eu en 1589 le dominicain Jacques Clément, assassin d'Henri III, « parjure au serment de protéger l'Eglise ». Ravaillac également avait poignardé Henri IV au nom de la Ligue et contre le tyran… Mais l'Eglise de France rappelait que le concile de Constance en 1415 et le pape Paul V, deux siècles plus tard, avaient déjà condamné ceux qui soutiennent que « tout tyran peut et doit être occis par n'importe lequel de ses vassaux ou sujets, même usant d'embûches secrètes, de subtiles feintes et de flatteries, nonobstant tout serment à lui fait et sans attendre la sentence d'aucun juge ». En fait, la plupart des théologiens reprochaient à Bastien-Thiry d'avoir déformé le sens du De regimine principum écrit en 1256 par saint Thomas d'Aquin. La théologie thomiste pour laquelle tout pouvoir vient de Dieu par le peuple rejetant, en effet, l'initiative privée dans une action tyrannicide et donnant comme solution pour mettre fin à la cruauté des tyrans : la rupture par le peuple du lien d'allégeance et l'intervention de l'Eglise.

– Pour que le tyrannicide soit admis par l'Eglise, expliquait un jésuite, il faut qu'il réponde à trois conditions bien précises : que le pouvoir soit intrinsèquement immoral, que l'on ait épuisé tous les moyens d'opposition légaux, que la rébellion soit vraiment efficace.

Pour l'heure, la Cour militaire de justice n'étant pas le tribunal de Dieu, la volonté du président était d'interroger l'accusé sur le fond. En savoir plus sur la vie de cet homme qui allait finir au poteau d'exécution, un matin de mars 1963.

– Voulez-vous nous parler de vous, Bastien-Thiry ? demanda le général Gardet comme si, jusque-là, l'accusé n'avait rien dit.

L'officier se redressa lentement.

– Vous pouvez rester assis pour le moment, concéda le président. Je vous ferai relever s'il y a lieu. J'admets que vous soyez fatigué.

Bastien-Thiry retrouva son banc. Il adressa à son épouse un sourire chargé de tendresse et ferma les yeux.
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