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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Publié en 1896, Matière et mémoire est le livre qui imposa Bergson comme un philosophe de premier plan. Il y aborde une question philosophique essentielle, celle des relations du corps et de l’esprit.

					 Par le choix de sa méthode, il fait dialoguer d’une manière singulière la métaphysique et la psychologie, l’analyse des concepts et les apports de la science, alors en plein renouvellement. Pour lui, pas de connaissance de l’esprit sans connaissance de la mémoire et de ses défaillances, que psychologues et neurologues ont commencé à appréhender ; pas de connaissance du corps sans une interrogation sur la matière, qui doit rencontrer celle des physiciens.

					 Si Bergson, en soutenant que la vie mentale ne se réduit pas à la vie cérébrale, s’inscrit dans le débat intellectuel de son temps, la portée générale de l’ouvrage invite à réexaminer des questions qui, plus d’un siècle plus tard, sont toujours les nôtres.

					 Illustration de couverture : Virginie Berthemet © Flammarion
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         Note sur l'édition des œuvres de Bergson dans la collection GF

         
            Henri Bergson, l'un des plus grands philosophes français, n'a jamais procédé autrement qu'en partant de l'analyse d'un problème. Or, qu'il s'agisse par exemple de la question de la différence entre durée et espace dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), de la relation entre l'esprit et le corps dans Matière et mémoire (1896) ou du rapport entre vie et matière dans L'Évolution créatrice (1907), ces problèmes s'inscrivent dans un contexte spécifique.  

            Dans chacun de ses grands ouvrages, Bergson noue en effet un dialogue direct avec la science de son époque. Le concept de durée naît d'une analyse critique du temps conçu comme une ligne en mécanique classique. La question de la mémoire se pose du fait des difficultés suscitées par les assertions de la psychologie et de la neurologie, qui veulent traiter les souvenirs comme des objets susceptibles d'être rangés dans des boîtes. Si les sciences de la vie en sont finalement venues à s'intéresser au problème de l'évolution, encore faudrait-il qu'elles expliquent comment le temps biologique se dissocie du temps de la mécanique, voire de celui de la thermodynamique classique : qui d'autre que Bergson aurait pu oser aborder, en 1907, une question qui n'a même pas encore été traitée dans toutes ses dimensions aujourd'hui ? En 1922, dans Durée et simultanéité, il confronte son analyse de la durée aux concepts de la théorie de la relativité : quel philosophe se risquerait de nos jours à proposer un commentaire critique et métaphysique qui prendrait appui sur la « théorie des cordes » ? Quant aux questions de l'origine de la religion ou de la morale, elles sont ressaisies, dans Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932), par le biais d'une discussion critique des apports de l'École sociologique française : ceux de Marcel Mauss, d'Émile Durkheim et de Lucien Lévy-Bruhl.

            Le geste philosophique, dans chacun de ces cas, est double : il s'agit pour Bergson de prendre toute la mesure des apports scientifiques aux questions qui ont traversé l'histoire de la philosophie, et en même temps de mettre en lumière le fait que la métaphysique apporte une clarté nouvelle à chacune de ces énigmes.

            Nous avons choisi dans cette édition de procéder à sa manière. Plutôt que de nous livrer à une simple exégèse ou à un commentaire interne, nous avons d'abord voulu mettre son œuvre en perspective en la resituant dans le contexte scientifique de son époque, qui fournit les clés indispensables pour comprendre sa philosophie. Nous avons également souhaité procéder d'une manière véritablement critique, en nous interrogeant certes sur sa réception immédiate, mais aussi, et surtout, sur le rôle qu'elle joue aujourd'hui encore.

            C'est au présent donc, et en tournant sans complaisance notre réflexion vers le futur, que nous souhaitons nous adresser au lecteur. Tel est l'esprit des appareils critiques que nous proposons dans les différents volumes de la collection GF consacrés aux œuvres de Bergson : ils entendent moins viser l'exhaustivité et l'érudition que faire surgir les questions en montrant à quel point elles sont encore vivantes, tant pour la philosophie que pour les sciences de notre temps.

         

         Paul-Antoine MIQUEL
         

      

   
      
         

      

      
         Introduction

         
            
               Une œuvre singulière

               
                  Matière et mémoire est sans doute le livre qui devait définitivement imposer Bergson comme un philosophe de premier plan. À partir de sa publication en 1896, l'Essai sur les données immédiates de la conscience de 1889 ne pouvait plus être considéré, rétrospectivement, comme un ouvrage brillant et néanmoins isolé, mais apparaissait comme l'essai d'une méthode dont le point d'application était appelé à se déplacer, et comme le premier moment de ce qui devait constituer une œuvre. On ne discute plus seulement, à partir de Matière et mémoire, de tel ou tel aspect de la pensée de son auteur, mais d'une philosophie que, dans un article qui est par ailleurs d'une rare sévérité1, Benjamin Jacob devait appeler en 1898 la « philosophie d'aujourd'hui » : une pensée neuve qui pouvait ambitionner de faire époque, qui pouvait être jugée diversement dans son opposition à la « philosophie d'hier », mais qui venait de toute façon à son heure car elle exprimait, mieux que d'autres, l'esprit du temps. Il y a donc deux choses d'emblée extrêmement frappantes. La première est que, par son intérêt pour le détail de la connaissance psychologique et neuroscientifique, par le choix du problème spécial de la mémoire pour aborder la question canonique de la relation du corps et de l'esprit, Bergson s'interdisait encore avec Matière et mémoire de s'en tenir au plan des vérités générales2, et que, néanmoins, le livre devait bien être perçu comme porteur d'une pensée qui engageait l'idée même qu'on peut se faire de l'activité philosophique. La publication, non pas seulement de comptes rendus du livre, mais aussi d'articles de synthèse comme ceux de Benjamin Jacob et de Frédéric Rauh3, est là pour l'attester, puisqu'ils sont moins destinés à analyser tel ou tel point qu'à mettre en perspective la conception de la philosophie dont le livre procède. Ce qui frappe, en second lieu, est que le succès de l'œuvre devait rester ambigu, et que l'intérêt passionné qu'il suscitait n'était en bien des cas nullement synonyme d'adhésion. L'article de Jacob se terminait par cette pointe assassine, qui visait l'ensemble de ce que Bergson avait pu écrire : « Saluons […] une œuvre géniale dont on doit souhaiter qu'elle rencontre de nombreux admirateurs, et pas un disciple. » Et de fait, l'accession de Bergson au Collège de France en 1900, que Matière et mémoire avait contribué à rendre possible, ne devait en rien dissiper le soupçon persistant d'une pensée faite pour séduire plus que pour convaincre, dont l'audience était immense chez les gens du monde et les littérateurs, mais que les philosophes de profession accueillaient avec une fascination souvent embarrassée.  

               Si le livre fut salué comme original, cette originalité est à la fois manifeste et difficile à cerner. On peut proposer d'y voir la conséquence d'un choix initial qui concerne non les thèses défendues, mais la manière dont Bergson a perçu le lien entre des domaines apparemment éloignés, la manière dont il a voulu faire communiquer les sciences et la métaphysique. Pour percevoir la radicalité de ce choix, il faut sans doute préciser quelques repères. Il est d'usage de décrire le paysage philosophique français dont Bergson est contemporain à partir d'une distinction entre deux tendances ou deux courants, eux-mêmes symbolisés par deux revues, la Revue philosophique qu'animait Théodule Ribot, la Revue de métaphysique et de morale d'Élie Halévy et de Xavier Léon4. Il est également bien connu que la position défendue par Bergson dans Matière et mémoire ne se ramenait aisément ni au néopositivisme de Ribot (qui voit dans le progrès de la science l'effacement de la métaphysique), ni au rationalisme dont la Revue de métaphysique et de morale se faisait la tribune (défense de la connaissance rationnelle comme domaine inaliénable de la philosophie, double rejet du mysticisme et du positivisme)5. Mais si on comprend qu'un livre « nettement dualiste6 », de l'aveu même de son auteur, prenne ses distances avec ceux qui entendent identifier le mental et le cérébral, avec les promoteurs de la nouvelle psychologie scientifique, en revanche la nature de son différend avec les tenants du rationalisme apparaît de prime abord plus difficile à cerner. Ceux-ci ne pouvaient-ils pas voir en effet dans la critique de la réduction du mental au cérébral, dans les limites imposées par la critique bergsonienne à ce que nous appellerions aujourd'hui un programme de naturalisation de l'esprit, quelque chose d'essentiellement salutaire et de conforme à leur conception de la philosophie dans la pérennité de son projet ? C'est bien ainsi d'ailleurs que le recenseur le plus attentionné du livre, Victor Delbos, devait tenter de le présenter : comme l'exposé d'une doctrine singulière, mais capable de « servir les intérêts de la philosophie qu'elle s'est proposé de combattre7 ». Pourtant, il y a sans doute davantage de lucidité sur ce point fondamental chez ceux qui, à la différence de Delbos, voyaient dans Matière et mémoire un livre irréconciliable avec une certaine idée de la philosophie. Le point de divergence radical de Bergson avec les rationalistes comme avec les naturalistes concerne les relations entre métaphysique et psychologie : Bergson estime en effet qu'elles entretiennent et doivent entretenir (malgré la spécificité de chacune) des liens bien plus étroits que ne l'admettent les uns et les autres8. Les naturalistes revendiquent en effet pour la psychologie le statut d'une science spéciale détachée de la philosophie, tout comme les métaphysiciens estiment que leur discipline doit conserver dans sa méthode une séparation de principe vis-à-vis de toute enquête positive sur l'esprit. Et en un mot, c'est pour avoir rejeté ces deux revendications d'autonomie, et pour avoir entrepris d'en tirer patiemment toutes les conséquences, que Bergson a produit une œuvre spéculative aussi singulière. 

            

            
               Conjuguer métaphysique et psychologie

               Qu'en est-il, tout d'abord de l'autonomie de la psychologie vis-à-vis de la métaphysique ? Il s'agit pour l'essentiel de l'idée que la psychologie peut se développer comme science, si la conscience est replacée parmi les faits du monde qui peuvent en éclairer la genèse, la nature et la fonction, et si des méthodes d'investigation appropriée sont développées. La thèse de l'autonomie de la psychologie comme discipline susceptible de progrès est donc aussi l'affirmation de la dépendance des états mentaux vis-à-vis de leurs conditions d'émergence et l'affirmation de la nécessité, sur le plan gnoséologique, de leur mise en perspective biologique (évolutive) et neurologique. Ne l'oublions pas : l'œuvre de Franz Gall, qui avait fondé la connaissance du cerveau telle que Bergson, dans Matière et mémoire, vient en évaluer la pertinence explicative, avait été l'objet de deux lectures antagonistes. D'une part, celle de Maine de Biran, qui estimait déjà qu'il était de toute façon prématuré de faire correspondre le mental et le cérébral en localisant des facultés, alors que la nature de telles facultés et le principe de leur distinction demeuraient problématiques9. Cette critique consistait à dire qu'aussi longtemps qu'une conception adéquate de l'esprit n'était pas disponible, il n'y avait rien à espérer de la connaissance du cerveau, puisque ce qui était à expliquer restait lui-même indéterminé. L'autre grande lecture de Gall, celle de Comte, faisait au contraire de la détermination des « fonctions intérieures » du cerveau un moment décisif de l'avènement de la philosophie positive, c'est-à-dire de l'abandon du dualisme, lui-même moment essentiel de la philosophie de type métaphysique. Si inexacte et révisable que fût la décomposition de l'esprit en facultés proposée par Gall, ce qui était acquis était inestimable : la possibilité d'une biologie de l'esprit, qui rétablissait la continuité entre l'homme et l'animal, et se prêtait au perfectionnement progressif inhérent au développement de la connaissance en général. L'abandon ultérieur d'une décomposition du cerveau du type de celle que proposait Gall, le détachement vis-à-vis du comtisme et de son rejet de la psychologie, ne devaient pas ensuite compromettre cet acquis. La vie mentale devient un objet de mesure et de connaissance parmi d'autres.

               Bergson10 estime que la psychologie ainsi conçue ne se comprend pas elle-même et s'attribue une autonomie plus apparente que réelle. Elle ne se comprend pas elle-même, tout d'abord, dans sa provenance historique : l'abandon officiel du dualisme masque difficilement que la correspondance étroite du mental et du cérébral est une thèse qui a d'abord été cartésienne (avec la restriction essentielle qu'introduisait la liberté), puis néocartésienne, quelle que soit la manière dont cette correspondance est obtenue, et maintenue dans les grands systèmes de la métaphysique classique. L'interprétation de la correspondance du corps et de l'esprit qui corrèle leurs états respectifs comme les éléments de deux séries symétriques (parallélisme), et celle qui fait de l'état mental l'effet d'un état physique, effet qui ne peut être lui-même cause de rien (épiphénoménisme), héritent d'une tradition plus qu'elles ne la mettent en cause11. Bien entendu, les progrès de la décomposition fonctionnelle du cerveau – progrès dont Bergson ne nie jamais les résultats – introduisent une part de nouveauté : il y a loin des corrélats hypothétiques de la sensation chez David Hartley ou chez Charles Bonnet à l'implication de la circonvolution temporale supérieure dans l'audition de la parole, telle que Carl Wernicke, en 1874, en apporte la démonstration, en s'appuyant sur des données convergentes de l'anatomie normale et pathologique, de la neuropsychologie clinique et de l'électrophysiologie12. Mais il ne suffit pas de poursuivre l'enquête pour changer de conception des relations entre l'esprit et le corps : préciser la nature de l'un des termes d'une relation ne suffit pas à modifier la conception de cette relation qui les unit.

               En second lieu, la psychologie ne se comprend pas elle-même parce qu'elle pense que sa conception de l'esprit est ce que valide l'investigation empirique, ce que celle-ci établit en progressant, sans présupposé d'aucune sorte. Or, affirme Bergson, la doctrine paralléliste n'est pas établie comme un résultat, celui d'expériences convergentes : elle est un cadre qui rend possible cette expérience qui est censée la valider. Le parallélisme est ce que postule, et non ce qu'établit, la méthode scientifique. Les corrélations entre stimulation expérimentale du cortex et sensation, entre lésion et déficit, comme aujourd'hui entre activité cérébrale que capte l'imagerie fonctionnelle et état mental, ne sont pas à proprement parler des preuves expérimentales de l'identité du mental et du cérébral : elles sont des faits, dont la conception paralléliste des relations de l'esprit et du corps commande par avance l'interprétation. Une métaphysique, soutient Bergson, doit être compatible avec l'ensemble des faits du monde, en particulier des faits du monde naturel que la science établit ; mais prétendre que ces faits déterminent en l'occurrence le choix d'un monisme naturaliste, c'est prendre un choix commode mais contingent, opéré en amont de l'investigation, pour un effet inévitable du développement de celle-ci. 

               Si la psychologie ne se pense pas elle-même, enfin, quand elle revendique son autonomie, c'est que les raisons de ce caractère commode du choix qui la fait être ce qu'elle est ne sont pas aperçues. La psychologie observe ce qui se passe lorsque l'esprit suit sa pente, selon ce que Bergson appelle la « direction habituelle du travail de la pensée13 ». On pourrait dire que pour Bergson, la psychologie est psychologie ordinaire : elle s'intéresse à l'esprit comme souci du succès de l'action dans la sphère quotidienne, elle a pour objet cette intelligence qui dissocie des éléments et qui les combine à des fins de contrôle. Lorsqu'il est vu à travers ce prisme, l'esprit ressemble en effet à ce que le psychologue en dit, et le parallélisme est comme une vérité approchée. Mais une chose est d'étudier l'esprit comme sens commun, comme décomposition des problèmes en vue de leur solution, une autre est de demander au sens commun une théorie de l'esprit qui obéisse à ce même principe de décomposition du complexe en simple. Une chose est pour la psychologie de comprendre l'esprit dans son effort adaptatif, une autre est pour la philosophie de prendre conscience du fait que cet effort adaptatif n'épuise pas la nature de l'esprit, et qu'il limite toujours de fait la diversité de ses manifestations. Dès lors, Matière et mémoire est justifié à poser une question extravagante : non plus celle de la fonction de l'esprit vis-à-vis du corps, mais celle de la fonction du corps lui-même. Cette question est celle du « rôle du corps dans la vie de l'esprit », selon la formulation si singulière du problème que le livre tout entier est destiné à résoudre, telle qu'elle apparaît au seuil du dernier chapitre, faisant écho au sous-titre de l'ouvrage, « Essai sur la relation du corps à l'esprit14 ». Elle suppose justement de régionaliser la psychologie, et de faire la part de ce qui relève de celle-ci, et de ce qui la déborde.

               Critique de l'autonomie supposée de la psychologie, rejet de l'interprétation des découvertes de la neuropsychologie comme autant de confirmations du parallélisme ou de l'épiphénoménisme, affirmation résolue du dualisme : tout cela pourrait faire apparaître l'entreprise de Bergson comme une entreprise essentiellement défensive, voire réactionnaire. Ce serait oublier l'accueil littéralement indigné que certains philosophes devaient réserver au livre, et la motivation qu'ils trouvaient à leur indignation dans une lecture attentive et, en un sens, pénétrante. Bergson, en effet, ne défend pas la philosophie contre la science (ou le dualisme contre les assauts du monisme matérialiste). Il ne la défend pas, tout simplement parce qu'il l'estime en l'état indéfendable. Le terrain occupé par la science, en premier lieu, est surtout un terrain abandonné par la philosophie : comme il l'écrit dans « L'âme et le corps », c'est la pauvreté de l'offre émanant de la philosophie elle-même en matière de solution du problème de l'esprit et du corps qui conduit au choix du parallélisme15. En second lieu, le dualisme n'a pas résolu le problème de l'union : il a fait de celle-ci un mystère (à la manière de Descartes) ou une illusion salutaire (à la manière de Malebranche), d'une manière toujours suspecte pour le sens commun. Il n'a, en particulier, jamais réussi à articuler à une pensée indivisible l'étendue matérielle, ni à expliquer comment leur rencontre donne lieu à la dimension qualitative de l'expérience16. Enfin et surtout, la philosophie, en négligeant ce que la science établit, s'est installée sur un plan qui est celui de la généralité vide plutôt que de l'universalité vraie. Si les sciences du cerveau ne dictent pas la solution d'un problème métaphysique, la science contraint toute solution de ce problème, qui doit être compatible avec les faits du monde tels qu'ils sont établis a posteriori. Frédéric Rauh, en 1897, dans « La conscience du devenir », rappelle contre Bergson l'article 17 de la Monadologie  : le matérialisme est réfutable par l'argumentation, une expérience de pensée suffirait à ruiner l'idée d'un agencement mécanique qui perçoit et qui pense. En revanche, en mettant les choses au mieux, les « relations de fait » ne peuvent qu'illustrer, et non établir, les « distinctions idéologiques17 ». La philosophie a donc en propre une méthode ou une voie, celle de « l'analyse », et en emprunter une autre (celle que Bergson invite à suivre), c'est faire plus que se fourvoyer : c'est renoncer, soutient-il, à la philosophie elle-même. Là est un élément crucial du débat. C'est pour avoir estimé que ce que les Anglo-Saxons appelleraient aujourd'hui la philosophie en fauteuil (armchair philosophy) ne suffit justement pas à atteindre tous les buts qu'elle se fixe à elle-même que Bergson s'oppose aux rationalistes de son temps, et à tous les tenants d'une philosophie générale18. Le projet de Matière et mémoire est, d'une part, celui d'une critique de l'usage des concepts et d'un retour à la connaissance immédiate19 dont les systèmes ne donnent qu'un substitut appauvri. Il est, d'autre part, celui d'un naturalisme faible plutôt que fort : Bergson soutient qu'il est possible d'accepter les méthodes et les résultats de la science de la nature sans en accepter l'ontologie. Mais pour prouver qu'il y a bien là un projet, et non une chimère, la tâche est immense. S'il existe dans la littérature scientifique une explication neuropsychologique de tel type de trouble du langage qui prétend conforter la thèse épiphénoméniste et la réduction de l'esprit au corps, il doit y avoir une explication symétrique de ce même trouble, détaillée et argumentée, qui rend compte des mêmes observations sans faire appel à aucun des présupposés du naturalisme fort. Ou bien la métaphysique n'est rien, ou bien elle est une science toute d'application.

            

            
               Pourquoi avoir choisi la mémoire ?

               Cette exigence de précision nous explique pourquoi le livre porte sur une question spéciale, la mémoire, comme occasion de résoudre un problème plus général, celui des rapports du corps et de l'esprit. Mais pourquoi celle-là, plutôt qu'une autre ? Deux types principaux de raisons peuvent être privilégiés. La première est, de l'aveu même de Bergson, une raison d'actualité. Il faut sans doute rappeler à ce sujet qu'en 1896 la mémoire intéresse les sciences du cerveau à plusieurs titres. D'une part, il existe des travaux sur les amnésies proprement dites, c'est-à-dire des troubles de la mémoire épisodique, comme ceux de Korsakov20. D'autre part, il existe plus généralement une interprétation comme oubli, ou effacement des traces de souvenir, de diverses pathologies neuropsychologiques, et cette interprétation est solidaire d'une conception du cerveau comme organe mémoriel, lieu de la conservation des souvenirs et des aptitudes. Ce qui se nomme neurologie à l'époque de Bergson (qui correspond à ce que nous appelons neurosciences, ou plus précisément neurosciences cognitives) décompose le cerveau selon des centres d'images, et non plus des facultés au sens de Gall. En ce sens, la mémoire n'est pas une capacité particulière, en dehors du langage, de la perception ou de l'aptitude à programmer des gestes. Elle est ce que le cerveau ajoute au monde environnant, puisqu'il garde trace des mots entendus, des choses perçues, des gestes exécutés : comprendre une phrase serait se souvenir des associations coutumières entre le son et le sens. Et les lieux de la formation et du dépôt des images de souvenir sont identifiés les uns après les autres par la neurologie à la fin du XIX
                  e siècle. Il est donc cohérent que Bergson, en voulant réviser la conception usuelle du rôle du cerveau, mène une critique de la définition du cerveau comme organe mémoriel, lieu du dépôt des images de souvenir, comme Biran prenait pour objet chez Gall la question des facultés. Enfin, par le parallèle entre mémoire nerveuse et mémoire héréditaire, un auteur comme Ewald Hering avait voulu faire de la mémoire une fonction générale de la matière organisée21. Selon la loi de la récapitulation de Haeckel, lors de l'embryogenèse, l'individu parcourt à nouveau le chemin suivi dans l'histoire évolutive. Pour Hering, on peut donc poser que la vie est, lors de l'apparition de chaque être, remémoration de la série phylogénétique. Si incertaine que fût alors la connaissance biologique des fondements de l'hérédité, et celle du partage entre ce qui était et n'était pas susceptible d'être transmis d'une génération à une autre, l'idée était que la mémoire n'est phénomène mental que dans certains de ses aspects les plus transitoires (le souvenir est conscient, disait Hering en une formule frappante, comme l'acteur est roi lorsqu'il est en scène), et que son étude relève fondamentalement des sciences de la nature. La mémoire était ainsi, non pas seulement l'objet d'affections pathologiques spéciales, mais également une aptitude à conserver et à restituer ce qui est conservé, sans laquelle la pensée en particulier, mais aussi la vie en général, ne pouvaient être comprises.

               

               Le choix de la mémoire a cependant une autre explication. Bergson entend résoudre le problème de la relation du corps à l'esprit en remplaçant une analyse de leur différence en termes de spatialité (la matière comme étendue, l'esprit inétendu) par une analyse de leur dissemblance d'un point de vue temporel. On doit bien sûr souligner ici la continuité avec l'Essai sur lesdonnées immédiates de la conscience, qui faisait du concept de durée la clé d'une solution au problème métaphysique de la liberté qui ne passait pas par la distinction du nouménal et du phénoménal, mais distinguait le temps où nous agissons véritablement et la représentation de ce temps telle que le déterminisme physique l'exige et tel qu'il nous est donné lorsque nous nous « regardons agir ». Et le chapitre IV de Matière et mémoire rapproche l'analyse du temps fournie dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience – une durée irréductible au temps des horloges – et celle proposée de la matière – une extension qui ne serait pas l'étendue décomposable selon la représentation géométrique de l'espace.

               En outre, il existait dans la tradition philosophique une proposition qui suggérait de chercher la solution du problème de la relation entre corps et esprit en substituant la question du temps à celle de l'espace. Dans une formule énigmatique de la Theoria Motus Abstracti (1671) à laquelle Bergson fait écho dans sa conférence Huxley de 191122, le jeune Leibniz indique que tout corps est mens momentanea, « esprit momentané », et que cela ouvre sur la véritable distinction du corps et de l'esprit, jamais aperçue jusqu'alors23. Il ajoute que le corps ainsi conçu est ce qui est dénué de mémoire. Leibniz thématise explicitement dans ce passage la différence entre, d'une part, l'action d'un corps sur un autre et, d'autre part, la genèse de l'état sensitif. Dans le choc, l'action du premier corps est accompagnée de la réaction du second qui résulte de l'élasticité de ce dernier, et cette combinaison ne survit pas à la cessation des deux mouvements contraires. En revanche, l'esprit rend possible une synthèse entre deux actions (action sur le sens elle-même propagée au cerveau, et action en retour de l'intellect dans sa spontanéité), synthèse qui survit au présent et introduit la possibilité de la conservation du passé24. Pour Leibniz, substituer le temps à l'espace, c'est se donner le moyen de déterminer ce que le corps ne peut pas faire, puisqu'il est tout entier présent à ce qui est en train d'agir sur lui. Le présent de l'esprit, lui, n'est pas simple limite mouvante du passé et de l'avenir : l'esprit est mémoire, depuis la sensation qui se conserve en conscience du passé immédiat, jusqu'à la personne comme « souvenir et connaissance de ce que nous sommes25 ». L'esprit, compris non pas comme pouvoir mystérieux du corps mais comme pouvoir que le corps ne possède pas : la représentation de l'inactuel.

            

            
               Ce que peut le corps :
de la perception pure à l'attention au présent

               Il reste que cette définition leibnizienne du corps ne peut être en accord avec la conception que Bergson propose de la matière. Elle ne peut l'être, d'abord, parce que Matière et mémoire propose de penser une ressemblance plus fondamentale que toute opposition : la matière est dénuée de mémoire parce qu'elle est plus profondément, comme il est dit à la toute fin du chapitre IV, la répétition de son propre passé ; elle ne peut être référence au passé, ou représentation de ce passé, puisqu'elle en est la présence insistante. Les deux s'opposent, comme la mémoire de l'accident, qui est visée intentionnelle d'un événement, et la cicatrice qui est la trace laissée par ce dernier. En second lieu, la distinction leibnizienne conserve une différence radicale entre la pensée et l'étendue, même si elle en modifie la conception. Le point métaphysique est bien ce qui est dépourvu d'extension. Le souci de trouver une solution au problème de l'union de l'esprit et du corps amène Bergson à penser qu'il faut partir d'une situation limite où cette union doit être conduite à son terme, où par conséquent l'apport propre de l'esprit, la dimension qui est la sienne de profondeur temporelle, s'évanouissent – au moins temporairement et par provision, pour qu'un tel apport, ensuite, puisse être mieux mesuré. Ce n'est donc pas le moindre des paradoxes d'un livre dédié à la défense du dualisme que de s'ouvrir par un chapitre qui fait de la perception, dans la théorie de la perception pure, ce qui ne requiert à la limite aucune intériorité, aucune subjectivité, aucun redoublement mental de la présence des choses devant moi. Si le monde est fait d'images, c'est-à-dire de choses perceptibles, la perception n'est pas ce qui s'ajoute au monde comme une image mentale détachée, adéquate ou inadéquate : elle est le produit d'une sélection toujours intéressée parmi les images environnantes.

               Cette thèse réaliste a plusieurs dimensions. D'une part, elle fait de la perception non une source de connaissance mais une préparation de l'action : dans la perception pure, les choses elles-mêmes sont données comme les points d'application possibles du mouvement volontaire26. La dimension consciente de la perception pure se déduit ainsi de la virtualité des actions et de la nécessité de ménager un espace de choix. D'autre part, cette conception permet d'aborder la question du rôle du cerveau, de la fonction du corps : le cerveau sera ce qui permet de sélectionner les images et d'agir sur elles en retour. Il y aura donc un parallèle entre l'évolution des structures nerveuses et les formes plus ou moins complexes que prend la planification de l'action.

               Cette conception de la perception qui en externalise le contenu et fait du jeu des corps qui perçoivent et sont perçus un présent qui se suffit à lui-même constitue une solution partielle au problème posé : dans cette situation idéalisée, la thèse de l'identité du physique et du mental serait vraie, puisque tout ce qui s'ajoute au corps dans une telle perception, c'est l'ouverture sur d'autres corps. La force de la proposition de Bergson est alors dans sa capacité à montrer que cette solution, si on l'explicite, permet de résoudre des problèmes connexes. Si le cerveau permet de percevoir le corrélat de l'action possible hors de moi, ce rôle qu'il reçoit ne peut être que le premier terme d'une série. De même qu'il y a (au moins en principe) une perception pure qui fait l'économie de la subjectivité, il doit y avoir une forme de conservation du passé, donc une forme de mémoire (mémoire qui répète) qui ne doit rien à la représentation, et tout à la coordination musculaire : son nom est l'habitude. Et si le passé peut se survivre dans des réactions apprises et non simplement dans des images mentales, il doit y avoir une intelligence du présent instruite par le passé qui est reconnaissance motrice, et non reconnaissance attentive, comme lorsque la main éprouve la familiarité de l'outil. Ensuite, la reconnaissance attentive elle-même ne peut être accomplie sans une préparation motrice. Selon l'hypothèse de Bergson, la parole n'est comprise que si elle est d'abord scandée, décomposée en segments qui permettent d'identifier des cibles pour la projection du sens sur le son. Bergson propose donc l'idée qu'il existe des conditions partagées de la production et de la perception des paroles, que la compréhension des mots suppose d'identifier préalablement leurs conditions d'articulation. Ce que développe Bergson dans le deuxième chapitre, avec la notion de « schème moteur », est donc, dans des termes contemporains, une théorie motrice de la perception de la parole, comme elle sera développée rigoureusement par la psychologie scientifique au XX
                  e siècle avec Liberman27. L'attention au présent elle-même, le sens des réalités susceptible d'être compromis dans l'état d'aliénation, peut s'expliquer par la perturbation des relations sensori-motrices ordinaires. Dans chacun de ces cas (habitude, reconnaissance motrice, préparation de la reconnaissance attentive, cohérence de l'activité sensori-motrice), le rôle du corps est déterminé au moyen d'une paire de concepts, chaque terme de la série en renvoyant à un autre (mémoire qui imagine, reconnaissance attentive, accomplissement de cette dernière, attention au présent de l'existence) qui le déborde. À chaque fois, le corps accomplit beaucoup de choses à lui seul, et en rend possibles d'autres. Avant de compléter l'analyse, il faut en chaque cas déterminer ce que peut le corps, et rarement un livre qui défend le dualisme aura davantage prêté au corps et au cerveau.

            

            
               Les deux visages du passé

               Reconnaître les rôles du corps dans la remémoration, c'est en même temps tracer une frontière au-delà de laquelle se trouvent, selon Bergson, des illusions et des confusions. Ce sont elles qui sont la cible de l'analyse critique de la localisation cérébrale du souvenir. Celle-ci comporte deux strates distinctes et contiguës. L'une est métaphysique : elle consiste à considérer que la nature du cerveau et la relation de la matière à la temporalité, interdisent également, si on les conçoit adéquatement, de penser que la solution localisatrice soit une solution véritable. D'une part, le cerveau est un instrument de sélection, non de production des représentations. D'autre part, l'image qu'est le corps, en définissant un certain présent, est toujours débordée par le passé, et ne peut l'inclure. De ce fait, la thèse de l'archivage cérébral des souvenirs invente le problème de la conservation du souvenir qu'elle est censée résoudre. Si le souvenir ne dépend d'aucune trace matérielle, et que le souvenir inactuel est seulement celui dont le cerveau inhibe présentement le rappel, alors le corps joue un rôle dans le devenir conscient du souvenir, ou dans l'impossibilité de son évocation, mais comme le soutient le troisième chapitre, l'inconscient n'a rien de cérébral et le dualisme résout le problème de la conservation des souvenirs en distinguant l'inactuel – ce qui a cessé momentanément d'agir – de l'inexistant. Contemporain des spéculations sur l'engramme mémoriel (c'est-à-dire le changement d'état interne au cerveau qui conserve le souvenir)28, Bergson juge donc qu'elles découlent pour une part au moins d'un problème mal posé. L'autre strate de l'analyse critique est psychologique : elle consiste à montrer qu'adopter cette thèse localisatrice aboutit à des pseudo-explications, non à des explications véritables. Il s'agit donc cette fois de montrer que la stérilité de la thèse de la localisation du souvenir la condamne, et ce, quand bien même on ne tiendrait pas compte de son incohérence intrinsèque.

               Ce qui intéresse Bergson dans Matière et mémoire, ce sont deux aspects de la relation du présent au passé : la manière dont le passé a une incidence sur le présent dans la reconnaissance attentive, et la manière dont le passé sedétache du présent dans la remémoration. Le deuxième chapitre propose une critique de l'explication neurologique d'une telle reconnaissance, et le troisième, une critique de la conception ordinaire de la manière dont s'agrègent les souvenirs. Dans les deux cas, ce que rejette Bergson, c'est la conception associationniste de la vie de l'esprit. La critique de l'associationnisme est un motif qui parcourt le livre entier. En ce qui concerne tout d'abord la reconnaissance attentive, Bergson entend montrer que le processus de reconnaissance ne peut tout simplement pas être modélisé en partant de la seule stimulation sensorielle. D'une part, Bergson estime que le son entendu ne peut être associé au sens, à moins d'avoir été reconnu comme membre d'une catégorie qui comporte toutes les réalisations équivalentes d'un même élément de la langue. Si chaque image de souvenir est la copie d'une impression particulière, et que chaque image est ajoutée aux autres, la question de savoir comment je comprends immédiatement un mot prononcé avec un timbre de voix jamais entendu auparavant reste insoluble. D'autre part, les neurologues ont vu dans la compréhension le bénéfice d'une association entre le mot et la chose : Bergson n'a pas de peine à montrer que la signification et la compréhension de nombreux mots ne peuvent pas être pensées sur le modèle de celle des noms concrets. Que ferait-on d'ailleurs des homonymies, et comment les ambiguïtés sémantiques pourraient-elles alors être levées ? Il y a, de plus, la question de l'identification des intentions du locuteur, et non simplement du sens des mots, intentions qui supposent des hypothèses spontanément formées, et non la liaison terme à terme du son et du sens. En ce qui concerne, au chapitre suivant, la remémoration, Bergson entend montrer que les liens de ressemblance et de contiguïté ne peuvent expliquer pourquoi tel contenu de pensée en fait resurgir non pas un autre quelconque, mais un autre en particulier, puisque de tels liens unissent toujours en quelque façon deux contenus donnés. L'association décrit le résultat, mais ne détermine pas comment il est spécifié.

               On peut relever, selon Bergson, deux erreurs de l'associationnisme : celle qui consiste à poser que le complexe dérive du simple (c'est l'atomisme psychologique), celle qui suppose que la vie mentale est faite d'états (qui entretiennent entre eux des liens externes), et non de processus. En cela, il est proche de William James qui a proposé sa conception du « courant de conscience » en réaction à l'atomisme psychologique29. L'idée de localisation dérive donc d'une méconnaissance de la nature de ce qu'on veut localiser. Mais elle dérive aussi, plus profondément, d'une méconnaissance de ce qui doit être considéré comme réel, et c'est pourquoi la critique de l'associationnisme se déploie dans le cadre de la réinterprétation des données neuropsychologiques au chapitre II, puis dans le cadre de la contestation de l'image de la vie mentale au chapitre III, mais qu'elle communique aussi au chapitre IV avec une métaphysique du mouvement et de la matière. Or, la substitution des choses à des processus qu'illustre la relation entre impressions et images localisées dans l'explication que conteste Bergson est indissociable de l'invention commode d'un présent qui repose en lui-même, donc aussi de la négation de la réalité du mouvement30. On voit que la critique de la localisation engage bien plus qu'un désaccord sur l'explication neuroscientifique de la parole et des aphasies.

            

            
               Lire les pensées dans le cerveau :
perspective ou chimère ? 

               Il y a donc lieu, selon Bergson, de conserver les véritables acquis neuroscientifiques : l'intégrité d'une région du cerveau comme la région de Wernicke est indispensable à la compréhension des mots. Mais le parallélisme psychophysique doit être corrigé sur deux points, et Bergson propose deux solutions alternatives. D'une part, l'interprétation des paroles, c'est-à-dire la reconnaissance attentive, suppose une projection active de leur interprétation sur les sons entendus, et non une évocation du sens au moyen du son. Lorsque j'entends parler, la mémoire vient instruire le présent, et la région de Wernicke devient le filtre qui permet l'actualisation sélective des souvenirs. Certains neurologues insistent, dans les mêmes années, sur ce qu'ils appellent les troubles de l'évocation, par opposition aux troubles de la fixation du souvenir : les amnésies et aphasies sensorielles31. Bergson se propose d'y voir en général des échecs, dus à la pathologie cérébrale, du rappel du souvenir. Cette conception lui paraît avoir l'avantage supplémentaire de pouvoir rendre compte du profil de certains syndromes aphasiques : les verbes, en tant qu'ils expriment des actions imitables, sont les termes pour lesquels l'attitude mentale se différencie le moins d'une pure attitude corporelle, et ils devraient être de ce fait plus aisés à évoquer et mieux résistants dans le contexte d'une pathologie. 

               D'autre part, si on s'intéresse cette fois à la manière dont la mémoire quitte le présent, au lieu de le rejoindre pour l'éclairer, la remémoration sera à chaque fois le produit d'une perspective que nous définissons sur la totalité des souvenirs, récapitulation qui conduit à faire émerger certains d'entre eux. La théorie des plans de conscience consiste donc à substituer à l'idée d'une double série parallèle d'états physiques et mentaux, appariés deux à deux, une vision holistique de la vie mentale, répétée sur un nombre indéfini de plans où chaque aspect d'une telle vie est plus ou moins explicité32. Cette proposition de Bergson interdit que l'actualisation de tel souvenir puisse, même en droit, être à proprement parler déduite de l'occurrence de tel état cérébral selon des corrélations universelles et nécessaires qui rendraient concevable une lecture des pensées dans le cerveau33. Dans la philosophie de l'esprit contemporaine, on appelle survenance, depuis Donald Davidson, l'idée d'une relation entre le physique et le mental, telle qu'« il ne peut pas y avoir deux événements qui soient semblables sous tous leurs aspects physiques mais qui diffèrent sous un aspect mental quelconque34 » : penser en termes de survenance, c'est penser la nécessité d'une covariation. La position de Bergson revient à nier une telle relation de survenance. Il estime que les fines nuances de nos intentions et de nos pensées, leur détermination réciproque, n'ont pas de traduction distincte dans le monde physique, et qu'il n'est ni vérifiable ni nécessaire qu'elles en aient un. La relation du physique et du mental serait donc une relation un-plusieurs, qui interdit la lecture du détail des pensées dans le cerveau. Selon Bergson, la richesse de la vie mentale impliquerait son opacité pour qui veut l'appréhender à partir des modifications internes au cerveau, pour des raisons de principe et non de limitation provisoire de nos moyens d'investigation.

            

            
               Postérité de l'analyse : échos immédiats et actualité

               Si l'on veut à présent indiquer quelle a été la postérité de la conception de la mémoire proposée par Bergson, certaines thèses doivent être écartées. Il est incontestable que les explications associationnistes de la physiologie et de la pathologie cérébrale, répandues et dominantes au moment où Bergson publie en 1896, ne le sont plus autant quinze ou vingt ans plus tard. Mais, comme le souligne en 1920 un des lecteurs de Matière et mémoire, pourtant parmi les plus enthousiastes, le neurologue Raoul Mourgue, il s'agit dans bien des cas d'une convergence plus que d'une influence35. Parce qu'ils rejettent la psychologie associationniste, comme Arnold Pick, certains neurologues vont se découvrir des affinités avec le propos de Matière et mémoire. Parce qu'ils entendent revenir sur la notion d'une stricte localisation cérébrale des fonctions et d'une inférence directe en la matière des lésions aux fonctions correspondantes, d'autres, comme Constantin von Monakow, vont dans le même sens que Bergson36. Mais la contestation de l'associationnisme neurologique et des centres d'images de souvenir avait déjà commencé à se faire entendre en 1896. En outre, si elle s'amplifie ensuite chez des auteurs comme Pierre Marie, ceux-ci ne sont ni guidés par Bergson ni nécessairement en accord avec lui lorsqu'ils passent de la critique des thèses traditionnelles à la formulation d'une alternative (Pierre Marie faisant de l'aphasie sensorielle un trouble intellectuel). On retrouve alors l'idée selon laquelle la publication de Matière et mémoire coïnciderait avec un changement de climat intellectuel, ce qui rendait sa philosophie intelligible et attirante pour les acteurs de ce changement, quand bien même ils ne lui auraient pas été directement redevables, mais auraient découvert pour eux-mêmes, dans leur champ, ce dont il avait affirmé pour sa part la possibilité.

               Les neurosciences proposent souvent aujourd'hui des explications qui sont dans la descendance directe de celles que Wernicke a pu formuler, puisqu'elles adoptent l'hypothèse que la décomposition fonctionnelle du cerveau est susceptible d'en expliquer les capacités. Doit-on considérer qu'une parenthèse s'est refermée, et que le travail critique opéré par Bergson est resté infructueux pour la psychologie ? On peut ne pas le penser pour plusieurs raisons. La première est que Bergson indiquait clairement les insuffisances d'une conception de la reconnaissance qui fondait celle-ci sur une simple reviviscence des traces du passé. Il y avait là une difficulté fondamentale, et toute explication ultérieure, quel qu'en soit le style, a eu à répondre à cette critique. Ceci renvoie en outre à un point plus général. Même si Bergson n'a pas prêté au cerveau tous les pouvoirs qui sont les siens, il a montré que certains de ceux qui lui étaient prêtés dans le cadre des explications neuropsychologiques ordinaires l'étaient sans qu'aucune explication convaincante en soit fournie. Ce résultat négatif est en lui-même précieux. Une chose pour un dualiste est de montrer qu'une première propriété ou capacité est irréductible à une seconde ; une autre est d'indiquer que les conditions de cette réduction ne sont pas actuellement réunies. On ne peut nier que Bergson est parvenu avec Matière et mémoire à un résultat de ce second type37.

               En outre, Bergson avait subtilement infléchi l'image de la mémoire : celle-ci était pour Ribot fondamentalement stratifiée. Immanquablement, les maladies devaient dissocier ce qui était dans la mémoire biologiquement déterminant et bien enraciné, et ce qui était transitoire et épiphénoménal, et de ce fait plus fragile. La mémoire qui imagine souffrait la première et devait être celle qui souffre surtout. En pensant une complémentarité des mémoires, Bergson rendait possible une modélisation où chaque espèce de mémoire peut être considérée comme un pouvoir indépendant, située sur un plan horizontal et non plus localisée à l'intérieur d'une hiérarchie. La distinction ultérieure entre mémoire déclarative (celle des contenus qu'on peut rapporter avec des mots) et mémoire procédurale (celle des aptitudes du corps), la distinction à l'intérieur de la mémoire déclarative entre une mémoire épisodique (autobiographique) et une mémoire sémantique (encyclopédique), rendue familière par le travail d'Endel Tulving38, est de ce point de vue ambivalente. Même si, en effet, Tulving lui-même a pu poser une relation hiérarchique entre ces différentes mémoires39, cette subordination n'est pas universellement acceptée, et elle n'interdit pas des dissociations qui falsifient le modèle de Ribot. Ainsi, à côté des pathologies de la mémoire déclarative, on reconnaît aujourd'hui des troubles de la mémoire procédurale (perturbant, par exemple, l'acquisition d'une nouvelle habitude motrice) qui attestent du fait que celle-ci peut être touchée, alors que les souvenirs autobiographiques subsistent40. Il en va de même en ce qui concerne la mémoire spatiale et la distinction entre deux systèmes, celui de la mémoire des routes, celui de la mémoire des cartes41. Cette dimension authentiquement pluraliste de l'analyse contemporaine de la mémoire est certainement un des acquis fondamentaux du domaine.

               Enfin, un troisième point est important : l'expression d'« action centrifuge42 » dont se sert Bergson pour qualifier les conditions de la perception distincte suppose que la perception exige davantage qu'une pure réceptivité. Sur ce point, il est, comme il le souligne lui-même, en accord avec le philosophe et psychologue Wilhelm Wundt qui place les régions sensorielles et motrices sous le contrôle d'un centre situé dans la région frontale, qui est selon lui la condition générale de l'aperception, plutôt que son siège43. Mais Wundt voit seulement dans une telle action centrifuge l'explication de l'attention. Bergson suppose bien autre chose : non pas que l'attention rende davantage distinct ou saillant tel contenu perceptif, mais que le savoir d'arrière-plan, les attentes et croyances de celui qui écoute des paroles contribuent à déterminer en chaque cas ce qu'il entend et ce qu'il comprend. En termes contemporains, il s'agit en particulier de savoir si l'analyse de bas niveau (phonétique) de ce qui est entendu est indépendante, ou non, de l'analyse de haut niveau (lexicale et syntaxique). Or, des études ont par exemple montré que l'information de haut niveau peut influencer la perceptibilité d'un stimulus auditif : dans un contexte sonore dégradé, un élément est mieux identifié dans une phrase grammaticale que dans une phrase agrammaticale, et il l'est mieux dans une phrase grammaticale et sémantiquement normale que dans une phrase grammaticale et sémantiquement anormale44. L'information, en ce cas, circule bien pour une part de haut en bas, et non exclusivement de bas en haut. L'idée d'un traitement linéaire et antérograde pur des signaux perceptifs est aujourd'hui remise en cause. On aboutit ainsi à l'idée d'une authentique activité perceptive.

            

            
               La mémoire de l'individu,
entre conservation et invention

               Il n'est pas indifférent que le promoteur de l'idée de mémoire collective, Maurice Halbwachs, ait été l'élève de Bergson et un auditeur assidu de ses cours. La critique qu'il adresse en 1925 à Matière et mémoire est sans doute un élément important de la postérité du livre, mais elle est aussi l'occasion de préciser les intentions de celui-ci. En abordant la mémoire en sociologue, Halbwachs venait poser deux questions45. La première était évidemment de savoir si, en dépit de qui l'opposait aux partisans de la matérialité du souvenir, Bergson n'avait pas partagé avec eux un même préjugé individualiste. Certes, selon Bergson, la psychologie de la mémoire était à refaire. Mais la mémoire relevait bien malgré tout, pour lui comme pour ceux qui étaient la cible de ses critiques, d'une étude de l'individualité psychologique et biologique. À cela, Halbwachs ne venait pas seulement ajouter l'idée d'une mémoire de la collectivité, mémoire de la famille, de la communauté religieuse, de la classe sociale. Il venait aussi, et d'abord, insister sur le rôle de cette même collectivité dans l'explication de la mémoire individuelle dans certains de ses aspects les plus caractéristiques. D'une part, le cas de l'enfance invite à penser que le souvenir s'altère parce que celui qui se souvient a lui-même changé. Dès lors, l'idée d'une véritable persistance du passé fait problème, et la déformation rétrospective ne vient pas recouvrir un passé enfoui mais conservé : elle en est plutôt le substitut. Le ressouvenir doit alors être compris à partir de la situation de celui qui se souvient, du rôle et des motivations qui sont présentement les siennes – comme lorsque le souvenir permet d'échapper au monde adulte de l'obligation sociale. D'autre part, la localisation même des souvenirs suppose des cadres sociaux, sans lesquels l'individu en serait réduit à rêver son passé de manière désordonnée. Une réponse possible à la théorie de Halbwachs consisterait à dire que c'est moins la localisation du souvenir qui dépend de la société que, de fait, la possibilité de distinguer entre une localisation correcte et une localisation erronée de ce souvenir au moyen du témoignage d'un tiers ou d'une instance sociale. La société dès lors ne détermine pas la possibilité même de la mémoire, mais, comme Leibniz l'avait remarqué46, elle permet d'en déterminer la véracité, d'en corriger les défaillances et d'en transcender les limites.

               La seconde question que venait poser Halbwachs, plus importante encore que la première, était de savoir si le concept bergsonien de la mémoire est le bon, c'est-à-dire s'il n'ajoute pas au préjugé individualiste, un autre préjugé qui consiste à penser fondamentalement la mémoire comme conservation. Le point original, le passage à la limite proprement métaphysique dans son œuvre consisterait alors surtout dans le fait de considérer que cette conservation est immédiate, intégrale et indéfectible – ce que conteste d'ailleurs la recherche expérimentale lorsqu'elle corrèle aujourd'hui la valeur affective des expériences et la capacité plus ou moins grande de l'individu biologique à mémoriser47. L'idée d'archivage que Bergson utilise, elle, serait en son fonds traditionnelle (le souvenir est conservation) et jamais interrogée pour elle-même. L'idée bergsonienne d'une mémoire intégrale serait celle d'une conservation sans récipient, d'un contenu sans contenant. Les différents plans de conscience eux-mêmes se distinguent simplement par l'état de dilatation et de concentration de chaque épisode mémoriel. Ils disposent chacun, de manière originale, d'un matériau identique. Et il sera alors tentant d'opposer à cette mémoire une autre mémoire, celle de la reconstruction individuelle et sociale du passé telle qu'on la trouve chez Halbwachs et telle qu'elle est développée ensuite avec le psychologue Bartlett48.

               Le point essentiel est sans doute l'idée que Bergson se fait du souvenir comme souvenir personnel, et c'est peut-être la source première de son hostilité envers l'atomisme psychologique des images de souvenir : leur extériorité réciproque, le fait que les souvenirs ainsi conçus ne soient, en droit, ceux de personne, puisqu'ils sont souvenirs de stimulations environnementales et non d'événements qui nous concernent. Si la perception est pour lui d'abord et en droit impersonnelle, la mémoire est bien condition de la subjectivité, et principe de la formation du moi. Il ne s'agit pas d'une reprise de l'idée, avancée par Locke dans sa définition de la personne, d'une capacité de remémoration49, qui ne ferait qu'étendre au passé de mes actions la conscience de soi, en une représentation détachée. La question est d'ailleurs difficile de savoir en quoi la seule contemplation de ce que j'ai fait détermine qui je suis. Ce n'est pas non plus vers ce qu'on nomme aujourd'hui une conception narrative du moi que Bergson s'oriente50. Il s'agit en fait pour lui de privilégier l'idée d'un passé agissant, qui n'a besoin pour agir d'aucun effort de remémoration, d'aucune explicitation. Le moi est alors l'insistance du passé dont témoigne le caractère de l'individu. Cette insistance rend donc insuffisante et inexacte l'idée d'un moi « amorphe », comme il le dit au début de L'Évolution créatrice
                  51, sur lequel viendrait se greffer une succession d'états psychologiques. La réponse à une critique de sa conception de la mémoire au nom du concept de reconstruction passerait sans doute par cette idée que la conservation du passé telle qu'il la pense est elle-même créatrice52. Il faut en effet distinguer la conservation du souvenir et la modification de soi induite par cette conservation. La conservation ne conduit donc pas à la reproduction pure et simple de ce qui a été, mais à la transformation permanente de celui qui emporte avec lui son histoire. La mémoire, en somme, n'est pas le poids le plus lourd, celui d'un passé irréversible, mais selon Bergson elle est chez une créature vivante, agissante et pensante, quelque chose comme la possibilité d'une liberté qui lui appartienne en propre.

            

            
               De la psychologie à la métaphysique

               Le quatrième et dernier chapitre de Matière et mémoire se propose de livrer une solution au problème des relations du corps et de l'esprit. La surprise qui attend le lecteur est que ce chapitre, pour une part importante, est une réinterprétation et un développement de motifs déjà introduits précédemment, en particulier dans le chapitre premier. Bergson va expliciter les termes d'une solution qui est en fait sous-jacente depuis le début du livre, c'est-à-dire en particulier depuis la théorie de la perception pure, qui est, comme il le dit, une situation limite de « coïncidence partielle53 » de l'esprit et du corps qui va plus loin que leur simple union. Cette explicitation est rendue d'autant plus nécessaire que la question de la possibilité et de l'intelligibilité de l'union, c'est-à-dire aussi, selon une problématique des plus classiques, le problème de « l'action » d'un terme sur l'autre, se pose pour Bergson de manière particulièrement préoccupante. Préoccupante, parce que Bergson récuse toute réduction possible d'un terme à l'autre. Il estime inconcevable la genèse (et donc la réduction) de la pensée à partir de la matière, thèse propre aux matérialistes, partisans de la conception du cerveau qui en fait un organe de la représentation. Mais il estime tout autant inconcevable la genèse (et donc la réduction) du monde qui nous entoure à partir de l'esprit, telle que la propose l'idéalisme berkeleyen comme immatérialisme. Le vice constitutif de l'idéalisme est de ne pas pouvoir rendre compte de la régularité des phénomènes naturels, du décalage entre les images pour moi (dont le centre est l'image corporelle) et du jeu des images sans moi, qui se prête au calcul et à la prédiction54. À supposer que l'esprit soit doté d'un mystérieux pouvoir créateur, on ne voit donc pas comment il serait aussi législateur. Bergson refuse donc la solution d'un esprit infini dont la volonté intangible garantirait à elle seule le caractère immuable des lois de la nature. Une fois reconnue la vérité du dualisme, le but que Bergson s'assigne est de rendre commensurables l'esprit et la matière. Le moyen qu'il choisit est l'analyse critique des propriétés qui leur sont ordinairement attribuées et qui permettent usuellement de les définir en les opposant.

               Suivant les moments de sa réflexion, Bergson privilégie deux55, une56, ou trois57 paires de concepts. Dans la formulation première du problème, au début du quatrième chapitre, il s'agit d'une part des relations entre la propriété de la matière d'être étendue et celle de l'esprit d'être inétendu, et d'autre part de l'opposition entre quantité et qualité. Dans la formulation la plus resserrée, à la fin de ce même chapitre, seule demeure l'antinomie de l'étendue et de l'inétendu, primordiale depuis Descartes. Enfin, dans la dernière section de la Conclusion du livre, Bergson ajoute une troisième paire de concepts aux deux précédentes – celle du déterminisme et de la liberté. Ces trois distinctions déclinent le problème fondamental de l'union et permettent d'explorer chacune de ses dimensions. La solution offerte par Bergson comporte une partie destructrice et une partie constructive. La partie destructrice a pour but de faire percevoir au lecteur que de telles oppositions usuelles (étendu et inétendu, quantité et qualité, déterminisme et liberté) peuvent être commodes sans être vraies ni ultimes, qu'il faut penser leur origine et les mettre en perspective au lieu de les accepter. La philosophie sera donc une généalogie des représentations usuelles, qui en analyse la fonction, en limite la pertinence, et de ce fait, précède et commande toute reconstruction. Bergson se demande pourquoi nous acceptons la thèse cartésienne selon laquelle l'extension est attribut principal de la matière, comme la thèse kantienne selon laquelle l'espace préexiste en droit aux choses étendues. La réponse est : non seulement la représentation de la matière comme extension, mais aussi la divisibilité de l'étendue, la figuration des mouvements dans le langage de la mécanique classique, ou la séparation des parties de la matière en touts indépendants ont une valeur surtout instrumentale : elles sont relatives à nos interventions sur le monde matériel. De celles-ci, elles conditionnent la planification et le succès. La partie constructive consiste alors à développer une analyse du donné comme objet de l'intuition, toujours manqué par la perspective utilitaire dans laquelle l'esprit est placé. Bergson va donc développer une distinction conceptuelle entre l'étendue comme catégorie de notre représentation des choses et l'extension comme propriété de la matière elle-même. Il soutient que les philosophes ont pensé l'étendue, catégorie à la fois abstraite et utile, mais non l'extension, qui est, en tant que domaine de l'unité concrète du monde physique, « intermédiaire entre l'étendue divisée et l'inétendu pur58 ». La « barrière insurmontable59 » qui fait du dualisme une question insoluble doit ainsi être attaquée des deux côtés. Bergson a commencé à le faire dès le premier chapitre du côté de l'esprit, en reconnaissant que « l'extension est la qualité la plus apparente de la perception60 ». Il restait à le tenter du côté de la matière, en distinguant d'une part, le « schème » spatial et d'autre part le monde matériel auquel ce schème est appliqué.

               Dans le premier chapitre, Bergson nie en effet que la sensation soit inextensive, que l'espace perçu soit construit par synthèse à partir de telles sensations, et que l'état affectif et l'état représentatif soient de même nature. Il affirme au contraire que toute sensation, quelle qu'elle soit, a une dimension spatiale61. Les raisons qui empêchent de le voir sont de deux ordres. Premièrement, il y a lieu de distinguer entre ce qui est vague appréhension immédiate du caractère extensif ou de la localisation des sensations, et d'autre part la détermination précise des dimensions et des lieux. Cette transition du vague au déterminé est tout ce que l'expérience peut apporter : l'expérience peut permettre de déterminer une propriété sensorielle, mais ne peut lui conférer une dimension dont celle-ci serait originellement dépourvue. C'est un point sur lequel Bergson est proche de William James, qui a accordé à la question de l'espace perçu une importance particulière dans le système de sa psychologie62. On passe ainsi de la « couleur locale » de la sensation à sa localisation précise63. Deuxièmement, il y a l'argument de la continuité, qui repose sur la possibilité d'un passage progressif de la perception à ce qu'il nomme « affection » (par exemple, passage de la perception d'une cause de douleur à la douleur elle-même). Comment un état qui peut se changer en un autre ne lui serait-il pas apparenté et ne posséderait-il pas les propriétés de ce dernier, plaisir et douleur étant fondamentalement des grandeurs intensives et non extensives ? La réponse de Bergson consiste à dissocier la perception de l'objet, corrélat d'une action virtuelle qui s'y rapporte, de l'affection du corps par l'objet, corrélat d'une action exercée sur soi. Elle consiste donc à faire de l'état où le corps pâtit une donnée surimposée à la perception et distincte d'elle en nature. On voit que, conformément au projet général du livre, l'analyse psychologique est le préalable de la spéculation métaphysique qui ne peut en être détachée : accepter que l'esprit soit fait de modifications inextensives, c'est en accepter une définition qui rend impossible de surmonter le dualisme sous sa forme ordinaire.

               Le problème posé par cette proposition de Bergson est double. D'une part, il est de confier à la fusion de la perception avec son objet un rôle pivot dans le rejet du dualisme. Or, une chose est pour la conscience de se rapporter à ce qui est extensif, une autre est de posséder soi-même cette propriété d'extensivité : la représentation d'un triangle n'est pas elle-même triangulaire. Le second problème, qui est, quant à lui, directement abordé par Bergson, est celui des conséquences de la thèse des sensations dotées d'extensivité : faut-il alors renoncer à l'indivisibilité des états de conscience ? Sa réponse consiste à développer l'idée selon laquelle la divisibilité de la matière est liée à l'espace où nous la concevons, et indissolublement, à notre action qui s'y rapporte. Que les choses hors de moi puissent être décomposées en parties ou dissociées les unes des autres n'implique pas qu'elles me soient immédiatement données comme telles. Il faut donc pour Bergson développer une conception de la matière qui soit celle de ce qui se prête occasionnellement à la décomposition et à la dissociation, mais dont la divisibilité éventuelle et l'indifférence mutuelle des éléments n'épuisent pas la nature. Il n'y a donc pas véritablement symétrie, mais progrès, de la critique de la thèse d'un caractère inextensif de nos représentations à la critique de celle du caractère intrinsèquement divisible de la matière. La thèse psychologique selon laquelle notre perception fait partie des choses devient la thèse métaphysique selon laquelle les choses participent de la nature de notre perception et possèdent le caractère indivisé de notre représentation64. Ainsi s'explique que le chapitre IV consiste pour une part déterminante en une métaphysique de la matière comme le chapitre I avait proposé une psychologie de la perception.

               Cette métaphysique consiste pour une part essentielle en l'affirmation de la réalité du continu, et du caractère artificiel et inadéquat de toute représentation discontinuiste de la matière. Cette représentation erronée a une raison d'être. La biologie explique en effet la genèse du discernement qui permet de segmenter le réel environnant pour identifier l'aliment, la proie ou le partenaire sexuel. Mais la philosophie n'a pas à suivre les suggestions du sens commun et à transposer abusivement les nécessités de l'action dans la sphère théorique. Déjà, il faut reconnaître (et la biologie le reconnaît aujourd'hui encore davantage) qu'un jeu subtil d'interactions avec leur environnement permet seul aux individus biologiques de maintenir leur existence, qu'on ne leur prête que par approximation une existence séparée65. À l'échelle des phénomènes infrasensibles, Bergson affirme que la physique s'emploie à dissoudre la représentation de la matière en termes de particules localisées dans l'espace et pouvant être distinguées de leurs propriétés accidentelles. Il se fait en particulier l'écho du physicien Faraday qui, à la suite de Boscovich, réduit les atomes à des « centres de force66 ». Les atomes, dit Faraday (pour des raisons qui tiennent en particulier selon lui aux apories liées au caractère isolant ou conducteur des corps), ne peuvent être des particules solides, inaltérables et impénétrables, qui seraient posées dans un espace vide, et demeureraient distinctes de leurs pouvoirs manifestes. Et s'il n'y a pas d'atomes solides dans le vide, il n'y a pas lieu non plus de placer la matière dans l'espace comme un contenu dans un contenant. La matière n'est pas dans l'espace, l'espace est le corrélat de l'exercice des pouvoirs de la matière à l'intérieur d'un champ de force. La destitution de la vision du monde physique en termes de grandeur, de figure et de mouvement est ce que Bergson lit dans Faraday, et dans tout le développement ultérieur de la physique67. 

               Bergson pense donc que le problème des relations entre l'esprit et le corps est obscurci par la conception dominante de la matière comme chose étendue et divisible, et que la réforme de cette conception est un élément de la solution. À quel titre exactement ? C'est sans doute un des points les plus difficiles du livre. Il s'agit tout d'abord d'enrichir la description de l'union et de préciser ses conditions. Si la matière est réalité indécomposable du changement, plutôt que divisibilité de l'étendue, l'union ne suppose pas de prêter réellement à l'esprit une propriété comme la divisibilité. L'union peut être comprise comme la convergence de deux processus, celui, physique, qui résulte par exemple de l'ajustement du corps à son environnement, et celui d'une actualisation progressive de la pensée dans la perception, la reconnaissance et l'action. De plus, la représentation consciente n'est pas une nouveauté absolue dans l'univers matériel si la matière est conçue comme conscience totale68. Le corps, on l'a vu, est ce grâce à quoi une perception définie est possible, il l'est parce qu'il détermine une zone d'incertitude à son voisinage immédiat, qui englobe l'ensemble des corrélats de nos actions possibles. Cela veut donc dire que le corps joue un rôle dans la sélection des images pour la conscience, ou plus exactement dans la formation du champ de la conscience individuelle comme sélection des images. À un moindre degré d'organisation corporelle (celui d'un agrégat), ce qui disparaît n'est donc pas la capacité d'un composant quelconque de la matière à être affecté par ceux qui l'entourent comme à agir sur eux, mais c'est la sélectivité des actions et des réactions. De même que le corps joue un rôle dans la canalisation et la fixation de l'attention, en inhibant les souvenirs non pertinents dans une situation donnée, il est donc impliqué aussi, selon Bergson, dans le passage de l'obscurité de l'inconscience à la clarté de la conscience perceptive telle que nous la connaissons. À la limite, chaque objet matériel est soumis à l'influence de tous les autres et en cela les perçoit. Comme l'a noté Milic Capek69, Bergson est ici proche du mathématicien et métaphysicien Alfred N. Whitehead lorsque ce dernier dénonce la conception de la « localisation simple » des particules matérielles et affirme l'universalité des phénomènes de « préhension » dans la nature70. Caractère extensif des sensations, caractère conventionnel des divisions de la matière, préfiguration de la conscience par un univers de préhensions : il reste alors bien peu au dualisme ordinaire. 

               L'opposition de l'étendue et de la pensée une fois dissoute, les deux autres oppositions doivent tomber à leur tour. La solution du problème du qualitatif, pour une part, consiste à réaliser les différences qualitatives, à les externaliser : c'est ce qu'a commencé à faire Bergson en traitant des lois de Müller dans le premier chapitre, puisqu'il nie que les différences qualitatives soient le fait de la conscience seule recevant des stimulations que rien ne différencie entre elles : il propose plutôt que chaque sens retienne de la source externe de la stimulation un aspect différent71. Cette solution consiste dans un second temps à voir dans les différences entre impressions une expression symbolique (transposition sans création ex nihilo) des différences réelles. Cette solution, en un sens, est réminiscente de celle de Leibniz, qui concevait la relation entre l'idée de couleur ou de douleur et sa cause physique, non comme l'effet d'un décret arbitraire, mais comme une relation réglée, expressive, analogue à celle des sections coniques à la base du cône (l'ellipse, comme anamorphose du cercle)72. L'apport propre à Bergson est de faire de la synthèse entre épisodes successifs de perception l'élément fondamental de la genèse du qualitatif : un quale (tel rouge) est ainsi ce qui abrège, ce qui condense dans l'instant présent, et l'ajuste au rythme de notre existence, un processus physique complexe, au lieu d'en être simplement l'expression figurée73. Ainsi la différence du qualitatif et du quantitatif tiendrait à une différence de tension, non à une différence de nature.

               Reste enfin la question de la liberté, qui est, pour Bergson, celle de la possibilité de l'émergence du nouveau. Depuis le premier chapitre, Bergson a fait de la complication du système nerveux la condition de nos actions volontaires, celle de nos pouvoirs sur le monde (selon l'expression spinoziste qu'il reprend, celle de l'extension de notre « puissance d'agir74 »). Comme avec Boutroux75, il s'agit de remplacer l'antinomie entre déterminisme et liberté par un infléchissement de la nécessité naturelle selon la spontanéité qui caractérise les êtres organisés et plus encore les créatures pensantes. Or, ce point, il faut le souligner, est aussi le dernier que Bergson aborde dans le livre76, et c'est tout le sens de la solution bergsonienne au problème du dualisme qui est alors en jeu. La différence du corps et de l'esprit s'avère être aussi une différence entre deux strates, celle de notre identité spécifique, celle de notre identité individuelle. La singularité de nos actions présuppose cette identité spécifique, corporelle et cérébrale, qui seule nous confère les moyens de les préparer et de les accomplir. Le dualisme veut rendre possible une pensée de la survie de l'esprit au corps77, mais dans Matière et mémoire, la construction de soi par soi est liée à une forme biologique définie et aux modifications de la matière dues à nos mouvements. Si nous ne pouvons lire toutes les pensées dans le cerveau, symétriquement la mémoire telle que nous la connaissons n'est pas celle de nos seuls rêves intérieurs : mémoire individuelle, elle est aussi celle du monde que nous contribuons, si peu que ce soit, à transformer. La sélection des images perçues (sans quoi il n'y aurait pas de champ de conscience) et celle des souvenirs (sans quoi il n'y aurait pas de pensée qui ne dégénère en association libre et inefficace) sont les fonctions que Bergson reconnaît au cerveau. Mais la fonction du corps comme capacité sensori-motrice, fonction de réalisation, déborde elle-même les fonctions du cerveau : elle est d'inscrire l'esprit dans un univers où toute action qui l'engage et le détermine peut être réalisée en adéquation avec l'intention dont elle procède. Bergson se pose ainsi, à travers la critique du déterminisme qui inspirait déjà l'Essai sur les données immédiates de la conscience, une question essentielle à la philosophie de l'esprit contemporaine : celle de l'efficace propre à l'esprit dans l'univers matériel. L'organisation biologique est ce sans quoi la matière et l'esprit ne se rencontreraient pas, ce sans quoi ne pourrait s'introduire dans le cours du monde physique cette différence par laquelle chaque individu vient se définir. Si la distinction de l'esprit et du corps est temporelle, leur union, elle, est moins donnée dans le présent de la perception pure qu'elle ne doit toujours être effectuée dans l'action à venir. Pour l'essentiel, alors, l'union n'est pas ce dont témoignent les passions de l'âme, elle est le fait d'un agent qui accomplit ses fins grâce au corps qui est le sien78. C'est ce qui manque à toute lecture spiritualiste de Bergson : l'accent mis par celui-ci sur la matérialité du corps comme condition de la détermination de soi par soi. C'est bien à un corps en ce sens, non à un cerveau, que l'esprit est uni, d'une union sans laquelle il ne serait pas ce qu'il est toujours, tel que nous le connaissons : celui de quelqu'un.

               Selon une représentation usuelle, Bergson appartiendrait à une sorte de préhistoire de l'enquête positive sur la mémoire et la perception, et son travail philosophique serait essentiellement en conflit avec les résultats de la science. Les choses ne sont sans doute pas aussi simples, et il semble plus éclairant de reconnaître qu'il existe plusieurs traditions irréconciliables qui coexistent en philosophie de la psychologie. Bergson se situe à l'intérieur de l'une d'elles, qui conteste l'identification du mental au cérébral à partir d'arguments tant empiriques que conceptuels. Cette tradition est bien vivante aujourd'hui, comme le montre la théorie de l'énaction79, attentive en particulier au rôle de l'activité corporelle (et non du seul cerveau) dans le processus perceptif. Le lecteur l'aura compris : le but de cette présentation n'était pas de trancher dans ces débats toujours renaissants, mais de préciser quelle est la position bergsonienne, que le paysage contemporain nous aide à redécouvrir dans sa cohérence et sa subtilité.
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