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Présentation de l'éditeur


 


« Ma conception du voyage est modelée par un sens particulièrement intense du temps qui passe. »


Au tournant du siècle dernier, Donald Richie, écrivain et journaliste américain, parcourt l’Orient, de l’Égypte au Japon, son pays d’adoption, en passant par le Bhoutan, la Birmanie, la Thaïlande, la Mongolie, la Chine, la Corée, Yap la mystérieuse… Il voyage à la recherche des paradis fragiles qu’offrent encore ces pays – paradis d’autant plus fuyants qu’ils sont menacés par le développement du tourisme. Sous le regard acéré et rêveur de Richie, villes, temples, plages, forêts, dieux, musiciens et danseurs se colorent d’une dimension élégiaque, ironique et poignante, qui fait de ces Paradis éphémères un guide unique, subtil, dans une Asie en éternelle mutation. 


Écrivain, journaliste, critique de cinéma et cinéaste lui-même, Donald Richie (1924-2013) a vécu plus de cinquante ans au Japon, de 1947 à sa mort, et n’a eu de cesse de faire découvrir la culture japonaise contemporaine – et notamment le cinéma – à l’Occident. 
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Introduction




Voyager… qu’est-ce que cela veut dire ? Le dictionnaire en donne une définition : aller de lieu en lieu, ou visiter divers endroits ou pays pour ses affaires ou son plaisir. Mais du voyage on peut dire bien d’autres choses. 


« Plus on est capable de quitter son foyer culturel, disait Edward Said, plus on est en mesure de le juger, de même que le reste du monde, avec le détachement spirituel et la générosité requis par une vraie vision. Il est de même plus facile de s’estimer et d’en faire autant avec les cultures étrangères, avec ce même mélange d’intimité et de distance. »


« Vraie vision », dit Said. Mais qu’est-ce ? Le voyage, pensent d’aucuns, indique la position réelle de l’individu, celle que l’être détermine. Théorie flaubertienne : nous devrions nous voir attribuer une nationalité en fonction des lieux qui nous attirent. Rilke, en écho, affirme ceci : « Nous sommes nés provisoirement, pour ainsi dire, en un lieu qui importe peu. Ce n’est que provisoirement que nous construisons en nous-mêmes notre vraie origine, de sorte que nous pourrions bien y être nés rétrospectivement. » Plus près de nous, Alain de Botton assigne au voyage des motifs plus personnels : « S’il est vrai que l’amour est la poursuite chez d’autres des qualités qui nous manquent, il est possible que l’amour que nous portons à quelqu’un qui vient d’un autre pays exprime, entre autres ambitions, celle de nous allier plus intimement à des valeurs qui font défaut à notre propre culture. » 


Dans le même temps, si le voyage est un mouvement vers l’avant, c’est aussi un arrachement. Notre besoin d’atteindre un lieu est souvent, ou toujours peut-être, lié à un impérieux désir d’en quitter un autre. Sans doute, ce que nous aimons en ce nouvel endroit est qu’il est l’opposé de celui que nous avons abandonné – le « n’importe où, n’importe où » de Baudelaire, aussi longtemps qu’il nous éloigne de ce que nous délaissons. Le mouvement en lui-même inaugure le processus. Il n’est pas même nécessaire d’arriver… où que ce soit. Déjà l’on fait l’expérience revigorante de la poésie des départs*1. 


Poursuivre ce dont nous croyons manquer nous mène, par définition, à la différence – parfois si vivace que nous la percevons comme exotisme. Terme que le dictionnaire définit comme suit : « profondément inhabituel… suggérant des pays lointains et des cultures mal connues », à quoi il ajoute que la chose exotique est souvent considérée comme « haute en couleur et fort excitante ».


Certes, mais la définition ne va pas jusqu’à inclure l’histoire récente du mot, relégué maintenant à une position moins respectable – l’une des raisons de cette dégradation étant qu’il est mal vu aujourd’hui de souligner les différences ethniques, nationales ou individuelles. Nous sommes au contraire sommés de penser que tous les lieux, toutes les personnes se ressemblent plus ou moins, qu’il ne faut pas se laisser prendre aux décalages superficiels. Le politiquement correct n’aime pas les aspérités. 


Lorsque Edward Said dévoila le rictus prédateur de l’orientalisme, il oublia cependant d’en montrer d’autres visages bien moins rapaces. Et si, en conséquence, l’on reproche à l’exotisme d’être ce qu’il est, se retrouve de même interdit le goût sincère pour ce que l’étranger, l’ailleurs, l’autre ont de plus profond.


Et pourtant : l’attrait – le besoin, même – de l’exotique est l’une des conditions de notre existence. Si l’on veut pouvoir bouger, il faut préférer la différence. Il n’est pas besoin d’assimiler l’Orient au bonheur, comme Flaubert en ses premiers voyages : mais du moins pourrions-nous reconnaître qu’assimiler le bonheur avec quelque ailleurs est l’une des conditions premières de la maturation personnelle. L’accompagnent les leçons enseignées par les voyages. L’exotique, par définition, est l’inconnu. Il nous faut l’apprendre. Si bien que tout voyage est une recherche de la connaissance, tout récit de voyage un Bildungsroman. On est ce qu’on apprend et cet enseignement s’applique à deux choses – le lieu où l’on se trouve, la personne que l’on est.


Les nouveaux pays ont quelque chose d’un nouveau costume. Je les essaie : me vont-ils, quel aspect me donnent-ils ? Ils me permettent aussi de me trouver un nouveau moi. Peut-être est-ce la raison pour laquelle nous aimons tant voyager : nous abandonnons une personne que la familiarité nous rendait rance – nous-même. Nous découvrons, pour un temps, en tout cas, un charmant étranger – nous-même. Nous arpentons des rues nouvelles, tout ouïe et toute vision, enregistrant ce que nous ne remarquerions pas chez nous, où tout est déjà en mémoire. Nous voyons mieux, entendons mieux ; notre attention est sans cesse éveillée ; le retour à la routine retardé. Nous pouvons y retomber – parcourant pour la deuxième fois une rue inconnue, par exemple – mais, pour le moment, nous sommes débarrassés du vieux moi, habitons le nouveau.


Jusqu’au plaisir de se perdre. Chez nous, ce serait chose horrible, plongée dans l’absurdité. À l’étranger, se perdre est presque inévitable et même désirable. Je vagabonde d’une route exotique à l’autre et me rends peu à peu compte que, enchanté par les scènes nouvelles à chaque coin de rue, je ne sais plus comment rentrer. Est-ce bien grave ? Pas pour le voyageur invétéré. C’est la raison pour laquelle je suis parti en voyage, ce n’est qu’une cartographie plus réduite et plus cohérente de mon existence. 


Nous sommes entre autres choses sauvés des horreurs de l’appartenance. Voyageurs, nous ne sommes de nulle part. C’est ce dont nous assurera la moindre rue inconnue, le moindre regard de l’autochtone. Nous ne sommes pas membres.


Constat qui peut plonger dans la panique ceux qui pensent ne pas exister s’ils ne sont pas affiliés à quelque société. Pour les autres, cependant, cette preuve d’indépendance offre la liberté, la licence de penser ou d’agir sans y être poussé par la nécessité ou la force. Pour ces quelques âmes fortunées, le voyage ouvre les cages.


Les étrangers – qu’ils soient touristes ou expatriés – sont dans une position anormale, qu’il n’est pas si facile d’identifier ou de déterminer. Ils se trouvent dans un pays sans y appartenir. Ils ne sont pas assujettis aux systèmes de classe, échappent aux restrictions locales. Leur statut excuse pratiquement toutes leurs actions. Ils ne sont pas comme nous. Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Leur si visible altérité désarme les indigènes. Lesquels s’en trouvent plutôt rassurés, tandis que l’étranger, lui, est désormais presque exempt de toute contrainte. Il ne s’exprime pas correctement ; et, même lorsqu’il le peut, son accent en fait un être à part. 


Cela dit, cependant, parler la langue du pays visité élargit considérablement l’horizon du voyageur. Lorsque je suis content en anglais, je suis volubile : tout rire et gesticulation. Lorsque ma joie s’exprime en japonais, mon autre langue, je suis – au mieux – souriant, les bras le long du corps, les mains bien sages. Qui serais-je en urdu ? Ah, je ne le saurai jamais, car c’est une langue que je n’apprendrai pas. Parler une autre langue, c’est découvrir non seulement un autre lieu mais aussi un autre soi. Et ne pas parler la langue, c’est n’être personne.


Ne pas connaître la langue du pays où je me trouve me rapetisse. Je suis sourd au brouhaha d’informations qui m’entoure – de plus, je suis dans l’incapacité d’en fabriquer moi-même. Je suis semblable à un très jeune enfant, à un animal. Regardant en tous sens, je me rends compte que mes yeux doivent prendre la place de ma langue ; je m’efforce d’interpréter ce que je vois. Ce geste, que voulait-il dire ? Oui ou non ? Ce sourire, signifie-t-il l’accord ou le mépris ? 


Et que dire de moi ? Ce moi choyé et voyageur se retrouve maintenant dans l’étroite boîte de l’ancien moi. Embryonnaire, condamné au babil, minuscule, j’ai perdu mon individualité. Ma personnalité – cette qualité qui se nourrit de ce que je pense être – est devenue invisible. Dans ce lieu nouveau, ceux qui m’entourent ne peuvent la voir ni l’entendre. Je me rappelle quelques visiteurs au Japon, de ceux qui dépendaient le plus du langage pour manifester leur personnalité, réduits au désespoir par ce silence forcé. Truman Capote devenant encore plus coléreux, enfantin. Anthony West fuyant le pays, accablé. Ce n’est pourtant pas la seule option. On peut aussi se complaire dans la joie de n’avoir plus de soi.


Maxime Du Camp, disait Flaubert – dont c’était le compagnon de voyage – tenait la littérature de voyage « pour une forme inférieure ; [lui avait] des aspirations plus nobles. Le voyage ne devrait servir qu’à affûter la plume ». Il est vrai, en effet, que la solitude et l’insécurité du voyage vous conduisent à vous demander qui vous êtes, vous menant à cette définition du moi qui est le style. Et c’est là qu’on n’est plus d’accord avec Du Camp. Il n’est pas d’aspiration plus noble.


Les chemins sont divers. Moi, il me semble que j’apprends essentiellement du regard rétrospectif, contemplant les formes de ce qui fut, formes qui ne cessent de disparaître et, par ce regard, reconstituant une appréhension du présent. De sorte que ma conception du voyage est modelée par un sens particulièrement intense du temps qui passe – peut-être est-ce parce que je vis la plupart du temps au Japon, pays qui a élevé le désir de l’élégiaque au rang des beaux-arts. 


Mais les désirs fleurissent dans l’espace aussi bien que dans le temps. Conséquence, peut-être, d’une recherche du dernier paradis, d’un lieu parfaitement différent de celui où nous sommes. L’Asie paraît l’un des emplacements possibles de ce paradis, antipodique qu’elle est. Si je voulais creuser un trou dans mon jardin de l’Ohio, je me retrouverais un jour ou l’autre dans l’Orient fabuleux.


Si tout est différent, c’est que tout est contraire. Et si nous médisons tant de notre point de départ, c’est donc qu’au bout du voyage nous voulons trouver non seulement le bien, mais encore le paradisiaque. Même si je sais aujourd’hui que, là où nous autres touristes grouillons, les paradis sont souillés.


J’apparaîtrai donc, dans ces voyages vers l’Orient, contre l’Occident, par nécessité – un fait établi, puisque c’est l’Ouest qui le premier est arrivé à la puissance financière qui rend possibles ces souillures. Raison pour laquelle je trouve fort estimable le rejet par Yap de ce que notre siècle occidental a de pire. Pour autant, les gens de Yap n’en sont pas automatiquement vertueux : mais ils n’ont pas encore acquis le pouvoir environnemental qui les rendrait aptes à gâcher leur pays au nom du développement. Ce n’est sans doute qu’une question de temps. Si l’Asie semble encore conserver une si grande part de passé, c’est que s’en débarrasser est trop coûteux. Voyager me permet de voir ces vestiges avant qu’ils disparaissent. 


Des dimensions du voyage, c’est celle qui m’attire le plus – une réalité qui n’est pas la mienne m’est révélée. Elle ne peut l’être que si je la vois en voyageur.


Cet exemple : du hublot carré de mon avion, je regarde la Terre, brune et distante, et je vois, inscrit dans les sables lointains, sous moi, un carré indistinct et cependant colossal. Il ne m’apparaît que parce que je suis voyageur, que parce que je suis dans les airs et que je le contemple à travers les siècles – c’est le contour de l’antique Babylone.
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Égypte.
 Les temples du Nil




Descendre le Nil au fil de l’eau, en faisant halte aux temples, dormir sur mon bateau – tel était mon souhait ; et me voilà dans une cabine du Cheops I, un hôtel flottant, les yeux fixés sur les quais d’Assouan, lisant le journal que Flaubert a laissé en 1849 d’un voyage semblable. Je remarque bien des choses vues par lui : « …barbier… les féroces chiens d’Erment hurlent ; les enfants pleurent… visite à ces dames1. » Ah, sauf ce dernier détail. « Ces dames » sont invisibles.


Mais, comme Flaubert, je vais à Philae, île qui héberge un ensemble de temples dédiés à Isis, ruines qu’au XIXe siècle on jugeait les plus romantiques de tous les vestiges d’Égypte. Flaubert les trouva pleines de « mille jolis détails2 » tout en s’indignant des déprédations religieuses, défigurations au burin d’anciennes divinités qui ne dénotaient que trop l’intolérance des religions plus tardives. Philae aujourd’hui brûle sous le soleil ardent de la fin du printemps ; j’y trouve Isis soignant Horus, bas-relief si gigantesque que les vandales chrétiens ne purent en atteindre le sommet. En contrebas, une rangée d’immenses pentes, des chambres sans toit qui retiennent le soleil et lancent des ombres froides. On y remarque les traces de touristes plus anciens : le temple d’Auguste, la porte de Dioclétien, le kiosque de Trajan.


Tout semble si étonnamment immarcescible qu’il est malaisé de se rendre compte que Flaubert n’avait pas tout à fait le même spectacle sous les yeux. Ce n’est qu’entre 1976 et 1980 que l’Unesco a démonté l’ensemble pierre par pierre et l’a transporté de son île originelle à une autre à peu près similaire, pour reconstruire Philae exactement telle qu’elle avait été. La voilà à jamais au-dessus des eaux variables du Nil qui, grâce aux barrages, ne déborde plus ; la seule inondation qui s’abat tous les ans sur la charmante Philae est celle des touristes, en saison haute.


Le barbier, le chien, les enfants, les quais, toute la ville d’Assouan soudain coulisse et disparaît de ma vue. On dirait que la scène défile devant mon petit théâtre – le hublot de la cabine, flanquée de l’immobile canapé, de la lampe immuable, de la valise inerte. Au-dehors, le vrai paysage surgit – c’est l’attraction principale après la première partie donnée par Assouan. Il coule à flots comme le Nil lui-même : collines ocre, désert. En ombre chinoise, la dentelle vert vif des palmiers*, le surgissement d’une coupole blanche, la flèche distante d’un minaret. Les vagues brun-jaune sont accompagnées par une lavasse de muzak, musique couleur caramel, si joyeuse et si triste.


Palmiers, maisons de torchis blanc, mosquées, paysans à la charrue, pêcheurs – comme une frise antique. Et je comprends, comme tous les touristes depuis Auguste, que c’est l’histoire qui se déroule sous mes yeux, que ce que je vois a toujours été. Je fouille du regard l’entonnoir immense des siècles du Nil, je navigue sur le fleuve le plus long du monde (ce qu’ignorait Flaubert : à son époque, le Nil n’avait pas été mesuré) et je contemple la civilisation intacte la plus ancienne du monde (cela, il le savait fort bien).


Je contemple, oui. C’est une chose d’atterrir dans une jungle ou un désert ou une ville inconnue, dont on ne sait presque rien ; c’en est une autre d’arriver enfin dans un lieu dont on a entendu parler toute sa vie – par les livres, les films, la télévision. Le lien existe déjà. On ne peut s’attendre à l’inconnu vierge – le lieu, vous l’avez déjà colonisé. Telles sont les attentes qu’il vous faudra craindre en un lieu que vous pensez déjà connaître, comme l’Égypte. Et avec quelle rapidité, et dans quelle joie ces complaisantes attentes seront balayées. Ces lieux, je les ai à peine vus. Maintenant, je peux les vivre.


Le temple de Kom Ombo, situé autrefois sur la grande route que suivaient les caravanes venues de Nubie – Kom Ombo où aboutissait l’or des mines de la mer Rouge, où les éléphants capturés dans les jungles intérieures étaient regroupés avant que l’armée les intègre à ses troupes. J’ai lu tout cela mais n’avais jamais vu le grand fleuve de la même couleur que les sables infinis, n’avais pas palpé la surface de la pierre taillée, friable et cependant permanente, n’avais pas éprouvé le poids considérable du soleil de midi. 


Les ruines sont doubles et parfaitement symétriques, de par la dualité des lieux : cours jumelles, colonnades jumelles, sanctuaires jumeaux. À gauche, le temple est dédié au dieu Horus à tête de faucon ; à droite, c’est Sobek à la tête de crocodile. Le lieu par conséquent est considéré avec le plus grand respect par les sauriens, dont le Nil en ces temps grouillait – quatre d’entre eux, momifiés, sont exposés dans le temple. 


Je me promène sans but dans ce qui reste de ces deux temples colossaux et jumeaux et cherche, méfiant, la trace des crocodiles. Ils ont tous fui, chassés du Nil par les grands bateaux, tel celui qui m’abrite. 


Edfou : Flaubert se contente d’écrire que le temple « sert de latrines publiques à tout le village3 ». Il est bien plus charmé par la ville d’Esneh, à quelques kilomètres en aval. C’est là qu’il a rencontré la danseuse Kuchiuk-Hanem, « une grande et splendide créature… quand elle s’assoit de côté, elle a des bourrelets de bronze sur les flancs4 ». Elle voulut bien danser. Après qu’on eut bandé les yeux des musiciens, elle exécuta une danse dite de l’Abeille : une sorte d’effeuillage primitif provoqué par la présence de ladite abeille sous le burnous de la danseuse. Après quoi, ayant chassé l’insecte et se trouvant, hormis quelques colifichets, toute nue, « elle est revenue haletante se coucher sur le coin de son divan, où son corps remuait encore en mesure5 ».


Rien de tel ne se produit lorsque j’arrive à Edfou ; il m’est simplement donné de visiter le superbe temple d’Horus, immense ensemble qui reste à ce jour le sanctuaire pharaonique le mieux conservé d’Égypte. Sa construction dura deux siècles et fut achevée par le père de Cléopâtre ; on y entre par un immense pylône (trente-six mètres de haut, lis-je dans mon guide) qu’ornent de colossaux bas-reliefs représentant Ptolémée XIII tirant ses ennemis par les cheveux sous le regard approbateur d’Horus.


Lorsque rois et dieux atteignent ces tailles de géant, ils effraient plus encore qu’ils n’impressionnent. Peut-être est-ce parce que, à notre époque, on assimile la taille à la force d’épouvante (voir King Kong) ; mais c’est aussi qu’il y a toujours une nuance de péril dans le respect sidéré que suscitent ces représentations en nous. Tandis que je m’enfonce dans les entrailles d’Horus, et que les colonnades immenses et rampantes avalent de plus en plus goulûment le soleil inquisiteur, remontent en moi des sensations sans âge. Et plongeant dans l’obscurité du sanctuaire où vivait autrefois un faucon vivant – Horus en personne –, immobile et méditatif, je reconnais mon émotion – l’inquiétude.


De retour sain et sauf à bord de mon navire, je prends le thé (Prince de Galles, confiture de poire sur mes croissants frais) puis, mon hôtel fermement amarré, je monte dans un voilier – une felouque – pour naviguer sur le Nil à présent aussi bleu que la mer. Notre destination est une petite île toute proche, bordée par la végétation luxuriante qu’apportent au désert les eaux du fleuve. 


Voiles tendues, nous filons sous le vent à travers ce qui semble être une chute de neige : ce sont en fait les chatons d’arbres où des dizaines d’aigrettes nichent, arpentant les branchages. Nous suit maintenant un petit garçon maître d’une embarcation guère plus grande que lui. Agrippé à nos plats-bords, il se laisse porter et, couché sur le dos, me régale de quelques airs dans diverses langues. Il s’avère qu’il peut chanter Home on the Range ; se trompant peut-être sur ma nationalité mais non sur la conformation des lieux, il entonne La Lorelei. Lorsqu’il entonna la chanson de Titanic, malgré tout, je le paie pour qu’il nous abandonne et le renvoie à sa solitude. 


Je me retourne alors vers l’île verdoyante – teinte si profonde, tranchant sur les bruns desséchés du Sahara qui s’étend juste derrière sans aucune transition. Quel est donc ce sentiment de bien-être qui me vient, si étrangement, si soudainement ? On dirait que ce contraste a, d’une manière ou d’une autre, redéfini des pôles que je croyais opposés, comme si j’étais devenu un tout. Comme si le soleil surgissait sans crier gare par un jour maussade : je suis joyeux sans raison. 


Je trouve plus tard un moment similaire chez Flaubert. Lui aussi descend vers Louxor. « Les montagnes… sont indigo foncé… les palmiers sont noirs comme de l’encre – le ciel rouge –, le Nil a l’air d’un lac d’acier en fusion… C’est alors que jouissant de ces choses, au moment où je regardais trois plis de vagues qui se courbaient derrière nous sous le vent, j’ai senti monter du fond de moi un sentiment de bonheur solennel qui allait à la rencontre de ce spectacle ; et j’ai remercié Dieu dans mon cœur de m’avoir fait apte à jouir de cette manière. Je me sentais fortuné par la pensée, quoiqu’il me semblât pourtant ne penser à rien – c’était une volupté intime de tout mon être6. »


Ce soir, je suis couché, ne dors pas, le plafond de la cabine balayé par les lumières que nous croisons, bercé contre le sein du Nil. Un siècle et demi plus tôt, Flaubert, à vingt-huit ans, éprouva ce qui me vient aujourd’hui – moi qui ai presque cinquante ans de plus. Je me demande s’il s’agit là du don sensuel que l’Égypte, dans la sagesse populaire, offre au voyageur.


Louxor, site de l’ancienne Thèbes, vieille de quatre mille ans – aujourd’hui plus grand musée à ciel ouvert du monde. Les premiers à passer sous nos yeux sont les colosses de Memnon, ou ce qui en reste. Le temps, les tremblements de terre et l’homme les ont réduits à ces énormes tas de pierres. C’était déjà, au XIXe siècle, un site touristique renommé ; Flaubert cependant semble l’avoir manqué. Du moins, il n’en dit rien. 


Il est muet de même sur la Vallée des Rois, vallée blanche, poussiéreuse, aveuglante, qui est ma destination suivante. Cette capitale officielle des morts royaux me rappelle Washington avec ses distances gigantesques, sa blancheur, son armée de monuments administratifs. J’en visite quelques-uns, tombes peintes aux couleurs encore intactes puis me rends à dos d’âne (sur un petit âne, réticent mais docile, que son jeune propriétaire appelle Mickey Mouse) au temple d’Hatshepsut aux innombrables colonnades. Si Flaubert ne l’a pas vu, rien de surprenant : il n’a été exhumé qu’en 1896, et sa restauration n’est pas finie.


Hatshepsut a une autre postérité : c’est là qu’en 1977 plus de cinquante touristes étrangers ont été massacrés par des « terroristes » – à la deuxième rangée de colonnes, côté gauche –, hommes encagoulés, bardés de mitraillettes, surgis des obscures profondeurs du temple. Personne n’a oublié ce drame – le gouvernement égyptien moins que quiconque. Toute la région du Nil, d’Assouan à Louxor, fourmille aujourd’hui, chose rassurante, de soldats, de policiers, d’agents de sécurité. Ils sont partout, par cohortes entières, tous armés. Si cette omniprésence peut faire hésiter certains visiteurs, je la trouve réconfortante. Flaubert, lui, ne l’aurait pas comprise. À son époque, pas de terrorisme touristique. 


« La masse des pylônes et des colonnades se détache dans l’ombre – la lune qui vient de se lever derrière la double colonnade semble rester à l’horizon, basse et ronde, sans bouger, exprès pour nous, et pour mieux éclairer la grande étendue plate de l’horizon. Nous errons au milieu des ruines qui nous semblent immenses – les chiens aboient furieusement de tous les côtés, nous marchons avec des pierres ou des briques à la main7. » Voici Flaubert, le premier soir de son séjour à Louxor. J’y suis allé plus tôt dans la journée, tandis que le soleil était sur son déclin ; j’ai marché au hasard le long de la double allée de sphinx à tête de bélier, celle qui, autrefois, conduisait jusqu’à Karnak, puis dans l’immense entonnoir des salles en ruine, dont la plus vaste était dédiée à Amon, divinité, parmi d’autres, de la Création et dieu le plus important de Thèbes. Dans la lumière de plus en plus faible, j’ai regardé son grand obélisque de granite rose, puis le piédestal vide de son jumeau. Lequel ne contemple pas l’obscurité tranquille de Louxor mais la circulation incessante de la place de la Concorde, à Paris. Flaubert eut la même pensée. « Huché sur son piédestal, comme il doit s’embêter là-bas sur sa place de la Concorde, et regretter son Nil ! Que pense-t-il en voyant tourner autour de lui les cabriolets de régie, au lieu des anciens chars qui passaient jadis au niveau de sa base8 ? »


Karnak, à trois kilomètres de Louxor seulement, est bien plus qu’un temple. C’est un assemblage spectaculaire de pylônes, d’obélisques, de pavillons et de sanctuaires. Je lis, toujours dans mon guide, que l’espace pourrait renfermer dix cathédrales gothiques et que le premier pylône est deux fois plus haut que celui de Louxor. 


Flaubert, quant à lui, me dit que « la première impression de Karnak est celle d’un palais de géants ; les grilles en pierre qui se tiennent encore aux fenêtres donnent la mesure d’existences formidables ; on se demande en se promenant dans cette forêt de hautes colonnes si l’on n’a pas servi là des hommes entiers enfilés à la broche comme des alouettes9 ». Et toute cette immensité, dans le seul but d’honorer les morts.


Ce soir, tandis que la lune de Flaubert se lève de nouveau, je retourne dans le gigantesque Karnak – le plus colossal, le plus parfait, le plus effrayant des palais. Surtout tel que je le vois maintenant, illuminé par des lueurs dansantes ; j’erre entre ses colonnes en forme de papyrus, sous le regard de visages millénaires ; tout baigne dans la musique. Laquelle, visiblement, a été composée par quelque sosie de Maurice Jarre ; s’appropriant l’émotion, elle la réduit. Cependant, aussi kitsch qu’il soit, ce son et lumière* est sauvé à mes yeux, me conduisant, en pleine nuit, en cet ancien Karnak. 


Au matin, faisant mes bagages, me préparant à repartir au Caire, j’ai repris un café en pensant à Karnak, à la manière dont je m’étais retrouvé plongé dans le sentiment de ma finitude. M’est venue alors l’idée que l’ancienne Égypte n’était pas, comme on le pense souvent, hantée par la mort. Elle était au contraire habitée par la vie avec une intensité que peu d’autres civilisations ont éprouvée. Pourquoi célébrer avec tant de pompe la fin du voyage si l’on n’en a pas été passionnément épris ? Ces tombes, ces sépulcres, ces momies – elles sont la marque d’un amour si extrême de la vie qu’il semble qu’avec elles la mort est vaincue. 


Le même jour, un peu plus tard, je me suis retrouvé sur le plateau de Gizeh à regarder les trois pyramides, de la plus grande à la plus petite. Kheops, Khephren et Mykérinos. Contempler ces splendeurs l’espace d’un seul après-midi. Ne devrais-je pas, tel l’anachorète, m’enchaîner à l’un des angles de Kheops et passer le reste de ma vie dans la contemplation, ajoutant à cet immense arc du temps ma petite courbe ?


Puis il m’apparaît que ce bref coup d’œil demande de la concentration. Et je me souviens de ce conseil de Claude Lévi-Strauss, qu’on peut restituer ainsi : « La courte durée du séjour exige la concentration la plus intense. » Si j’ai vu maintes représentations des pyramides, c’est la première fois que je les observe dans une telle simplicité. Les voici, tas de pierres et de boue, qui cependant mangent l’horizon. Elles ont la couleur de la terre et montent jusqu’au ciel ; leur ocre si intense qu’on dirait un son. 


On peut y entrer, si l’on veut. Mais je ne l’ai pas fait, en dépit des conseils de mon jeune chamelier. C’est qu’il est si merveilleux d’être à l’extérieur des pyramides, de les voir si vastes devant soi, de sentir, comme Flaubert autrefois, qu’elles sont « [démesurées] et tout à pic ; [elles ont] l’air d’une falaise, de quelque chose de la nature, d’une montagne qui serait faite comme cela, de je ne sais quoi de terrible qui va vous écraser10 ».


— Trois millions de pierres, chacune aussi grosse qu’une Toyota, annonce le chamelier en désignant Kheops, tandis que mon chameau va d’un pas chaloupé le long de sa pente. Le garçon passe devant moi, menant la bête (qui se nomme, m’a-t-il dit, Ali Baba) ; son profil soudain me rappelle quelque chose. Où l’ai-je vu, déjà ? 


Puis je me souviens – Philae, l’adolescent Horus soigné par Isis. Le même long nez, le même regard sévère, les mêmes jambes brunes devinées sous les plis du tissu. Ou péché-je par excès de romantisme ? Non, non, il y a un air de famille. Cheminant sur le dos d’Ali Baba, pénétrant dans l’ombre froide portée par Kheops, j’éprouve soudain un sentiment merveilleux, comme si j’étais témoin d’un miracle. 


Sentant le poids de mon regard, le jeune homme tourne vers moi ses beaux yeux pharaoniques. 


— OK ? Vous êtes sûr, vous ne voulez pas entrer ? 


— Non, lui dis-je, c’est mieux d’être ici, dans l’ombre de Kheops, avec Ali Baba et lui ; je suis content comme ça.


— Si vous êtes content, je suis content, dit Horus. 


La mort défaite, la vie affirmée. C’est encore aujourd’hui le cadeau de l’Égypte. Les pensées de Flaubert au départ de Karnak seront miennes lorsque je quitterai l’Égypte : « Tristesse de quitter des pierres ! Pourquoi11 ? »












Inde :
 l’ordre premier




Elle a l’air énorme sur la carte, cette masse inversée qui, autrefois, était du rose des colonies. À présent, sa taille inchangée, elle est couleur de poussière, sa vraie teinte. L’Inde est terre – sol, caillou, poussière. C’est de là que nous venons et c’est là où nous retournerons. 


Me voici installé dans un petit parc de Calcutta – désormais, post-colonialement, Kolkata – à regarder un peu de cette terre, un petit bout d’allée qui, tandis que je l’observe, est parcourue par des centaines de pieds – des millions et des millions, au fil des années. Ils l’ont cuite et recuite. Plus rien d’un humus : cette terre ne peut plus accueillir une seule graine, un seul rejeton. Elle est retournée à la pierre des origines, émaillée par l’usure. 
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